Ver el código de «Oda a Kappa»

{{Publicación
|Título=Oda a Kappa
|Año=1969
|Autor=Godofredo Iommi,
|Imagen=kappa_portada_web.jpg
|Tipo de Publicación=Otro
|Editorial=Instituto de Arte UCV
|Edición=1a
|Colección=Poética
|Ciudad=Viña del Mar
|Palabras Clave=poética, k, oda, constel
|PDF=POE 1965 Oda Kappa.pdf
|Nota=Publicado por la Revue de Po&sie, París 1965.
}}
<p>EL DIA DEL ASESINATO DE JOHN F. KENNEDY DECIDIMOS EN PARIS LA ODA DEL NUEVO TIEMPO, CUYO SIGNO, CURIOSO ERA LA LETRA K (KENNEDY Y KRUSHEV, LOS DOS EMPERADORES, KAFKA Y KIERKEGAARD, DOS INICIADORES). HOY HAY QUE AGREGAR MARTIN LUTHER KING Y KENNEDY EL SEGUNDO.</p> 
    <p>ODA O SALUDO (LA FORMA MISMA DEL RELEVO O POSTA MAS QUE MERA COMUNICACION) PRODUCIDA POR MUCHOS ININTERRUMPIDAMENTE ESTE FRAGMENTO ES EL QUE APARECIO POR MI VOZ.</p> 
    <p>GODOFREDO IOMMI.</p>
		<p></p>
		<p></p>
		<h2>Toda la Poes&#237;a</h2> 
    <p>... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... etc., etc., etc. &#8212; hasta que mi propio desnudo no se me vuelva un traje.</p>

		<p></p>
		<p>&#8212; &#8220;Todav&#237;a queda una mujer en las aguas&#8221; &#8211;dicen.</p> 
    <p>Pero ya se han ido todos los p&#225;jaros del norte.</p> 
    <p>&#8212; &#191;Hay alg&#250;n n&#250;mero relevante?</p> 
    <p>(cara,</p> 
    <p>la cara &#8211; el oto&#241;o ajusta el mundo a su peso).</p>

		<p></p>
		<p>Madame: contar da vaiv&#233;n &#8211;nombre o n&#250;mero&#8211; con que la madre nos mete en la historia, la sangre al latido y el segundo se hace hora.</p>
		<p></p>
		<p>&#191;No se sobresalta y retira y vuelve el ojo, como el mar en las orillas, cuando el d&#237;a repentino lo desnuda?</p> 
    <p>&#191;Y no se ampara en tal verg&#252;enza o p&#225;rpado para que la luz se vista de im&#225;genes? As&#237; entrega su mirada. Y a cada reflejo una nostalgia.</p>

		<p></p>
		<p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;(entre el&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;<strong>a</strong>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;rrepentimiento</p> 
    <p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;y la&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;<strong>e</strong>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;speranza</p> 
    <p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;se hace la&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;<strong>i</strong>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;storia</p> 
    <p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;la&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;<strong>o</strong>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;bra</p> 
    <p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;la ilusa&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;<strong>u</strong>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;nidad de un uno</p> 
    <p>cuando las lenguas fundan en sus vocales una idea)</p>

		<p></p>
		<p>Preparo</p>
		<p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;preparo el rapto.</p>
		<p></p>
		<p>&#8220;Todo discurso es met&#225;fora&#8221; &#8211;a&#241;ad&#237;a el escriba moribundo.</p>

		<p></p>
		<p>Y sin embargo &#8220;Las lenguas se hunden porque sus palabras hacen agua para las semejanzas&#8221;.</p>
		<p></p>
		<p>Aventura&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;aventura sin don</p> 
    <p>como un dado</p>
		<p></p>

		<p>Pero &#191;D&#243;nde, d&#243;nde</p> 
    <p>una nueva palabra ya sin f&#225;bula?</p>
		<p></p>
		<p>Ellos levantan el papel para buscar nuevas formas pero yo las he usado todas</p>
		<p></p>
		<p>Indigencia del amante:</p>

		<p></p>
		<p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;cuando escribes</p> 
    <p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;se pega la t</p>
		<p></p>
		<p>pero si</p> 
    <p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;y si</p> 
    <p>si mismo</p>
		<p></p>

		<p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;escucha el tartamudo</p> 
    <p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;tallar su palabra en el aire</p>
		<p></p>
		<p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;d d d d d d d d d d d d d d d</p> 
    <p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;d d d d d d d d d d d d d d d</p> 
    <p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;d d d d d d d d d d d d d d d</p> 
    <p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;d&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;d d</p>

		<p></p>
		<p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;una destitución inocente</p> 
    <p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;nos expone</p> 
    <p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;y sólo la piedad es la extensión</p> 
    <p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;del juego</p>
		<p></p>
		<p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Toda la lucidez del silbido</p> 
    <p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;sin estaciones</p> 
    <p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;en el curso.</p>

		<p></p>
		<p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Sobre las leñas del árbol</p> 
    <p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;una flor expande su amenaza</p> 
    <p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;— aventura&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;aventura sin don</p> 
    <p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;como un dado.</p>
		<p></p>
		<p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;El aire pliega su día y su noche</p> 
    <p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;y se va sin alas</p>

		<p></p>
		<p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;De una vuelta de sombrero</p> 
    <p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;descubro todos los vientos</p>
		<p></p>
		<p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Mi perfil atrae el horizonte</p> 
    <p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;y en cada gesto tiembla la frontera.</p>
		<p></p>
		<p>(A quienes tocan &#8211;es h&#250;medo&#8211; vuelven oscuras las analog&#237;as. S&#243;lo por el equ&#237;voco nos saludamos).</p>

		<p></p>
		<p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Me paro sobre esta terraza</p> 
    <p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;como un fruto</p>
		<p></p>
		<p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;y odo odo</p> 
    <p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;sereno y sin párpados.</p>
		<p></p>
		<p>Las voces</p>

		<p></p>
		<p></p>
		<h2>La Recepci&#243;n</h2> 
    <p>Abre la herencia que inaugura</p>
		<p></p>
		<p>A veces recibimos&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;supuesta se pierde la figura</p> 
    <p>           donde el momento termina nos cuida la distinción</p> 
    <p>con una dimensi&#243;n de menos las cosas dan su origen como el amor</p> 
    <p>           sola</p>

		<p></p>
		<p>                          la aparición contiene</p>
		<p>cada evidencia trae su saludo y el perdón un hueco donde se forma el semblante</p>
		<p></p>
		<p>                 hace diez y seis años y otro mundo entre las calles</p> 
    <p>                 y los hijos&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Empieza</p>
		<p></p>

		<p></p>
		<h2>La Carta Descubierta</h2> 
    <p>Querido Miguel: </p> 
    <p>&#191;Qu&#233; mejor que una carta para desearte un buen a&#241;o? La carta, como la hoja, anuncia y despide. Mira los &#225;rboles. Pero yo casi ya no s&#233; escribirla. Desgraciadamente la pr&#225;ctica literaria conduce mi lenguaje a un orgullo peculiar.</p>
		<p></p>

		<p></p>
		<h2>El Lenguaje Nuevo</h2> 
    <p>&#191;No te ocurre que, a veces, mientras escribes, en plena nada las palabras crecen, empujan, como si tomaran una repentina y, acaso, excesiva conciencia de s&#237; mismas, aminorando, con ello su &#237;ntima cualidad indicativa? Como si una mujer o un hombre proporcionados quisieran dejar de ser &#237;ndices de la armon&#237;a y pretendieran ser s&#237; mismos precisamente a causa de esa hermosura que en &#233;l o en ella se transparenta y no les pertenece. </p> 
    <p>Tal vez el uso prolongado y especial de la escritura de poemas me provoca esta primera dificultad. Recuerdo haber trabajado con palabras de tinta y papel, modeladas con esa materia, ajenas a la voz &#8211;en lo posible, pues que detr&#225;s de toda palabra va siempre el dicho&#8211; para que &#250;nicamente por los ojos se entendiera. Tambi&#233;n he escrito palabras seg&#250;n un determinado comportamiento en la p&#225;gina dejando, en cambio, abiertas, no una sino m&#250;ltiples, posibilidades a la voz que las pronunciase. Y alguna vez he querido escribir un poema y acotar al mismo tiempo el modo de decirlo pero incorporando esas acotaciones al sujeto escrito, de suerte que se hicieran una las dos vertientes, la del ojo silencioso y la de la garganta y el gesto. </p> 
    <p>Sin embargo, creo que en la carta se manifiesta mejor la transparencia de la palabra como la indicaci&#243;n en ciertas piedras desnudas y fundadoras. Me parece que en la carta la palabra toca su intimidad porque se retira a medida que muestra. As&#237;, tal vez, con su discreci&#243;n se&#241;ala, abre y da lugar. Puede que no sea f&#225;cil lograrlo porque s&#243;lo brote con naturalidad de una existencia suspendida en la vida &#8211;y, acaso, es &#233;ste el real sentido de la pobreza&#8211;. &#191;No tendr&#225;n los verbos esa peculiar fuerza po&#233;tica porque precisamente se queman y desaparecen en las acciones que pronuncian y, de otra manera, las part&#237;culas relativas, porque consisten &#250;nicamente en lo que hacen? A diferencia, por ejemplo, de los nombres que de suyo se presentan, plenos, sint&#233;ticos, encerrando casi por s&#237; solos todo un lenguaje. Y a prop&#243;sito de nombres tratar&#233; de exponerte la segunda dificultad con que tropiezo. Me tienta y sin pausas el deseo de la enumeraci&#243;n. - &#191;Recuerdas aquella de <em>La Il&#237;ada</em> y el sutil canto cuarto del <em>&#8216;Inferno&#8217;,</em> de Dante? All&#237; los nombres y ep&#237;tetos respectivos se convierten en sonidos articulados por un orden interior que los ubica en la secuencia y producen el verso &#8211;ese hacia abierto&#8211; transformando la singularidad de los nombres propios en signos suspendidos en la amplitud de resonancias y sentidos. A cada momento mi pluma pretende ese procedimiento. Pero no puedo. Un invencible disgusto me invade cuando lo intento. No lo rechazo y, por &#233;l, escucho la Musa advirti&#233;ndome la inconveniencia de la enumeraci&#243;n como la de ciertos colores para translucir el tiempo invisible que nos toca. Por cierto que, gracias a la intimidad que alcanzan las palabras en una carta, me atrevo a hablar de la Musa sin temer que se confunda su clara realidad con una figura literaria que disimule cualquier otro significado. Sin embargo, no acierto con el camino que comienza en este disgusto ni encuentro las palabras que no nombran. Me limito, entonces, a obedecer tal contradicci&#243;n y, aunque te escriba nombrando, me excuso agregando que no me gusta hacerlo.</p> 
    <p>A trav&#233;s de esta falla o quebradura puede que distingamos los l&#237;mites del &#250;til artificio de la literatura. Y por otra parte, si es verdad que toda quiebra o partidura de un l&#237;mite descubre lo que &#233;ste nos ocultaba, tal vez, sea esa la expresi&#243;n adecuada para decir lo que ofrece este a&#241;o de 1964, en la medida en que pueda se&#241;alarse. &#191;No es esa la simple y conmovedora tarea del poeta? Recuerdo, sin pretensiones, aquello de que el profeta no adivina el tiempo sino que lo proclama. Puestas de lado forma o informa que resultan siempre poemas, te escribo esta carta vuelta hoja y por eso, ella tambi&#233;n, imagen, aunque m&#237;nima que, al dividir la p&#225;gina con su caligraf&#237;a o el aire con tu voz, revela, reuniendo, tal como las puertas, aquello que indica.</p>

		<p></p>
		<p></p>
		<h2>Mundo y Realidad</h2> 
    <p>Aunque parezca pretencioso, a prop&#243;sito de esta carta de parabienes, quiero escribirte acerca de una distracci&#243;n que tuve hace diez y seis a&#241;os, y cuyos efectos a&#250;n me duran. Seguramente has estado, como tantas otras personas y no pocas veces, medio a medio de una distracci&#243;n larga e involuntaria que suele ser anuncio de ciertas melancol&#237;as. T&#250; sabes que en esas circunstancias el &#225;nimo anda suelto, disponible y, porque nos mantiene desprovistos, nos deja como quien escucha. Mientras dura, no se produce la c&#243;moda y habitual separaci&#243;n entre pasado, presente y futuro; en cambio, los significados inhabituales comparecen simult&#225;neos y distintos como cuando al entrar al mar, el agua te llega, al mismo tiempo, por todos tus costados. La sensaci&#243;n dominante, si se puede hablar as&#237;, es la de un curioso confort para el esp&#237;ritu suspendido y oyente, confort semejante al de ciertos di&#225;logos que, entre dos desconocidos, fluyen justos y reveladores mostrando, al par que se desarrollan, una paz imprevista.</p> 
    <p>Durante aquella distracci&#243;n me apareci&#243; el modo de hacerse del mundo. El mundo sobreven&#237;a a medida que se desplegaban las formas dormidas en nuestro cuerpo bajo la invisible solicitud de la naturaleza. O bien, desde otro punto de vista, como ocurre con el r&#237;o que con su ritmo propio re&#250;ne y da contorno en sus reflejos a lo que por fuera va extra&#241;o y sin bordes. Y lo hace &#8211;creo&#8211; gracias a la tensi&#243;n de su superficie y a la transparencia o forma en la que todo l&#237;mite se suspende para dar paso a la luz; acaso porque la clara expectaci&#243;n ajusta y ordena. As&#237;, las cosas del mundo se me pon&#237;an delante con propiedad muy &#237;ntima hasta parecerme naturales las extraordinarias y convenientes las que deb&#237;an contrariarnos. Como si el bien y el mal que existen entre nosotros hubieran servido, a&#250;n a pesar de ellos mismos, la realidad que es la forma como nosotros, los hombres, atestiguamos la verdad durante la existencia. En la especial transparencia de ese estado los hechos y las cosas, a solas consigo mismos, se conten&#237;an, de modo que toda la realidad, sujeta en serena discreci&#243;n, daba, por su simult&#225;nea presencia y retiro, cabida a lo invisible. Y lo sent&#237;, no sin maravilla. Pero lo propiamente invisible, por serlo, y aunque presente, es innombrable, acaso porque no nos corresponde y es propio de los dioses. No me pregunto, por in&#250;til, ni la raz&#243;n ni las consecuencias de una tal creencia. Me limito a constatarla. Toda explicaci&#243;n ser&#237;a disfraz para colmar una evidencia que altera esquemas o que puede servir a la malicia. Pero falso ser&#237;a confundir la realidad de ese v&#237;nculo con lo que hagamos invoc&#225;ndolo. Aquella distracci&#243;n era un acto donde hechos y cosas, desprendidos ya de los trabajos que los formaron y libres, entre s&#237;, de toda antolog&#237;a, se abr&#237;an como un sentido. Despojados de intenciones se descubr&#237;an en su origen con las rarezas de un mundo que despierta. Acaso el juego o drama que se desenvuelve para producir la realidad, una vez producida, muestra, a solas, aquel v&#237;nculo de origen que durante los cuidados solemos olvidar y que, con necesidad, nos conduce por la tarea, a los hechos y a las cosas. De esa manera el mundo se declaraba donaci&#243;n. Me pareci&#243; que lo invisible da siempre pidiendo y que de semejante encuentro surge la confluencia o sacrificio. Porque los dioses piden &#8211;y con ello ponen en juego nuestra libertad&#8211; la aptitud para el regalo. La medida, en medio de la naturaleza, les pertenece y los hombres la recibimos en el trabajo, de modo que, a&#250;n rechaz&#225;ndola o neg&#225;ndolo, siempre nos instala. As&#237; la piedad, que es tambi&#233;n la extensi&#243;n abierta para nuestro hacer del mundo, excede toda desilusi&#243;n o esperanza y forma nuestro arbitrio.</p>

		<p></p>
		<p></p>
		<h2>Historia sin Sucesi&#243;n</h2> 
    <p>Cierto es que todav&#237;a imaginamos lo lejano, digo la posibilidad de historia, y se nos hace dif&#237;cil ver hechos y cosas fuera de una sucesi&#243;n: por eso me es imposible describir aquella distracci&#243;n. Tampoco puedo construir, de modo equivalente y con palabras, un artificio para darte, por lo menos, el efecto que me produjo aquel estado. La raz&#243;n es simple. No lo descubr&#237; yo a punta de l&#225;piz ni con el discurso, como suele suceder y en los poemas, sino que me sobrevino suspendi&#233;ndome. Inventar o entregarme a un arte que reproduzca o narre no me gusta. &#8212; &#191;Pues qu&#233; es contar? &#191;Hay realmente 63 entre 1 y 64? Si contar es agrupar y distinguir es decir, calificar, produce referencias: antes y despu&#233;s. &#191;C&#243;mo podr&#237;a yo referir o describir la sensaci&#243;n de un tiempo que, si bien durando, no se clasifica? </p> 
    <p>Prefiero indicarte la consecuencia de aquel momento que todav&#237;a me ronda y sorprende. Te dir&#233; primero c&#243;mo bajo esta nueva sensaci&#243;n me aparecen los grandes trazos que nos toc&#243; vivir. Y enseguida tratar&#233; de se&#241;alarte cu&#225;nto ya me va ocurriendo.</p>

		<p></p>
		<p></p>
		<h2>La Pol&#237;tica Po&#233;tica</h2> 
    <p>&#191;Recuerdas la prudencia? &#191;Ese arte de cuidar para el amor su riesgo genuino? En edad tan poca, &#191;no nos muestra la pol&#237;tica o modo propio de la prudencia &#8211;a pesar de sus contradicciones y con una riqueza apretada, tal vez nunca vista antes&#8211; su claro sentido? En cuanto a la riqueza, piensa en Ulianof y Trotzky, en Gandhi y Ataturk Kemal, en Mussolini, Stalin e Hitler, en Mao Tse Tung y Kennedy y en &#8230;&#8230;&#8230;&#8230;&#8230;&#8230; te confieso que hab&#237;a escrito: Ulianof Gandhi Kemal, reduciendo esas palabras a signo: Uliagandhemal poniendo a continuaci&#243;n los ep&#237;tetos de su procesi&#243;n: Lenin, en cuyas manos el oro se sorprende metal; Gandhi, que separa la justicia de la espada; Kemal, que con un nuevo lenguaje recomienza su pa&#237;s. Escrib&#237;, adem&#225;s, algunos borradores hasta reducir tales palabras a objetos que admiten, sin decirlas, m&#250;ltiples significaciones y resonancias como el prisma sus colores. A menudo decimos que tal es la riqueza de la simplicidad; sin embargo, esa forma ya no me parece la adecuada y discreta.</p> 
    <p>&#191;No estamos viendo al pueblo m&#225;s joven, casi dir&#237;amos sin origen, encabezar, al par que crece y se constituye, la tarea humana como un p&#225;jaro? Piensa en ese continente viejo y negro que entra por primera vez al mundo, te dir&#237;a, casi como una novia. En el reencuentro, en di&#225;logo, con Asia. Y me pregunto si alguna vez el mundo fue tanto tierra &#8211; peculiar y distinta. Piensa en la quiebra de las ideolog&#237;as con esa parte de sublime que todo ideal arrastra bajo el se&#241;uelo del futuro, sucedida en la guerra civil espa&#241;ola. Tal vez para indicarnos la vanidad de apostar a lo que podr&#237;a ser y forzarnos en cambio, a tomar cuenta del presente. &#191;Y con Malatesta y Durruti, no late en la realidad dormida, cuando a&#250;n no se despliega, un sue&#241;o de la verdad? Y los grandes asesinos. Ellos tambi&#233;n. Porque acaso Stalin, matando, comenz&#243; a reducir el simulacro de la pobreza genuina a temple cotidiano. E Hitler, matando, mat&#243;, tal vez, la &#237;ntima cobard&#237;a de nuestras existencias, tendida siempre como un anzuelo desde el refugio de un pasado al porvenir improbable. Porque hab&#237;a que abrir mucho mundo como una herida, a causa de nuestra ceguera para que aprendi&#233;ramos a recibir cada acto humano como un regalo. Para que supi&#233;ramos que la m&#225;s simple presencia tambi&#233;n emerge continuamente desvelando el riesgo. &#191;No es Mao un poeta que reanuda un mundo apostando la humanidad? &#191;Qu&#233; &#237;ntima destrucci&#243;n necesit&#243; el pueblo misterioso de occidente para llegar, sobre todo deseo, al lugar? Hablo de los jud&#237;os a quienes tal vez, nunca comprenderemos, salud&#225;ndolos, salud&#225;ndolos aunque vuelvan a equivocarse.</p> 
    <p>Cierto ninguna hecatombe antigua se compara con la que marca el paso de cuanto nos ha sido dado porque hemos sido pedidos. Pero, acaso, han muerto m&#225;s hombres que nunca para dejar que una piedra sea nada m&#225;s que una piedra y cada instante todo el tiempo. Me esfuerzo para que ninguna paradoja me confunda porque s&#233; que, a trav&#233;s de todos, los dones llegan e instauran.</p>

		<p></p>
		<p></p>

<h2>La Nueva Guerra</h2> 
    <p>&#191;Recuerdas la buena guerra que Hes&#237;odo nos indica? &#191;No es la t&#233;cnica la cara humana donde la tierra se conforma? &#191;No hemos visto ya c&#243;mo ella atrae la naturaleza para extender el campo de combate que es su juego? Hablo de la luz que nace de una esclusa, de las lluvias torrenciales del trigo atravesado por el sol tras largas filas de m&#225;quinas guerreras, de la rapidez que expone, mejor que los vientos, la forma escondida del aire y la une a la tierra. &#191;Recuerdas entre otras cosas el Lotus en una vitrina de Londres y de qu&#233; modo, entre una m&#225;quina y nosotros, la alegr&#237;a se posaba como un p&#225;jaro in&#233;dito? Y gracias a la t&#233;cnica, la aventura o viaje olvida el valor, esa frontera de la prueba, para darnos el estremecimiento propiamente humano del reconocimiento y con ello las estrellas.</p> 
    <p>&#191;Recuerdas la ciencia cuya virilidad enciende la tarea?</p> 
    <p>Ella encuentra hoy su propio secreto y con ello desnuda, no sin asombro, nuestro organismo moral.</p> 
    <p>Ya no busca entender una naturaleza, sino que desde su arte, tantas veces gratuito, puede reproducirla distanci&#225;ndonos de su maternidad para dejarnos adultos, con fuero, independientes del sol en nuestra misma tierra. Y me digo en silencio, sin escribirlos, los dulces nombres. </p> 
    <p>Y si, complacientes, no tomas en cuenta las posibles significaciones de las obras &#8211;&#191;no abrieron los autores, en nuestros sentidos, la admirable inexistencia de la sucesi&#243;n y del espacio para que comparezcan los nacimientos de modo que el propio hacerse de la obra fue la obra?&#8211;. Piensa en tantos pintores, m&#250;sicos, escultores que desnudaron nuestra mirada. Desde Chirico y Picasso a Pollock. Y piensa en quienes tendieron el lenguaje como un color insospechado para que se transparente el puro salto desde lo invisible gracias al que vivimos &#8211;de Trakl y Joyce a Breton&#8211;. Y en aquellos &#225;nimos que recobrando un principio con su c&#225;lculo inauguran y mantienen la vigilia con que la existencia descubre su ritmo &#8211;desde Kierkegaard a Wittgenstein&#8211;. &#191;Y no hemos visto la piedad de Occidente o v&#237;nculo con lo desconocido, remontarse a su palabra y a su rito hasta volver al centro &#8211;digo Jerusal&#233;n&#8211; para ser iglesia y reanudar las diferencias?</p>

		<p></p>
		<p></p>
		<h2>Fin de la Analog&#237;a</h2> 
    <p>Sin embargo, releo lo que te escribo y me parece que se desprende un sentimiento o idea unificante como si hechos y cosas dispares o semejantes se resolvieran en una s&#237;ntesis que las contiene. Sabemos que las palabras, por ser signos, traen, de suyo, el equ&#237;voco y que adem&#225;s lo que te digo no pretende precisiones; doble raz&#243;n, entonces, para recordarte que la sensaci&#243;n que a&#250;n me dura procede de una multiplicidad en la que cada cosa era propia permitiendo, al mismo tiempo, la presencia, que no visi&#243;n o referencia, de lo invisible. O si prefieres, como en lo oscuro la aparici&#243;n de cada estrella se&#241;ala la noche del cielo. Desde aquella distracci&#243;n que no puedo, ni quiero reproducir, mis pasos han cambiado. Cuando miro un &#225;rbol lo veo palpitar y desplegarse en un hueco constante del que surge y se sustenta gratuitamente. Veo cada edificio o calle o plaza flotar en una ausencia primera y nutricia, y, si un hombre o palabra: el silencio que pronuncia. As&#237; el instante se me hace presente porque expone su origen. Y la belleza la mejor transparencia. Siento, entonces, que el mundo pierde temores y terrores y que la envidia, de la que nos llegan avaricias, se aminora. La analog&#237;a que a&#250;n gobierna la comprensi&#243;n se hace menos necesaria y el canto: silbido.</p>

		<p></p>
		<p></p>
		<h2>El Juego o Tiempo Nuevo o Paternidad del Vac&#237;o</h2> 
    <p>&#191;Qu&#233; significa ya para nosotros la propiedad sino la libertad del uso?</p> 
    <p>&#191;Qu&#233; la patria, sino la confluencia donde los hombres reciben de los dioses una medida? &#191;Qu&#233; la familia, sino la admiraci&#243;n cuidada y renovada de los nacimientos? &#191;Y qu&#233; significa ya para nosotros el amor, sino el testimonio, en medio de la especie de la sola aparici&#243;n que como tal se suspende y muestre su aparecer? &#191;Y el cuerpo o trabajo en la danza, qu&#233;, sino el m&#250;ltiple juego del aire y nuestros sentidos revel&#225;ndonos sin tregua la incesante paternidad del vac&#237;o? &#191;No nos sobrevienen ya en la humanidad las razas como esas inaprehensibles y distintas melod&#237;as a que alude la m&#250;sica con sus c&#225;lculos?</p> 
    <p>&#191;No crees t&#250; que, ya para nosotros, la simple pobreza de estar suspendidos de la vida &#8211;pues la pobreza no se mide con riquezas&#8211; nos sostiene siempre como figuras en juego?</p> 
    <p>Por la pobreza &#8211;quien sabe&#8211; un tiempo que a mayor libertad nos da m&#225;s juego. Hablo, por cierto, de juego, porque sucede e incluye y en su riesgo mejor nos singularizamos. &#191;Pero no es ya para nosotros la existencia esa irrupci&#243;n de la partida, que s&#243;lo la libertad sostiene?</p> 
    <p>&#191;Y si jugar es poder salirse? &#191;No es ya, para nuestra existencia en juego, la muerte misma salida; la muerte o sustento de la libertad porque en ella nos salimos a lo invisible? Me parece, tambi&#233;n, que en la existencia que se juega, los actos propios, con los que abre juego, son trabajo y utilidad y la palabra que los revela su fiesta y lugar m&#225;s que poemas. &#191;De qu&#233; modo y cu&#225;les las formas que duermen en nosotros est&#225;n ya despertando al llamado de la naturaleza? Mundo.</p>

		<p></p>
		<p></p>
		<h2>Don de la Muerte At&#243;mica</h2> 
    <p>No me supongas entregado a viejas o nuevas ilusiones.</p> 
    <p>Mira de nuevo en ti mismo, a tu alrededor, detr&#225;s de los deseos &#8211;conquistas o frustraciones&#8211; tambi&#233;n detr&#225;s de las dudas. Mira sobre todo la tristeza que tanto nos afecta. Ven en la melancol&#237;a o mundo que se nos retira, nuestro ser desnudo porque se nos ha pedido mucho para darnos con exceso. Te se&#241;alo que la melancol&#237;a que fecunda y que tantas veces el miedo de recibirla la impide como quien reh&#250;sa el encuentro probable del regalo para legalizar su orgullo. Y bien sabemos, desde Camoens, que tambi&#233;n para los tristes hubo muerte porque la angustia o tristeza no es nunca pago de intercambios sino umbral de inauguraciones que por avaricia esquivamos. Todav&#237;a convivimos &#8211;y nos gobiernan&#8211; con quienes temen abandonar el mundo en herencia. Puede que falten muertos y que la envidia y sus polic&#237;as imaginan alargar las estaciones del a&#241;o. Tal vez a&#250;n no nos acepten y asesinen a Kennedy. Pero a pesar de tales hechos y cosas &#8211;y si persisten a trav&#233;s de ellos mismos&#8211; la realidad siempre declara y de nuevo, el testimonio de la verdad.</p> 
    <p>S&#233; bien que cuanto te digo es &#250;nicamente posible si el sacrificio o borde donde se encuentran los hombres y dios fue de una vez y para siempre pasaje del regalo: presente &#8211;momento y reconocimiento&#8211;. Nombre, en el que silenciosamente creo. En cuanto a razones, no tengo sino dos &#8211;acaso demasiado simples para ser convincentes&#8211; que as&#237; me mueven a saberlo y escrib&#237;rtelo.</p> 
    <p>La primera es aquella distracci&#243;n que no cuento y s&#243;lo indico y cuya verdad conozco porque &#8220;e ancor mi distilla / nel core il dolce che nacque da essa.&#8221; y &#8220;pi&#249; di largo, / dicendo questo, mi sento ch'i' godo&#8221;. La segunda raz&#243;n es que la muerte, la muerte de todos, pose&#237;da, se cuenta entre nosotros. Ya la hemos recibido y sobre todo proyecto o memoria luce como la nieve, es el sol esparcido sobre el suelo. Antes, desconocido era el morir. La guerra, el suicidio o la propia consumici&#243;n no interrump&#237;a el mundo. &#191;No era, entonces, la suerte, esperanza o resignaci&#243;n? Pero hoy, la muerte de todos se sienta en nuestro almuerzo, bosteza en nuestros jardines, modela el cuerpo que formamos y m&#225;s familiar que el pensamiento nos custodia para que la apuesta humana difunda su propia libertad. Porque ya no es de nadie sino de todos y tierna como un perro duerme entre el miedo y los deseos.</p> 
    <p>&#191;Podemos realmente destruirnos? &#191;Pero no nos descubre ella, con su l&#237;mite, la propia luz de lo posible?</p>

		<p></p>
		<p></p>
		<h2>La Nueva Libertad, Saludo y Juego</h2> 
    <p>As&#237; ando por esta realidad en que vamos y cada acto es real y propio sin depender de quien surge o lo recibe, y, suspendido, se extiende y muestra como en el viento las alas. El tiempo, entonces, en vez de producir novedad, destrucci&#243;n, nostalgia, irradia desde toda aparici&#243;n a su propio nacimiento &#8211;como el vuelo desde el p&#225;jaro al aire que lo sustenta&#8211;. Un sentimiento sin borde me sobrepasa y hace saludar, contra toda convenci&#243;n, agentes, hechos y cosas que suceden por las calles y por las rutas. Tal gesto, a veces, entre un orden que no lo registra ni clasifica, me extra&#241;a. Pero volverme agresivo por su causa o aceptar ese exilio involuntario ser&#237;a desmentir el gozo que lo provoca. Y aunque bien s&#233; que cada vez lo podr&#233; menos y menos, trato de no mirar mucho lo que veo a fin de disimularme en la ciudad y convivir sobre todo sin resentimientos. Y porque ya no temo a mi propia cobard&#237;a no me preocupo de lo que deber&#237;a hacer. Semejante disimulo &#8211;por el que los hombres nos guardamos a&#250;n en la cronolog&#237;a&#8211; es el discurso y en cambio, el lenguaje, como la aparici&#243;n, es s&#243;lo saludo.</p> 
    <p>hay una hoja en el árbol<br>

		&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;(eso es todo)</p>
		<p>hay muchas hojas en el árbol<br>
		&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;(eso es todo)</p>
		<p>hay ramas límpidas en el árbol<br>
		&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;(eso es todo)</p>
		<p>La rosa equivoca sus vientos<br>

		&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;si el alba<br>
		&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;cuando</p>
		<p>la voz forma la jarra de su cuenca. <ref>La cita italiana es Dante, Paraíso XXXIII, 62-63 / 92-93.</ref></p>


==Notas==
<references/>

[[Categoría: Poesía]]