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PROLOGUE

We begin an observation about a book of observations that we navigate by looking 
at the drawings and reading the text. A double rhythm is asked of our heart. This, 
on its own account draws on a third rhythm: that comes with the turning of the 
pages, as their whiteness is filled with the tracing of the drawing and the writing. 
So I linger on these admonitions. Yes, because observation occurs in the realm 
of admonition – something we learned in the first volume of Amereida – already 
close to half a century ago. And in its nature observation is brief. But then we 
immediately find this book of observations presents something unique: brevity 
elongated. Like a muscle. Thus the drawing, the text, the quantity of both, arrive 
at a limit in which to continue is to embark on an essay, a treaty. And so we must 
accept elongation as a creative act opening and founding Amereida. Its temporality 
gives the poetic ‘salute to immensity’. We said at the start we were beginning an 
observation; this is not true because it is rather something about observations, but 
we notice that elongation, the hour of elongation, can be advertised by a fourth 
rhythm beyond the three already signalled; which can come forward and tell us 
not to speak of the leaps in language. But this new signalling tells us certain things, 
announcing the leaps. 

Alberto Cruz Covarrubias

October 2012
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PRÓLOGO

Una observación, esta que ahora iniciamos, acerca de un cuaderno de 
observaciones, al que recorremos mirando los dibujos y leyendo la escritura. Un 
doble ritmo le es solicitado a nuestro pulso. Este por su propia cuenta recorre 
un tercer ritmo: el ir cayendo en la cuenta al dar vuelta las páginas, como su 
blanco se llena con los trazos del dibujo y de la escritura. Así, me demoro en estas 
advertencias. Sí; porque la observación se da en el reino de la advertencia 
–algo que supimos en el primer volumen de Amereida– este ya próximo al medio 
siglo. Y la observación es breve, por su propia naturaleza. Entonces, de inmediato 
constatamos que este cuaderno de observaciones presenta una singularidad: la 
brevedad se elonga. Como un músculo. Así el dibujo, el texto, la cantidad de ambos, 
llegan a un límite en que proseguir es entrar en un ensayo, en algún tratado. Por 
tanto, hemos de recibir la elongación como un acto creativo del propio abrir y 
fundar de Amereida. De su temporalidad, que le dona el poético “saludo a lo vasto”. 
Decíamos al comienzo que iniciamos una observación, esto no es cierto, pues se 
trata de algo sobre las observaciones; pero reparemos que el elongar, la hora de 
la elongación puede estar “advirtiendo” de un cuarto ritmo a los tres señalados 
anteriormente; el que podría adelantarse para indicarnos que no hablamos de 
los saltos en el lenguaje, aunque ese reciente señalar que nos dice cosas ciertas, 
anuncie los saltos.

Alberto Cruz Covarrubias

Octubre del 2012



PREFACE

This publication has its origin in the website of the School of Architecture & 
Design (www.ead.cl) where a periodic publication has appeared under the title 
‘Observation of the Week’.
Its bilingual text has been made possible by the generous support of the English 
architect Mary Ann Steane, who has translated each one of the texts every week for 
over two years from Cambridge, UK.
Her collaboration in this manner has not been a transfer to another language (as if 
that were possible) but a stimulus to contemplation, through her hospitality to the 
urban events of Valparaíso as they are embraced within the English language.
The observations presented here are the result of a common milieu, the School and 
the Open City, Amereida, where for over 60 years this mode of contemplation has 
been practiced, bodily drawing the world as present, whether in urban or natural 
space, sketches accompanied by a short text which illuminates what the pictures 
illustrate.
This is a possible way to understand and envisage the city, the present, and the life 
that they hold, the point of departure being unique fragments that just state in 
their lines and text what they themselves are.
As all contemplation is based on an abundance, of which strokes and text are a sign, 
where the memory of the architect is used in the construction of space.
This city of Valparaíso, in its uniqueness, with its plenitude, allows the work to 
reveal glimpses of an urbanism that is a possibility of thinking the city in America.

David Jolly Monge

Valparaíso, Octubre 2012
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PREFACIO

Esta publicación tiene su origen en la página web de la Escuela de Arquitectura y 
Diseño (www.ead.cl) donde ha aparecido una publicación periódica con el nombre 
de ‘Observación de la Semana’.
Su texto bilingüe ha sido posible gracias a la generosa colaboración de la arquitecto 
inglesa Mary Ann Steane, quien ha traducido los textos semana a semana desde 
Cambridge U.K., cada uno de ellos durante más de dos años.
Su colaboración de este modo no ha sido un traspaso a otra lengua (como si esto 
fuera posible) sino un estímulo a la contemplación, por su hospitalidad al acontecer 
urbano de Valparaíso acogido al interior de la lengua inglesa.
Las observaciones que aquí se presentan son el fruto de un ámbito común, el de la 
Escuela y el de la Ciudad Abierta de Amereida. Donde desde hace ya más de sesenta 
años se practica este modo de contemplación, dibujando de cuerpo presente ante 
la extensión, sea ésta el espacio urbano o natural; son croquis acompañados de un 
breve texto que ilumina lo que el dibujo revela.
Este es un camino posible para comprender y concebir la ciudad, el presente, y 
la vida en ellos, a partir de fragmentos singulares que son lo que ellos mismos 
declaran en sus trazos y texto.
Como toda contemplación se funda en una abundancia, de la que los trazos y el 
texto son una seña a donde la memoria del arquitecto recurre en la construcción 
del espacio habitable.
Esta ciudad de Valparaíso desde su singularidad, con la plenitud que ella conlleva, 
permite vislumbrar un urbanismo desde la obra que es una posibilidad de pensar la 
ciudad en América.

David Jolly Monge

Valparaíso, octubre del 2012



A city, like a living thing . . . is a united and continuous whole. This does not cease 
to be itself as it changes in growing older, nor does it become one thing after 
another with the lapse of time, but is always at one with its former self in feeling 
and identity, and must take all the blame or credit for what it does or has done 
in its public character, so long as the association that creates it and binds it 
together with interwoven strands preserves it as a unity. To create a multiplicity, 
or rather an infinity, of cities by chronological distinctions is like creating many 
men out of one.1

A visit to the Open City at Punta de Piedra, Chile, maintains a powerful hold on 
the imagination, despite, and because of, its marginal status. Lying twenty-five 
kilometres to the north of Valparaíso, Chile’s third city, the Open City does not 
amount to much at first sight. Built of light-weight materials in apparently ad-hoc 
fashion beside a small sea of coastal sand-dunes, overtly experimental architecture 
follows no obvious rules yet has always claimed to be a city-in-the-making. What 
remains unclear to those who only know the project from photographs is how its 
marginal position and vulnerability allow it to enact both a slow consolidation of 
the conditions for solidarity and an ethical interpretation of nature.

Previous authors have noted that observation of urban life is a critical element 
of the educational curriculum pursued at Valparaíso, (Perez Oyarzun and Perez 
de Arce2, Pendleton-Jullian3), while underlining that a ‘return to not knowing’4 
is expected, an attitude which asks for openness to the ideas and insights that 
emerge through design. On the one hand, the act of sketching is expected to 
accompany everyday student life in the port. On the other hand, design is framed as 
essentially collaborative, an act which seeks to elicit poetic improvisation through 
open-ended dialogue and the explicit rejection of preconceived assumptions. 
History counts, and yet it does not. Learning from experience matters, and yet a 
method of working which prioritises alertness to the present moment in framing 
design as unforeseen discovery – an adventure to which one must commit – 
suggests such knowledge can also be put to one side. This approach, whose 
trenchant disavowal of both Spanish colonial precepts concerning city planning 
and the overtly formal concerns that have dominated architectural education since 
modernism, make the marriage of these apparently divergent modes of operation a 
question worth pursuing. How the Open City builds on its distance from, but also its 
dialogue with, Valparaíso, is the issue here.

Drawing on Valparaíso: 
Captioned sketching as a method 
of urban research

Mary Ann Steane

1	 Plutarch, Moralia 599a.

2	 F. Pérez Oyarzún and R. Pérez 
de Arce, Valparaíso School 
Open City Group, Birkhäuser, 
2003.

3	 Ann Pendleton-Jullian, The 
Road that is not a Road, and 
the Open City, Ritoque, Chile, 
MIT press, 1996.

4	 ‘The sand warns us, in this 
way, not to base ourselves 
in knowledge that comes to 
filter what we are to know, 
i.e. the sand warns us of that 
readiness for or continuous, 
constant return to not 
knowing that is not – and 
does not mean – remaining 
in ignorance, but the position 
that hears and rhymes the 
poetic word.’ G. Iommi Marini 
and A. Cruz Covarubbias, 
trans. author, Open City: From 
Utopia to Mirage, June 17, 1983, 
note 2, at http://www.ead.
pucv.cl/1983/de-la-utopia-
al-espejismo/ (accessed 
June, 2012).
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Una ciudad, como una cosa viviente (…) es un todo unido y continuo. Esto 
no deja de ser sí mismo mientras cambia haciéndose vieja, ni se convierte 
en una cosa depués de otra con el paso del tiempo, sino que es siempre una 
con su anterior sí mismo en cuanto a sentir y a su identidad, y debe tomar 
todo el reproche o buen nombre por lo que hace o ha hecho con su carácter 
público, mientras que la asociación que la crea y la ata con hilos tejidos que la 
mantienen como una unidad. Crear una multiplicidad, o más bien una infinidad 
de ciudades por distingos cronológicos, es como crear muchos hombres a partir 
de uno.1

Una visita a la Ciudad Abierta en Punta de Piedra, Chile, mantiene un poderoso 
sostén en la imaginación, a pesar de, y en razón de su estatus marginal. Ubicándose 
a veinticinco kilómetros al norte de Valparaíso, la tercera ciudad de Chile, la Ciudad 
Abierta no llega a ser tal a primera vista. Construida con materiales livianos de una 
manera aparentemente oportuna al lado de un pequeño mar de dunas costeras, 
su arquitectura abiertamente experimental sigue reglas no evidentes, hasta ahora 
siempre ha sostenido ser una ciudad-en-construcción. Lo que permanece no 
aclarado para aquellos que solo conocen el proyecto por fotografías, es cómo su 
posición marginal y vulnerabilidad le permite actuar en ambos como una lenta 
consolidación de las condiciones para la solidaridad y una interpretación ética de 
la naturaleza.

Autores anteriores han reparado que la observación de la vida urbana es un 
elemento crítico del currículo educacional que se sigue en Valparaíso (Pérez 
Oyarzún y Pérez de Arce2, Pendleton-Jullian3), mientras se destaca que se espera 
un ‘volver a no saber’4, una actitud que se pregunta por la abertura a las ideas y 
pensamientos que surgen a traves del diseño de la forma. Por una parte el acto de 
dibujar se espera que acompañe el todos los días de la vida de un estudiante de la 
ciudad-puerto. Por otra parte el diseño de la forma arquitectónica está enmarcado 
como algo esencialmente colaborativo, un acto que busca espontáneamente la 
improvisación poética a través de un diálogo de extremos abiertos y el rechazo 
explícito de dogmas preconcebidos. La historia cuenta, pero aquí aún no. Aprender 
de la experiencia cuenta, y aun de un método que enfatiza la viveza del momento 
presente, de dar forma al diseño arquitectónico como un descubrimiento 
impredecible –la aventura que uno debe acometer– sugiere que el conocimiento 
también puede ser dejado de lado. Esta aproximación, cuyo vigoroso repudio de 
ambos preceptos coloniales españoles concernientes a la planificación de la ciudad 
y las abiertamente formales preocupaciones que han dominado la educación 
arquitectónica desde el modernismo, hacen el matrimonio de estos modos 
aparentemente divergentes de tratar un tema que vale la pena investigar: cómo la 
Ciudad Abierta construye con su distancia de, pero también dialoga con Valparaíso 
es el tema aquí.

Recorrer Valparaíso:
Croquis y anotación como un método 
de investigación urbana

Mary Ann Steane

1	 Plutarco, Moralia 599a.

2	F . Pérez Oyarzún y R. Pérez de 
Arce, Valparaíso School Open 
City Group, Birkhäuser, 2003.

3	A nn Pendleton-Jullian, The 
Road that is not a Road, and 
the Open City, Ritoque, Chile, 
MIT press, 1996.

4	 ‘La arena nos advierte, de 
esta manera, no basarnos 
en el conocimiento que 
viene a filtrar aquello que 
debemos conocer, por lo 
tanto, la arena nos advierte, 
así, de no radicarnos en 
conocimientos adquiridos 
que vengan a filtrar lo que 
estemos por conocer, vale 
decir, nos advierte de esa 
disponibilidad o continuo, 
incesante volver a no saber 
que no es –se entiende– 
permanecer e ignorancias, 
sino la postura que oye y rima 
la palabra poética.’ G. Iommi 
Marini y A. Cruz Covarubbias, 
trad. autor, Ciudad Abierta: De 
la utopía al espejismo, junio 
17, 1983, nota 2, at http://
www.ead.pucv.cl/1983/
de-la-utopia-al-espejismo/ 
(accedido Junio, 2012).
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Plutarch argues that a city has an identity – it is whole, united and continuous 
– and yet is also always multiple and in flux. The paradox raises questions of 
understanding, at what levels, and of what kind urban analysis is useful to 
architects, especially during their early training. In particular there is the important 
question of how to rescue the richness of civic life and its relation to the 
architecture from all the nominally objective techniques of data-mapping, and 
therefore how to document cities as places of residence.

Does how designers record the city matter? Investigations of metropolitan space 
in architecture schools have taken many forms in the modern period: statistics, 
graphs, diagrams, maps, on the one hand and more ‘poetic’ sketches, collages, 
photos, videos, installations, on the other. Obviously reflecting the split between 
the sciences and humanities, how the two styles of thought relate to each other 
is usually left to the architectural response, i.e. something that emerges in the act 
of design. Such exercises imply that architects are not expected to be poets but 
also that scientific objectivity can take a designer only so far. They also tend to put 
sketching firmly in the realm of poetry rather than science, anecdote rather than 
objective evaluation. The emphasis given by the Valparaíso school to a form of 
urban observation that combines words and sketches, in which, importantly, the act 
of drawing precedes and stimulates the act of analytical writing, is unusual. Taking 
as its point of departure the recent observations on the port and its environs by 
David Jolly Monge, a founder of the Open City, and one of its longest-term residents, 
it will be argued here that such a process not only sharpens the eye and develops 
the hand, but constitutes a method of urban research whose informality – and is 
critical to its location of the act of building in the shared discourse of place. 

Humans look for distinctiveness in their surroundings. We value the feeling of 
being somewhere as opposed to just anywhere. As human geographers are at 
pains to underline, a sense of place seems to be a profound human experience, one 
that gives us the sense of being inside somewhere, whether a region, a town, or a 
neighbourhood. This sense of being inside is not however dependent on explicit 
boundaries. As Yi Fu Tuan has argued, essentially all places are small worlds.5 
And what gives a place its lived order, makes it coherent, allows it to constitute 
locatedness, tends to be something that requires extended experience. Thus, 
while certain visual aspects of a city can be captured by visitors in an afternoon, 
attachment to place is almost always reinforced by characteristic smells, sounds 
and rhythms of spatial organization, a choreography of private and public life that 
takes much longer to recognize and to appreciate. Qualifying these insights, Massey 
has argued more recently that place is extroverted, neither inherently static nor 
with a singular identity, but something reconstructed everyday through reference 
to many other places.6

For architects a conversation with place should be open to discoveries that can 
only be made through a dialogue between what is found at a site and what is 
proposed for it. Yet what can be ‘found’ depends on the reading of place, a much 

5	 See Yi Fu Tuan, ‘Space 
and place: humanistic 
perspective’ in S. Gale and 
G. Olsson, eds., Philosophy 
in Geography, Springer, 
1979, pp 387-427. Also at: 
http://apcg.uoregon.edu/
amarcus/geog620/Readings/
Tuan_1979_space-place.pdf 
(accessed June 2012).

6	 D. Massey, ‘A global sense of 
place’ in Marxism Today, June 
1991, pp 24-29.
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Plutarco argumenta que una ciudad tiene identidad –es un total, unido y continuo– 
y lo es también múltiple y fluyente. La paradoja levanta preguntas de comprensión, 
a qué niveles y de qué tipo de análisis urbano, es útil para los arquitectos, 
especialmente en su primeras prácticas. En particular ahí está la importante 
pregunta de cómo rescatar la riqueza de la vida cívica y su relaciones con la 
arquitectura desde todas las nominalmente objetivas técnicas de los mapeos, y por 
lo tanto cómo documentar las ciudades como sitios de residencia.

¿Importa cómo los arquitectos registran la materia de la ciudad? Las 
investigaciones del espacio metropolitano en las escuelas de arquitectura ha 
tomado muchas formas en el período moderno: estadísticas, grafos, diagramas, 
mapas, por un lado, y los más poéticos como croquis, collages, fotos, videos, 
instalaciones, por el otro. Obviamente reflejando la fisura entre las ciencias y las 
humanidades, y cómo los dos estilos de pensamiento se relacionan le ha sido 
dejada a la respuesta arquitectónica, por lo tanto, algo que surge en el acto de dar 
forma. Tales experiencias implican que de los arquitectos no se espera que sean 
poetas, pero también que la objetividad científica no puede llevar a un arquitecto 
muy lejos. Ellos también tienden a ubicar la actividad del croquis decididamente 
en el ámbito de la poesía más que en la ciencia, más un acontecimiento que una 
evaluación objetiva. El acento dado por la Escuela de Valparaíso a una forma 
de observación urbana que combina palabras y croquis es inusual, en él es muy 
importante la precedencia del dibujo que estimula el acto de la escritura analítica. 
Tomando como punto de partida las recientes observaciones del puerto y sus 
alrededores hechas por David Jolly Monge, un fundador de la Ciudad Abierta, 
y uno de sus antiguos residentes, se argumentará aquí que tal proceso no solo 
agudiza el ojo y desarrolla la mano, sino constituye un método de investigación 
urbana cuya informalidad –y uso de la subjetividad para descubrir las condiciones 
de la objetividad– es crítica para la ubicación del acto de construir en el discurso 
compartido del lugar.

Los humanos buscamos el distingo en nuestros alrededores. Valoramos la 
sensación de estar en algún lugar como opuesto a cualquier otro. Tal como los 
que se dedican a la geografía humana, padecen el enfatizar que el sentido de 
lugar parece ser una profunda experiencia humana, una que nos da el sentido de 
estar dentro de alguna parte, sea una región, un pueblo o un barrio. Este sentido 
de estar dentro de cualquier manera no depende de límites explícitos. Como 
ha argumentado Yi Fu Tuan, todos los lugares son pequeños mundos.5 Y lo que 
da a un lugar su orden vivido, que lo hace coherente, que le permite constituir 
una locación, tiende a ser algo que requiere de una extensa experiencia. Así, 
mientras algunos aspectos visuales de una ciudad pueden ser captados por los 
visitantes en una tarde, la adhesión a un lugar es casi siempre reforzada por olores 
característicos, por sonidos y ritmos de la organización espacial, una coreografía 
de vida pública y privada que toma más tiempo reconocer y apreciar. El lugar es 
extrovertido, no es estático ni tiene una identidad singular, es algo reconstruido día 
a día a través de una referencia con muchos otros lugares.6

Para los arquitectos una conversación con el lugar debería estar abierta a los 
descubrimientos que pueden ocurrir solo a través de un diálogo entre lo que 
se encuentra en el lugar y lo que se propone para él. Sin embargo lo que puede 
‘encontrarse’ depende de la lectura del lugar, de una habilidad mucho menos 

5	V er: Yi Fu Tuan, ‘Space 
and place: humanistic 
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(accedido junio 2012).
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junio 1991, pp 24-29.



less straightforward, much more nuanced skill, than is often assumed. Undoubtedly 
a architects should be giving thought to maps and other abstract representations of 
the city and how they chart the forces acting on a place, but they must remain alive 
to the insights on the city that only perspectives from within can offer. Overviews 
too easily reduce civic culture to what is controllable, or graspable in statistics, 
design to optimization of the quantifiable, and the city to a milieu whose legibility 
or traversibility matters above all else.

Reflecting on the fact that scientific objectivity depends upon ontological 
objectivity,As Yi Fu Tuan notes that humanists and scientists share more than is 
commonly thought in finding abstract thought difficult to grasp. Retelling the 
story of Wittgenstein’s mad dance with two friends through the narrow streets 
of Cambridge, England, in which they collectively lived out the movements of the 
moon and the earth in relation to the sun, in order to enact a memorable physics 
lesson, he points to the difficulty of achieving a feel for reality through theoretical 
abstractions like equations alone. This issue concerning how learning takes place 
and the fact that all knowledge is embodied, is now being given more attention in 
higher education worldwide, whether this concerns the effective communication 
of ideas through annotated images, or the human capacity to identify with – and 
remember – images through reference to embodied experience. Such discussions 
point to the idea that, in striving to make sense of the messy reality of urban life, 
like genuinely creative scientists, architects ‘must know what they stand for in 
their bones’.7 Openness to the city and its alternative narratives is an issue of 
enactment. Despite the myriad means/forms of audiovisual presentation or digital 
simulation now available to design educators, site visits remain crucial to fostering 
an engagement with and understanding of not only cultural, but even technical/ 
practical/material issues.

Only views from the inside can prompt reflections on how the city works as a place 
with which people identify. Young designers must learn the city with their bodies: 
immerse themselves in its streets; wander its gardens; find its residences; arrive 
at its places of celebration and exchange. In doing this they are aiming to find the 
‘texture’ of spaces that are orchestrating the lives of its inhabitants, beyond mere 
appearance, beyond mere data, beyond mere diagram.

The interpretative richness of transferring/translating the real world into 
representations, the collapsing of three dimensions into two, is not always given 
the attention it deserves. In particular the ubiquitous availability of computer 
renderings/visualizations suppresses the question of how an analogical 
understanding of the city is enabled, one that fosters understanding of its 
potentially rich synthesis of spatial and social order.

Traditional maps may be treated as impartial scientific records, yet their final 
appearance is always coloured not only by choices about what they should omit or 
include – they are after all always social and cultural texts as well as records – but 
also by the issue of what they can clearly communicate. Some distortion in the 

7	 Yi Fu Tuan, ‘Knowing the 
universe through one’s body: 
at http://www.yifutuan.org/
archive/2004/20040608.
htm (accessed June 2012) also 
published in Dear Colleague: 
common and uncommon 
observations, 2002 University 
of Minneapolis Press. 
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directa, mucho más sutil de lo que normalmente se supone. Sin lugar a dudas los 
arquitectos deben darle cabida a los mapas y a otras representaciones abstractas 
de la ciudad y a cómo ellas registran las fuerzas actuantes en un lugar, pero 
ellos deben permanecer atentos a los discernimientos de la ciudad que solo las 
perspectivas desde el interior les pueden ofrecer. Las vistas generales reducen 
con mucha facilidad la cultura cívica a aquello que se puede controlar o es 
comprensible en las estadísticas, diseño hacia la optimización de lo cuantificable, y 
la ciudad es un medio cuya legibilidad o transversabilidad cuenta sobre todo esto.

Reflexionando en el hecho que la objetividad científica dependa de la objetividad 
ontológica, Yi Fu Tuan repara que los científicos y los humanistas comparten 
más de lo que se piensa habitualmente al considerar el pensamiento abstracto 
difícil de asir. Recontando la historia de la danza loca de Wittgenstein con dos 
amigos a través de las angostas calles de Cambridge, en Inglaterra, en la cual 
ellos vivieron colectivamente los movimientos de la Luna y la Tierra en relación 
al Sol, para establecer una lección memorable de física, él señala la dificultad de 
alcanzar una percepción de la realidad a través de abstracciones teóricas como 
puras ecuaciones. Este tema concerniente a cómo se da el aprendizaje, y que todo 
el conocimiento es corporificado, se le ha dado más atención en la educación 
superior en todo el mundo, sea que esto le concierne a la efectiva comunicación 
de las ideas a través de imágenes anotadas, o por la capacidad humana para 
identificar con –y recordar– imágenes en referencia a experiencias corporificadas. 
Tales discusiones apuntan a la idea de que al hacer lo posible para que la sucia 
realidad de la vida urbana tenga sentido, como genuinos y creativos científicos, 
los arquitectos ‘deben saber lo que ellos mismos representan en sus huesos’.7 La 
abertura a la ciudad y sus narrativas alternativas es un tema de desempeño. A pesar 
de la cantidad de medios/formas de presentaciones audiovisuales o simulaciones 
digitales disponibles para los educadores de la forma, la visita a los lugares sigue 
siendo crucial para estimular un compromiso con y una comprensión no solo 
cultural, sino técnica/práctica/de temas materiales.

Solo las visiones desde el interior pueden incitar a reflexiones sobre como la 
ciudad trabaja como un lugar que la gente identifica. Los jóvenes arquitectos 
deben aprender de la ciudad con sus cuerpos: sumergirse en sus calles; vagar 
por sus jardines; encontrar sus residencias; llegar a sus lugares de celebración e 
intercambio. Haciendo esto ellos se están dirigiendo a encontrar la ‘textura’ de los 
espacios que orquestan las vidas de sus habitantes, mas allá de la mera apariencia, 
mas allá del mero dato, más allá del mero esquema.

A la riqueza interpretativa de transferir/traducir el mundo real a las 
representaciones, el colapso de las tres dimensiones a dos, no se le ha dado 
siempre el cuidado que requiere. En particular los siempre disponibles renderings/
visualizaciones del computador suprimen la pregunta de cómo una comprensión 
analógica de la ciudad es posible, una que estimule la comprensión de su potencial 
riqueza de síntesis del orden espacial y social.

Los mapas tradicionales pueden ser tratados como un registro científico imparcial, 
aunque su apariencia final sea siempre coloreada no solo por la elección acerca 
de lo que deben omitir o incluir –ellos son finalmente siempre textos sociales 
y culturales tanto como registros, pero también por el tema de aquello que 
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process of their production is therefore inevitable. On the other hand works of art 
that describe the city are usually considered qualitative and self-referential, an end 
in themselves. There is a general concern that personal bias clouds the analysis they 
represent. Yet it is worth underlining that sketching can be a primary method of 
collecting information. Whilst accepting that it is inherently subjective – in that a 
bodily experience drives production and distillation of the information it conveys – 
it remains possible to conduct it as an objective, accessible form of enquiry.8

At the Valparaíso School an active opening to and engagement with the city is 
made explicit in and through captioned drawing: written observations on drawn 
observations, findings inspired by immersion in a locale. In this search for the 
significance of the particular – the significance of what takes place – walking, 
drawing and annotating go hand in hand.

An approach to urban inquisition which builds on the mobile viewpoint of the 
rambling city dweller was first pursued on the streets of Paris in the early years 
of the 19th century. Flaner means ‘to stroll’, and a flaneur is a gentleman stroller 
who walks through the city in order to experience it. Later given substance – and 
justification – by Baudelaire as ‘The painter of modern life’, such a figure is a man of 
the crowd. In this role, both a part of, and yet apart from, his environment, he whiles 
away time, ever observant, whilst maintaining a degree of reflective detachment. 
He can look at the city as a drama, taking stock of its paradigms and paradoxes 
in the effort to grasp human life in all its multiplicity. According to Baudelaire, the 
dynamism, anonymity and indecipherable complexity of the modern metropolis 
demands the viewpoint of a deeply curious but dispassionate observer. In fact 
there has always been a tension between the flaneur’s disengagement from and 
immersion in street life, even if the documentary character of his mode of research 
seems to assure its unmediated nature and thus its immediacy and veracity. That 
these trajectories are unplanned is always implicit. Wandering not only dictates 
narrative flow in the written accounts of such journeys, but guarantees the 
authenticity of the writer’s perceptions.9

The flaneur has always operated on the basis that interrogating the lived order of 
the city demands an interest in the connectedness of phenomena, connections 
that are not possible to map in a rigorous way. In this light Benjamin referred 
to the flaneur as the priest of the genius loci: someone who identifies with a 
neighbourhood and seeks to understand how a community is constructed by – 
or in league with – its locale. Likewise ‘botanizing of the asphalt’, the phrase he 
coined to summarise the flaneur’s activities, implies an engagement with urban 
ecology. He himself adopted the role of the notionally uninvolved but perceptive 
urban observer because he could see it would allow him to overlook the city’s 
obvious landmarks and stereotypical narratives, developing instead an interest in 
epiphenomena and the alternative understandings they illuminate. In their active 
quest to reveal the latent or hidden reality of the city masked by bourgeois civic 
vision, such aimless wandering was also embraced by the Surrealists in 1920s Paris, 
and underpins the narrative structure of both André Breton’s Nadja10 and Louis 
Aragon’s Le Paysan de Paris.11 Requiring participants to forswear everyday modes 
of urban navigation and submit to chance, surrealist errance (wandering) typically 
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pueden claramente comunicar. Por lo tanto es inevitable una cierta distorsión 
en su proceso de producción. Por otro lado a las obras de arte que describen la 
ciudad se las considera cualitativas, autoreferentes, y un fin en sí mismas. Hay un 
cierto consenso en que el sesgo personal nubla el análisis que representa. Aún así 
tiene valor el destacar que dibujar puede ser un método primario de recolección 
de información. Mientras se acepte que es inherentemente subjetivo –en esa 
experiencia corporificada que dirige producción y destilación de la información 
que transporta– permanece posible conducirla como una forma objetiva y 
accesible de inquirir.8

En la Escuela de Valparaíso se hace explícita una activa abertura y vinculación con 
la ciudad con y en un dibujo receptor: observaciones escritas en observaciones 
dibujadas, hallazgos inspirados por la inmersión en el lugar. En esta búsqueda por la 
significación de lo particular –la significación de lo que tiene lugar- caminar, dibujar 
y anotar van de la mano.

Una aproximación a la investigación que se construye con el punto de vista móvil 
del habitante que vagabundea por la ciudad, fue primeramente realizado en las 
calles de París a comienzos del siglo XIX. Flâner significa ‘callejear’ y un flâneur es un 
caballero que vaga, que camina a través de la ciudad para tener una experiencia de 
ella. Más tarde dándole substancia –y justificación– en Baudelaire como ‘El pintor 
de la vida moderna’, esa figura es un hombre de la multitud. En este rol, ambos son 
parte de, y aún aparte de, su medio; él disfruta del tiempo, siempre observante, 
mientras mantiene un grado de desapego reflexivo. Puede mirar la ciudad como 
un drama, acumulando sus paradigmas y paradojas en un esfuerzo por tomar la 
vida humana en toda su multiplicidad. De acuerdo a Beaudelaire, el dinamismo, 
anonimato, y la indescifrable complejidad de la metrópolis moderna exige un 
punto de vista tal como el de un ‘botánico de las aceras’. Sin embargo, siempre ha 
habido una tensión entre la desvinculación del flâneur en la inmersión en la vida 
de la calle, aun si su modo de investigación con su carácter documentario parece 
asegurar su naturaleza directa y por lo tanto su inmediatez y veracidad. Que estas 
trayectorias sean sin planificar está siempre implícito. El vagabundear no solo dicta 
el curso de la narrativa en los registros escritos de cada jornada, sino que garantiza 
la autenticidad de las percepciones del escritor.9

El flâneur siempre ha operado sobre la base de que interrogar el orden viviente de 
la ciudad exige un interés en la conectividad del fenómeno, conexiones que no 
son posibles de registrar en un mapa de un modo riguroso. Bajo esta luz, Benjamin 
se refiere al flâneur como el sacerdote del genius loci: alguien que se identifica con 
un barrio y busca comprender cómo se construye una comunidad –o se liga con 
su lugar. Él mismo adoptó el rol del observador conceptualmente no involucrado 
pero perceptivo porque podía ver que le permitiría descuidar las narrativas 
estereotípicas de los hitos obvios, desarrollando en vez un interés en los efectos 
secundarios los fenómenos marginales y las comprensiones alternativas que 
iluminan. En su activa indagación para revelar la realidad latente o escondida de la 
ciudad, enmascarada por la visión cívico burguesa, ese vagabundeo sin propósito 
fue también tomado por los surrealistas en el París de 1920 y apuntala la estructura 
narrativa de André Breton en Nadja10 y de Louis Aragon en Le Paysan de Paris11. 
La errancia (vagabundeo) surrealista demandaba de los participantes el rechazo 
de los modos habituales de navegación urbana debiendo someterse al azar, esto 
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involves either nocturnal wandering or following a stranger. As their texts seek to 
illustrate, the effort to blur boundaries between self and environment fosters the 
release of ‘a sense of the marvelous’ that enables mundane reality to be seen with 
fresh eyes. Subsequently in the 1960s the Situationists employed comparable 
methods with comparable intent. Seeking to contest and destabilize the official 
or technical images of Paris via their psycho-geographic guides, they constructed 
radically new maps and narratives of its possible itineraries through the technique 
of the dérive.12

The Valparaíso approach to documenting the city certainly borrows something 
from the flaneur, where interpretation through wandering, sketching and writing 
builds on the idea that one must get lost –another ‘return to not knowing’– in order 
to find the city. There is an element of re-positioning oneself in terms of city, rather 
than simply appropriating fragments of it for pretty pictures or analysis. How is this 
achieved? Drawing takes many forms, but in the sense meant here it can be alert to 
the civic drama; it is a re-presentation or re-enactment, requiring tact and judgement. 
Furthermore, seeing itself is in question when one draws. As Fabio Cruz explains in 
framing the Valparaíso position, there is a ‘difficult dialogue between the head that 
chooses and the hand that draws a line, or better that tears, the open whiteness of 
the paper’.13 Importantly, it is the act of drawing that makes the present present, but 
not instantly. The time of a sketch is not that of a photo. It takes some time but not 
too much time. There is neither the obsessive focus of the hunter nor the urgency to 
identify what the photographer Cartier-Bresson described as the ‘decisive moment’. 
Arguably the sketcher is empathetic, with his/her subject as the drawing proceeds, 
not ‘sighting’ and isolating it ahead of time. “I feel as if there were a thread between 
people or things I sketch and me... Word, pen and hand are in a sort of continuity, in 
a special dimension’.14 Sketching thus slows down the dialogue that any encounter 
involves, allowing one to savour and nurture the claim of its topic.

It is also important that, unlike a photo, a sketch is always something unfinished. 
Whereas the photographic image tends to deny the interconnectedness and 
continuity of reality in ‘fixing’ or ‘stilling’ time, a sketch represents a tentative 
search for visual structure in a perpetual state of becoming. The time taken and 
the level of bodily engagement gives the sketch an authority the photograph 
lacks. Improvisational in character, a sketch is nonetheless like a photo in being 
one of many possible interpretations, hence always potentially one of a series. 
The emphasis at Valparaíso on annotated drawing as a means of interrogation15 
rather than an end in itself, is significant. All architecture schools need to prompt 
conversation about the social and cultural context for design decisions. Drawing’s 
relatively slow process of visual translation is in itself a stimulus to thoughtful 
written analysis. The process of recording urban life, enacted and immediate rather 
than passive and distanced, solicits engagement with the urban drama, rather than 
taking it for granted or, worse, reducing it to the formal arrangement of volumes 
or surfaces in space. Inspired by the visual analysis a sketch represents, a caption 
can explore patterns of relationships. It can help students build on their previous 
experience in articulating the situations in which they find themselves sketching. 
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involucró de un modo característico la vagancia nocturna o el seguir a un extraño. 
Como sus textos buscan ilustrar, el esfuerzo de hacer borrosos los límites entre 
sí mismo y el medio ambiente estimula el desprendimiento de ‘un sentido de lo 
maravilloso’ que permite a la realidad mundana ser vista con ojos frescos. Más 
tarde en los años sesenta (1960) los situacionistas emplearon métodos e intentos 
parecidos. Buscando competir y desestabilizar la imagen oficial o técnica de París 
por medio de sus guías psico-geográficas, construyeron mapas radicalmente 
nuevos y narrativas de sus posibles itinerarios a través de la técnica de la deriva.12

La aproximación a documentar la ciudad de Valparaíso ciertamente hace suya 
algo del flâneur, donde la interpretación a través de la vagancia, dibujando y 
escribiendo, se construye sobre la idea de que uno debe perderse –otro ‘volver a 
no saber’– para encontrar la ciudad. Hay un elemento que es reubicarse a sí mismo 
en términos de la ciudad, más que simplemente apropiarse de fragmentos de 
ella para tener dibujos bonitos o para su análisis. ¿Cómo se lleva esto a cabo? El 
dibujo toma muchas formas, pero en el sentido que se lo toma aquí puede estar 
alerta al drama cívico; es una re-presentación o una re-actuación, que requiere 
tacto y juicio. Más aún, el verse a sí mismo está puesto en cuestión cuando uno 
dibuja. Como explica Fabio Cruz enmarcando la posición de Valparaíso, hay ‘un 
difícil diálogo entre la cabeza que elige y la mano que traza la línea, o mejor que 
rasga el blanco abierto del papel’13. Es muy importante el acto de dibujar que hace 
presente el presente, pero no instantáneamente. El tiempo de un croquis no es el 
de una foto. Toma su tiempo aunque no tanto. No es ni el obsesivo centramiento 
del cazador ni la urgencia para identificar lo que el fotógrafo Cartier-Bresson 
describió como ‘el momento decisivo’.Se puede argumentar que el que hace 
un croquis es empático, no ‘apuntándolo’ y aislándolo antes de tiempo. “Siento 
como si hubiera un hilo entre la gente o las cosas que dibujo y yo… Palabra, lápiz y 
mano están en una suerte de continuidad, en una dimensión especial”14. Hacer un 
croquis entonces demora el diálogo que envuelve cualquier entorno encuentro, 
permitiéndole a uno saborear y nutrirse de la demanda de su tópico.

También es importante, no así como en una una foto, un croquis es siempre 
algo inacabado. Mientras la imagen fotográfica tiende a negar la interconexión y 
continuidad de la realidad ‘fijando’ o ‘robando’ el tiempo, un croquis representa 
una búsqueda tentativa de una estructura visual en permanente estado de devenir. 
El tiempo que se ha tomado y el nivel de compromiso corporal le da al croquis 
una autoridad que la fotografía carece. Sin embargo, por su carácter improvisado, 
un croquis es como una foto en cuanto es una de muchas interpretaciones, por 
lo tanto es siempre, potencialmente, parte de una serie. El énfasis en Valparaíso 
en el dibujo anotado como medio de interrogación15 más que como un fin en 
sí mismo, es significativo. Todas las escuelas de arquitectura necesitan apuntar 
la conversación acerca del contexto social y cultural para tomar decisiones en 
la forma. El proceso relativamente lento de la traducción visual en el dibujo es 
en sí mismo un estímulo al análisis pensado y escrito. El proceso de registrar la 
vida urbana inmediata y en acto más que pasivamente y distanciada, pide de un 
compromiso con el drama urbano, más que darlo por supuesto, o lo que es peor, 
reducirlo al arreglo formal de volúmenes y superficies en el espacio. Inspirado por 
el análisis visual un croquis representa una captación, puede explorar modelos 
de relaciones. Puede ayudar a los estudiantes a aprovecharse de sus experiencias 
previas con el fin de articular situaciones en las que se encuentran a sí mismos 

12	A  la deriva (‘derivar’) es 
una jornada no planificada 
cuya ruta está ifluenciada 
subconcientemente por la 
estética del contorno del 
alrededor. En palabras de 
Guy Debord es ‘un modo 
de conducta experimental 
vinculado a las condiciones 
de la sociedad urbana: una 
técnica de rápido paso 
por ambientes variados’. G 
Debord, ‘Definiciones’ en 
Internationale Situationniste 
#1 (París, junio 1958), trad. 
K. Knabb, también en la web 
en: http:77www.cddc.vt.edu/
sionline/si/definitions.html 
(accedido en junio 2012).

13	F . Cruz, ‘La Observación’, 
Septiembre 1993. At http://
www.ead.pucv.cl/1993/
sobre-la-observacion/ 
(accedido en junio 2012).

14	A nne Viel, marzo 4 2007, 
en ‘Why do we sketch?’ en 
http://www. Simplestroke.
com/wp/?p=64, (accedido en 
Junio 2012).

15	E nmarcar un dibujo como 
medio y no como un fin, el 
escultor Anthony Gormley 
escribió: ‘Entonces los 
dibujos son diagramas 
mentales. Usted puede 
condensar las cosas en un 
espacio que es infinito (…)El 
dibujo no es más bien como 
un espejo, o una ventana, 
como un lente que puede ser 
visto en ambas direcciones, 
hacia la retina del 
pensamiento, o hacia delante 
en dirección al espacio. Usted 
probablemente no pueda 
mirar tanto los dibujos como 
a través de ellos’. Ver Janet 
Mckenzie, ‘Contemporary 
Drawing: Recent Studies’ en 
Studio International en http://
www.studio-international.
co.uk/reports/cont_drawing.
asp (accedido junio 2012).



And ultimately, it is through such encapsulation of a situation that a Valparaíso 
observación locates thinking about the city. A set of captioned sketches can provide 
allusive fragments of the whole, not a reductive model, making this mode of 
observation a critical supplement to more quantitative mapping processes.

This is particularly so because at Valparaíso sketching is treated as a collective 
discipline, a shared form of visual enquiry in which ink line drawings are employed 
to capture moments in the life of the city. As Perez notes, over time a characteristic 
‘Valparaíso line’ has emerged.16 Generally avoiding both strong chiaroscuro and 
deliberately unorthodox viewpoints, this way of recording has a tempo suited 
to capturing people’s activities in an architectural setting, i.e. the typical urban 
choreography of pedestrian movement/stasis. While mistakes are exposed, the pen 
gives immediacy, enabling the author to focus on the act of looking rather than the 
appearance of the final drawing. Finally, the objectivity of each drawing is supported 
in that the shared medium – and approach to vantage points – mean that the 
individual hand is less obvious. It is these decisions which help ensure that this 
collectively authored ‘botany of the asphalt’ constitutes a remarkable documentary 
record before it is art.

Such appreciation for the insights that emerge in the attempt to draw something 
is not new. John Ruskin, the English 19th century polymath, understood that aspects 
of landscape analysis lie beyond scientific method, and looked to rid himself of 
a priori notions in order to see – or experience directly – phenomena. Whereas 
Wittgenstein danced planetary motion, Ruskin took out his pencil to trace for 
himself the laws of nature. As he highlights in the following passage, prompting him 
to stay alive to the familiar, the very act of drawing generates a new sensibility for 
landscape and its order:

And to-day, I missed rocks, palace, and fountain all alike, and found myself lying 
on the bank of a cart-road in the sand, with no prospect whatever but that small 
aspen tree against the blue sky. Languidly, but not idly, I began to draw it; and 
as I drew, the languor passed away; the beautiful lines insisted on being traced, 
– without weariness. More and more beautiful they became, as each rose out 
of the rest, and took its place in the air. With wonder increasing every instant, I 
saw that they “composed” themselves, by finer laws than any known of men. 
At last, the tree was there, and everything that I had thought before about trees, 
nowhere.17

David Jolly picks up this theme in one recent observación. Attempting to record the 
imprecise horizon of the misty hills behind Valparaíso one winter morning, he notes 
that we register the world consciously or unconsciously, depending on whether 
we are at the distance given by drawing/discovering it, or seeing/occupying it as 
intimate familiar territory, that is, as typical circumstance. Wearing the world as 
our outermost clothes, or actively trying it in on for the first time, affects both our 
grasping of – and grasp on – its literal and figurative depth, (Counting with the fingers 
and counting with the body, p. 197). 16	 F. Pérez Oyarzún, and R Perez 

de Arce, 2003, p 9. 

17	 E. T. Cook and A. Wedderburn, 
eds., The Works of John Ruskin, 
George Allen, London,. 1908 
p 314. 
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dibujando. Y por último, es a través de este encapsulamiento de una situación donde 
una observación de Valparaíso ubica el pensamiento acerca de la ciudad. Un grupo 
de croquis dirigidos pueden proporcionar fragmentos que aluden al total, no un 
modelo reductivo, haciendo de este modo de la observación un suplemento crítico 
a los procesos de mapeo más cuantitativos.

Esto es así porque en Valparaíso la actividad del croquis es tratada como una 
disciplina colectiva, una forma compartida de investigación visual en la que los 
dibujos con líneas de tinta se usan para captar los momentos en la vida de la 
ciudad. Como una característica, repara Pérez, con el tiempo ha surgido una ‘línea 
de Valparaíso’.16 Generalmente evitando los fuertes claroscuros y los deliberados 
puntos de vista no ortodojos, este modo de registro tiene un tempo apropiado 
para captar las actividades de la gente en un espacio arquitectónico, por lo tanto 
la típica coreografía urbana de peatones en movimiento –y– quietos. Mientras 
los errores quedan expuestos, la pluma da inmediatez, permitiéndole al autor 
centrarse en el acto de mirar más que en la apariencia final del dibujo. Finalmente 
que la objetividad de cada dibujo esté sostenida por el medio compartido –una 
aproximación a un lugar privilegiado– significa que la mano. Son estas decisiones 
las que ayudan a asegurar que esta colectiva ‘botánica de la acera’ constituye un 
notable registro documentado antes que ser arte.

Tales apreciaciones para las comprensiones que surgen en el intento de dibujar 
no son nuevas. John Ruskin, el erudito Inglés del siglo XIX, entendía que algunos 
aspectos del análisis del paisaje yacían mas allá del método científico, y buscaba 
librarse de las nociones a priori para poder ver –o tener una experiencia directa– del 
fenómeno. Siendo así que Wittgenstein bailaba el movimiento planetario, Ruskin 
tomó su lápiz para trazar por sí mismo las leyes de la naturaleza. Como lo destaca en 
el siguiente pasaje, advirtiéndose a sí mismo el estar despierto a lo familiar, el mismo 
acto de dibujar genera una nueva sensibilidad con el paisaje y su orden:

Y hoy, yo extraño las rocas, el palacio, la fuente todo igual, y me encuentro a 
mí mismo yaciendo en la orilla de un camino rural en la arena, sin propósito 
alguno sino con ese pequeño álamo contra el cielo azul. Lánguidamente pero 
no vanamente, comiezo a dibujarlo; y mientras dibujo, el decaimiento muere; 
las bellas líneas insisten en ser trazadas, sin cansancio. Más y más bellas ellas se 
vuelven, cuando cada una se destaca del resto, y toman su lugar en el aire. Con el 
asombro aumentando a cada instante, vi que ellas ‘se componían’ a sí mismas, por 
leyes más finas que cualquier hombre ha conocido. Por último, el árbol estaba ahí, 
y todo lo que había pensado antes acerca de los árboles, en ninguna parte.17

David Jolly toma este tema en una reciente observación. Intentando registrar el 
impreciso horizonte en los brumosos cerros de Valparaíso en una mañana de 
invierno; él nota que registramos el mundo consciente o inconcientemente, 
dependiendo si estamos a la distancia dada por el dibujo/decubriéndolo, o 
mirando/ocupándolo como un territorio íntimo, familiar, esto es, como una típica 
circunstancia. Utilizando al mundo como nuestra ropa más exterior, o tratándolo 
activamente como por primera vez afecta a ambos nuestra comprensión desde –y 
comprensión hacia– su profundidad literal y figurada (Contar con dígitos y contar con 
el cuerpo, p. 197).

16	F . Pérez Oyarzún, y R. Pérez de 
Arce, 2003, p9. 

17	 E.T. Cook y A. Wedderburn, 
eds. The Works of John Ruskin, 
London: George Allen. 
London, 1908 p 314.



Before offering some reflections on why sketching the city still matters to an 
architect’s training, it is first worth exploring what Jolly’s observaciones do and 
do not choose to say about Valparaíso. In this regard, a comparison with other 
perspectives on the city is helpful. Offering a literal overview of its colonisation of 
the local topography, the citation explaining why the central district of Valparaíso 
should be given ‘World Heritage’ argues that:

The colonial city of Valparaíso presents an example of late 19th century urban 
and architectural development in Latin America. In its natural amphitheatre–
like setting, the city is characterized by a vernacular urban fabric adapted to 
the hillsides, contrasted with a geometrical layout in the plain, and highlighted 
by church spires of great variety. The city has interesting well-preserved 
early-industrial infrastructures, such as the numerous ‘elevators’ on the steep 
hillsides.18

The picture that Pablo Neruda draws is a similarly ungrounded if more picturesque 
totalizing vision of the ongoing battle that the civilization of Valparaíso makes 
concrete: 

The hills of Valparaíso decided to dislodge their inhabitants, to let go of the 
houses on top, to let them dangle from cliffs that are red with clay, yellow with 
the gold of thimble flowers, and a fleeting green with wild vegetation. But 
houses and people clung to the heights, writhing, digging in, worrying, their 
hearts set on staying up there, hanging on, tooth and nail to each cliff. The port is 
a tug-of-war between the sea and nature, untamed on the cordilleras.19

In contrast, Jolly’s observations neither outline historical facts nor construct a 
narrative dependent on the city’s picturesque physiognomy. The reader/viewer 
is simply put into the shoes of a Porteño and anything from a doorway to a street 
to a hillside in the city can be the topic. Assembly of the individual observations 
builds an argument in which the city is presented as the archetypal human habitat 
(the setting for, ‘life amongst men’20 in Arendt’s terms), one whose wholeness and 
diversity is central to its health. In this way, processes governing the city-coming-
into-existence are aired alongside those which shape older more well established 
districts. Offering the reflections of an inhabitant, the focus is on what exists in 
Valparaíso now, whether old or new, that is, everyday not extraordinary experience. 
Sometimes a typical phenomenon is highlighted, as if Valparaíso is the paradigmatic 
city. Sometimes it is the special character of a locale and its affect on orientation, or 
on typical patterns of development or behaviour, sometimes the dimensionality of 
making architecture, sometimes the tempo of its occupation. Jolly’s observación on 
the theatre – and politics – presented by a stair landing to the street, for example, 
draws wider lessons about urban existence from the subtle tempering (templado) 
of encounter determined by the depth of a doorway, the pause on a route echoing 
the city’s many public places arranged for stopping and lingering, ‘as an exercise of 
liberty’. (Shop window, inversion of the window that permits reading, p. 84).

18	 http://whc.unesco.org/en/
list/959 accessed June 2012. 

19	 Pablo Neruda, Memoirs, trans. 
Hardie St. Martin, , Farrar, 
Straux and Giroux, New York, 
1976, p 63.

20	 Arendt notes that the 
Romans used the words 
‘to live’ and ‘to be among 
men’ as synonyms when 
explaining that action, the 
preeminent political activity, 
corresponds to the human 
condition of plurality. Hannah 
Arendt, The Human Condition, 
University of Chicago Press, 
1958, p 7.
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Antes de ofrecer algunas reflexiones acerca de por qué aún interesa dibujar 
croquis en la formación de un arquitecto, primero vale la pena explorar lo que 
las observaciones de Jolly hacen y no eligen para decir acerca de Valparaíso. Con 
respecto a esto, una comparación con otras perspectivas de la ciudad ayudan. 
Ofreciendo literalmente una mirada general de la colonización de la topografía 
local, la cita que explica por qué al centro de Valparaíso debería dársele el título de 
‘Patrimonio de la Humanidad’ argumenta que:

La ciudad colonial presenta un ejemplo de desarrollo urbano y arquitectónico 
de finales del siglo XIX en Latinoamérica. En su emplazamiento natural con 
forma de anfiteatro, la ciudad se caracteriza por una construcción vernacular 
adaptada a la pendiente de los cerros, que contrasta con el trazado geométrico 
del plan, y realzado por gran variedad de torres de las iglesias. La ciudad tiene 
tempranas infraestructuras industriales, bien conservadas e interesantes, como 
los numerosos ascensores en las laderas de los cerros.18

El cuadro que dibuja Pablo Neruda es igualmente poco aterrizado si no una visión 
pintoresca y totalizante de la batalla que está llevando la civilización de Valparaíso 
concretamente.:

Los cumbres de Valparaíso decidieron descolgar a sus hombres, soltar las casas 
desde arriba para que éstas titubearan en los barrancos que tiñe de rojo la greda, 
de dorado los dedales de oro, de verde huraño la naturaleza silvestre. Pero las casas 
y los hombres se agarraron a la altura, se enroscaron, se clavaron, se atormentaron, 
se dispusieron a lo vertical, se colgaron con dientes y uñas de cada abismo. El 
puerto es un debate entre el mar y la naturaleza evasiva de las cordilleras.19

Por el contrario, las observaciones de Jolly no bosquejan hechos históricos ni 
construyen una narrativa dependiente de la fisionomía pintoresca. El lector/
observante simplemente es puesto en los zapatos de Porteño y cualquier cosa 
puede ser el tópico, desde una puerta de calle hasta una ladera del cerro en la 
ciudad. La reunión de las observaciones individuales construye un argumento 
en el cual la ciudad es presentada como el arquetipo del hábitat humano (el 
establecimiento para la vida entre los hombres20 en términos de Hannah Arendt), 
una en la que su totalidad y diversidad es central para su salud. De esta manera, 
los procesos que gobiernan el-venir-a-la-existencia son manifestados junto con 
aquellos que le dan forma a los barrios antiguos mejor establecidos. Ofreciendo 
las reflexiones de un habitante, la atención está puesta en lo que existe en 
Valparaíso ahora, sea viejo o nuevo, esto es en la experiencia corriente de todos 
los días. Algunas veces un fenómeno típico es enfatizado, como si Valparaíso 
fuera una ciudad paradigmática. Algunas veces es el carácter especial del lugar 
y su efecto en la orientación, o por diseños típicos de desarrollos o conductas, 
algunas veces las dimensiones de hacer arquitectura, algunas veces el ritmo de 
su ocupación. Las observaciones de Jolly en el teatro –y la política– presentadas 
por una escalera bajando hacia la calle, por ejemplo, traza lecciones más amplias 
acerca de la existencia urbana desde la sutil templanza (lo templado) del encuentro 
determinado por la profundidad de un umbral, la pausa en un calzada haciendo 
eco de los muchos lugares públicos de la ciudad dispuestos para detenerse y 
permanecer, ‘como un ejercicio de la libertad’ (Vitrina, inversión de la ventana que 
llega a la lectura, p. 84).

18	 http://whc.unesco.org/en/
list/959 accedido junio 2012.

19	 Neruda, Confieso que he vivido. 
Memorias, Editorial Losada, 
S.A., Buenos Aires, 1974, p 82? 

20	 Arendt nota que los romanos 
usaban el término ‘vivir’ y 
‘estar entre los hombres’ 
como sinónimos, cuando 
explicaba esto, la actividad 
política principal, le 
corresponde a condición 
humana de la pluralidad. 
Hannah Arendt, The Human 
Condition, University of 
Chicago Press, 1958, p 7.



The city is presented as a given, a gift for its residents rather than the camera. 
The observaciones depict neither the city of the tourist, nor the city of emblematic 
monuments, nor are they an exhibition of local colour. Rather each statement 
infers that an urban existence, and every urban situation, has the potential to 
reveal and celebrate what resists commodification, from shop windows to dock 
edges to newspaper vending kiosks. It is never implied that particular buildings 
or public spaces are more important than the whole. We may be given a sense of 
the differences in mood and level of formality between neighbourhoods at the 
edge and centre of the city. But these are differences to be acknowledged and 
enjoyed. One is not better and the other worse. The implication is that urban life is 
constituted and enriched by such differences; the city’s wholeness is incomplete 
without describing its most marginal places as well as its heart.

I have spent the past two years translating Jolly’s observaciones into English; and 
two insights have become apparent. Firstly, there is the extent to which ideas, 
assumptions and critical motifs concerning architectural design are shared between 
– or unique to – teaching colleagues working in milieux ‘worlds apart’. The process 
has allowed me to see that having been a UK student and educator, I have learned 
to speak architecture at 52 degrees north, at a very particular corner of the ‘old 
world’. In translating or ‘carrying over’ a Chilean blog into English, half a world away, 
(if at the same time instantly and everywhere), I have a growing respect for what 
the 2000 miles of separation/togetherness means, a deeper sense of why place 
should still locate and orient the education of an architect in a globalising world. 
Secondly, observation itself has come into focus as an issue of design training.

The Valparaíso of Jolly’s observaciones is fragmentary, precisely because the richness 
of particular situations reveal the layered interconnectedness of urban existence 
and its ethical foundation. Because seeing is always in question in the production 
of a sketch, these observations amount to more than a series of snapshots. Thus, 
for example, a willingness to identify what urban life stands for in the struggle 
to draw a café table in its relation to the room and the city, moving from the 
hand to the glass, through the window to the street outside, touches at the 
same time on the limits of the knowable and the significance of locatedness as 
the basis for understanding, sharing and trusting in the urban world (Seeing is an 
incomprehensible or located fragment, p. 87).

The way in which local climate and other aspects of the physical environment are 
refracted by the history of a milieu – affecting native perspectives on a city and 
shaping its social and civic imagination is central to Jolly’s insights regarding place 
or locale. The rawness of nature is immediate in Valparaíso, and real wilderness 
surrounds and interrupts the city throwing the shared locatedness, the hubbub and 
the decorum of civilization into sharp relief. The reader/viewer is presented with 
the city as the matrix for being found, the world that can be known, as opposed to 
the unknown and unknowable ocean (Nature and danger, city and names, p. 223; The 
sea that is ‘other’ – with beauty near and far, p. 207). The planning laws imposed in 
the Spanish colonial period (1540–1818) as a means of distant control by nomadic 
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La ciudad es presentada como algo dado, un don para los residentes más que para 
la cámara. Las observaciones no retratan ni la ciudad de los turistas ni la ciudad de 
los monumentos emblemáticos, ni son una exhibición del colorido local. Más bien, 
cada afirmación concluye que una existencia urbana, y cada situación urbana, tiene 
el potencial para revelar y celebrar lo que se resiste a ser una mercancía, desde una 
vitrina a los bordes de un muelle a un kiosko de diarios. No implica que los edificios 
particulares o los espacios públicos sean más importantes que el total. Se nos 
puede dar un sentido de las diferencias en un modo y nivel de formalidad entre 
barrios al borde y centro de la ciudad. Pero estas son diferencias para ser admitidas 
y disfrutadas. Una no es mejor que la otra. Lo que implica que la vida urbana está 
constituida y enriquecida por tales diferencias; la totalidad de la ciudad está 
incompleta sin describir sus lugares más marginales tanto como los de su centro.

Durante los últimos dos años he traducido las observaciones de Jolly al inglés; y 
han aparecido dos comprensiones. Primeramente, está el área a la cual las ideas, 
las presunciones y las ideas críticas que le conciernen al diseño de la arquitectura 
se comparten entre –o son únicos para– los pares profesores en el medio ‘mundos 
aparte’. El proceso me ha permitido ver que habiendo sido una estudiante del 
Reino Unido y una educadora, he aprendido a hablar de arquitectura a 52º latitud 
norte, en un rincón muy peculiar del ‘Viejo Mundo’. Al traducir o ‘hacerse cargo 
de’ un blog chileno al Inglés, a medio mundo de distancia (al mismo tiempo 
instantáneamente y en todas partes), tengo un creciente respeto por lo que 
significan estas 2.000 millas de separación/cercanía, un sentido más profundo 
de por qué el lugar debe aún ubicar y orientar la educación de un arquitecto en el 
mundo globalizado. Segundo, la observación en sí misma ha llegado a ser un centro 
como un tema del ejercicio de la forma arquitectónica. 

El Valparaíso de las observaciones de Jolly es fragmentario, precisamente por la 
riqueza que las situaciones particulares, que revelan las interconexiones en capas 
de la existencia urbana y su fundación ética. Porque el ver está siempre puesto 
en cuestión en la construcción del croquis, estas observaciones vienen a ser más 
que una serie de imágenes instantáneas. Por lo tanto, por ejemplo una voluntad 
de identificar que vida urbana representa en el empeño de dibujar una mesa de 
un café en su relación con la sala y la ciudad, moviéndose desde la mano al vaso, 
a través de la ventana hacia la calle afuera, toca al mismo tiempo los límites de 
lo conocible y la significación de la localidad como la base del entendimiento, 
compartiendo y creyendo en el mundo urbano (Ver es un incomprensible o 
fragmento ubicado, p. 87).

La manera como el clima local y otros aspectos del entorno físico son reflejados por 
la historia de un lugar –afectando las perspectivas nativas en una ciudad y dándole 
forma a su imaginación social y cívica– es central a los pensamientos de Jolly sobre 
el lugar. La cruda naturaleza está próxima a Valparaíso, y una cierta naturaleza 
salvaje rodea e interrumpe la ciudad arrojando la compartida localidad, el bullicio y 
el decoro de la civilización, en un agudo relieve. El lector/observador es presentado 
a la ciudad como la matriz para ser encontrada, el mundo que puede ser conocido, 
como opuesto al no conocido y desconocido océano (Naturaleza y peligro, ciudad 
y nombres, p. 223; El mar, lo otro, con belleza próxima y lejana, p. 207). Las leyes 
de planificación impuestas en el período colonial español (1540-1918) como 
un medio de control de extranjeros nómades, sugiere por qué las necesidades, 



outsiders, suggest why the needs, responsibilities, and commonality of residence 
are given such frequent emphasis (Expanse and silence accommodate residence in 
public space, p. 175).

The sustained power of the metaphor of sight in philosophy and theology arises 
because seeing/light is the principal medium of involvement with people and 
things. We still use ‘see’ to mean ‘understand’, and ‘understand’ carries all the 
implications of position, orientation, intent, foreground/background (importance/
context), nuance, etc., that are the substance of visual perception. Like being, one 
is always inside architecture (even if outdoors), and it is something impossible to 
objectify completely. As a result design is not something one can make over to 
theories of ‘correctness’ (in Aristotelian terms, it cannot be taught). It can only be 
done well or less well; but doing it well seems to involve a remarkably rich and yet 
precise imagination, rooted in a species of tact or generosity, a capacity to see the 
meaning in human situations in terms of practical wisdom.

Nurturing such practical wisdom is no longer given the attention it deserves in 
Europe. The Spanish term for education, formación, is stronger than its English 
equivalent ‘training’. While in the UK practical knowledge has long been a theme of 
architectural education, though usually as a contest between craft and technology, 
and only recently as enabling, building constituencies, and so forth, formación is 
less about knowledge and, the sciences, human or otherwise, and more about 
the development of character, civic responsibility and/or an ethical imagination. 
Finding the significance of the local is considered critical to the formation of 
an architect at the Valparaíso School. Arguably, in stimulating empathy – and 
reflection on previous experience – the process of observation embraced by 
the school nurtures not only the eye and the hand, but the heart. It is practiced 
however as a means of informal urban research. In beginning with the body and 
documenting the intermezzi of urban existence, it throws open the question 
of what constitutes urban architecture. At ground level there is no privileged 
perspective on the city. The sketcher is in a position to enjoy the planned and the 
unplanned, the significance of what is marginal or ephemeral or adaptable, as well 
as what is permanent, the set pieces of a settlement, and rather than simplifying 
it, to reveal the city’s richness. Importantly, in analysing the city corner by corner, 
rather than building by building; step by step rather than co-ordinate by co-
ordinate; engaged and en passant rather than from a distance; such observation 
treats the city as the space between people. Thus a view that encompasses the 
street, the city and the sea from one of Valparaíso’s famous belvederes prompts 
not a soliloquy by Jolly on Pacific immensity but ‘a reflection on’ the capacity of 
the city to locate the hand with respect to the horizon (Mirador, reunion of the 
horizon and the foreground, where the city itself is present, p. 199). The city is not real 
estate but the world that brings citizens together, orchestrating and orienting their 
interaction; a world summarised in the meeting place of the café table, where as 
Jolly notes, a certain posture and gaze manifest the urban milieu: ‘At the little café 
table what is fixed is the gaze. In looking to speak the body at rest relaxes upright. It 
is an urban arrest that gathers the intimacy of a conversation before the collective 
life of the city.’ (Café and gaze, p. 53).
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responsabilidades, y a lo habitual de la residencia se le da ese frecuente énfasis 
(Extensión y silencio da lugar a la residencia en el espacio público, p. 175).

El sostenido poder de la metáfora visual en la filosofía y la teología surge porque 
estar viendo/la luz es el principal medio de implicancia entre la gente y las cosas. 
Aún usamos ‘ver’ para significar ‘entender’ y conlleva todas la implicancias de 
posición, orientación, propósito, primer plano/fondo (importancia/contexto) 
matiz, etc., que son la sustancia de la percepción visual. Siempre se está dentro 
de la arquitectura (aún al aire libre), como se está dentro la existencia, y es 
algo imposible de volver completamente objetivo. Como resultado la forma 
arquitectónica no es algo que uno pueda construir en una teoría de ‘lo correcto’ 
(en términos aristotélicos, no puede ser enseñado). Solo puede ser hecho, mejor 
o peor; pero hacerlo bien parece involucrar una notable y rica y aún precisa 
imaginación, enraizada en una especie de tacto o generosidad, una capacidad para 
ver el significado en las situaciones humanas en términos de una sabiduría práctica.

No se le ha dado el lugar que le corresponde en Europa, a alimentar esa sabiduría 
práctica. El término en castellano para educación, formación, es más fuerte que 
su equivalente en Inglés ‘training’ (entrenamiento, capacitación). Mientras que 
en el Reino Unido el conocimiento práctico ha sido durante mucho tiempo un 
tema de la educación en arquitectura, aunque usualmente como una lucha entre 
artesanía y tecnología, y solo recientemente como capacitación, capacidades 
constructivas, y así sucesivamente, formación es menos acerca del conocimiento 
y las ciencias, humano o aparte de eso, y más acerca del desarrollo del carácter, la 
responsabilidad cívica y la imaginación ética. Encontrar la significación del lugar 
se considera crítico en la formación de un arquitecto en la Escuela de Valparaíso. 
Podría decirse, estimulando la empatía –y reflexionando en una experiencia 
previa– el proceso de la observación adoptado por la Escuela nutre no solo la 
mano y el ojo, sino también el corazón. Se lo practica de todas maneras como 
un medio de investigación urbana informal. Estando con el cuerpo presente y 
registrando los entreactos de la existencia urbana, arroja, abre la pregunta acerca 
de qué constituye la arquitectura urbana. A nivel del suelo no hay perspectivas 
privilegiadas de la ciudad. El observante está en posición de disfrutar: lo planeado 
y lo improvisado, la significación de lo que es marginal o efímero o adaptable, 
tanto como lo que es permanente, las escenas importantes de un establecimiento, 
y más que simplificarlo, revelar la riqueza de la ciudad. Es más importante 
analizar la ciudad rincón a rincón que edificio por edificio; paso a paso más que 
coordenada por coordenada; concernido y atravesando más que a una distancia; 
tal observación trata la ciudad como el espacio entre la gente. Así una vista 
que abarca la calle, la ciudad y el mar desde uno de los famosos miradores de 
Valparaíso le provoca a Jolly no un soliloquio de la inmensidad del Pacífico sino 
una reflexión acerca de la capacidad de la ciudad para poner la mano respecto del 
horizonte (Mirador, reunión del horizonte y la proximidad, donde la ciudad se presenta 
a sí misma, p. 199). La ciudad no es un asunto inmobiliario sino el mundo que reúne 
a los ciudadanos, orquestando y orientando su interacción; un mundo reunido 
en el lugar de encuentro de la mesa de un café, donde como nota Jolly, una cierta 
postura y mirada es manifestación del medio urbano: ‘En una pequeña mesa del 
café lo que está fijo es la mirada. La mirada para hablar con el cuerpo relajado 
permanece erguido. Es una detención urbana que reúne la intimidad de una 
conversación ante la vida colectiva de la ciudad.’ (Café y mirada, p. 53).
 



While all education aims to help students build a trustworthy map of reality, a 
design education has the further goal of eliciting a resonant reworking of the world. 
It is the revelatory and productive potential of the process of recording urban life 
in Valparaíso that is therefore critical. Conducive to open-ended dialogue about 
what governs the stability and flux of the city, and hence the degree to which it 
should or should not remain ‘at one with its former self’, it seeks to make enacted 
understanding of the intricately local experience of place the basis for resonant 
and imaginative design. Hence on the sands of the Open City, Valparaíso is redrawn, 
rewritten, reinvented.

The emphasis the Open City places on the poetic interpretation of human 
situations in relation to a specific topography is highly significant. This is work which 
is, in a profound respect, oriented to earth, as the conditions of freedom, whose 
re-creation as earth is the basis of place. This is not however an involvement with 
earth as it is understood in so-called ‘primitive’ cultures (though these may provide 
inspiration), nor is this place of residence a utopian community of withdrawal. It 
is an involvement that grows out of contemporary urban imagination, and is in an 
essential way always in dialogue with it. It goes without saying that this dialogue 
is marked by some of the burdens of, for example, academic protocol, or by efforts 
to communicate with interested parties elsewhere predisposed to see it according 
to their own prejudices, or, more generally, by the manner in which capitalist 
culture has made dwelling a commodity. The new settlement takes its position on 
the periphery of the established city not for reasons of re-enacting the themes of 
avant-garde art, but rather precisely in order to establish a communicative distance 
by which dialogue is possible - a dialogue with city as such, in terms of earth, the 
common ground of both agreement and disagreement.
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Mientras toda la educación apunta a ayudar a los estudiantes a construir un mapa 
fidedigno de la realidad, la educación en la forma arquitectónica tiene un propósito 
más allá de provocar una resonante adaptación del mundo. Es el potencial 
revelador y productivo del proceso de registro de la vida urbana en Valparaíso que 
es por lo tanto crítico. Conducente al diálogo de extremo abierto acerca de aquello 
que gobierna la estabilidad y el flujo de la ciudad y, por lo tanto, al grado al cual 
debe o no debe permanecer ‘uno con lo que fue’ busca una comprensión directa 
que represente la intrincada experiencia local del lugar, la base para una forma 
imaginativa y resonante. Ya que en las arenas de la Ciudad Abierta, Valparaíso se 
vuelve a dibujar, a reescribir, a reinventar.

El énfasis que la Ciudad Abierta ubica en la interpretación poética de las situaciones 
humanas en relación a una específica topografía es altamente significativo. Esto es 
una obra orientada en un profundo respeto hacia la tierra, como las condiciones 
de libertad, cuya re-creación como tierra es la base del lugar. Esto no es de ninguna 
manera una participación con la tierra como se la entiende en las así llamadas 
culturas ‘primitivas’ (aunque esto pueda proveer inspiración), ni es este lugar la 
residencia de una comunidad utópica fuera de circulación. Es una participación 
que crece desde una imaginación urbana contemporánea, y de un modo esencial 
está siempre en diálogo con ella. Va sin decir que este diálogo está marcado por 
alguno de los pesos de, por ejemplo el protocolo académico, o por los esfuerzos 
para comunicar con partidos interesados de cualquier parte predispuestos a 
mirarla de acuerdo a sus propios prejuicios, o , de un modo más general, no por la 
manera en la cual la cultura capitalista ha hecho de la casa una mercancía. El nuevo 
establecimiento toma su posición en la periferia de la ciudad establecida no por 
razones de volver a representar los temas del arte de vanguardia, sino más bien 
precisamente en orden a establecer una distancia comunicativa que posibilita 
el diálogo –un diálogo con la ciudad como tal, en términos de la tierra, el suelo 
común del acuerdo y del desacuerdo.





Observaciones
Observations





El cuerpo
The body



Un pasajero en un bus al lado 
duerme plácidamente

Sin interrumpirlo, en virtud de su estado puedo 
dibujarlo. No puedo ver su rostro de frente, ni siquiera 
de perfil. Lo percibo desde un ángulo en que sus rasgos 
están a punto de desaparecer en una sola línea. Este es 
un escorzo o sesgo.
A través de la ventana pasan vertiginosamente 
los bultos de lo que está próximo al camino por 
donde vamos, más allá está el perfil de los cerros. 
Anteriormente, hemos reparado que la lejanía tiene una 
intrínseca belleza en la quietud.
El bus es un espacio reducido al tiempo, es un 
lapso de tiempo para dominar la distancia con la 
velocidad mecánica. En él no se está en las verdaderas 
magnitudes, por ejemplo la proximidad entre los 
pasajeros no es el distanciamiento urbano, se está 
ajustado como en los ascensores.
La proximidad en verdadera magnitud requiere de 
un consentimiento, un ejemplo de ello es el baile. 
En un medio como el bus, el ascensor o un avión el 
consentimiento es reemplazado por la urbanidad, que 
es un aislamiento en el propio cuerpo y sus límites.
Así la ciudad para lograr sus propósitos de densidad, 
dominando las distancias, somete al ciudadano a un 
aislamiento en lo próximo que es un silencio urbano.
Pero este rostro próximo nos advierte que el silencio que 
construye el necesario distanciamiento para convivir, 
no es un mutismo. Sin ser el conocimiento de cada cual, 
es el reconocimiento de lo bello que el ciudadano hace 
presente, a pesar suyo en alguno de sus escorzos.

A passenger sleeps quietly
on one side of the bus

By virtue of his state, I can draw him without fear of 
interrupting him. I cannot see his face from the front, 
not even his profile. I perceive him from an angle, in that 
his features are on the point of disappearing into a single 
line. This is a foreshortened or oblique view.
Passing dizzily across the window are the shapes of what 
is next to the road along which we travel. Further away 
is the outline of the hills. We have previously rehearsed 
that distance holds an intrinsic beauty in its stillness.
A bus is a space reduced to time, it is a lapse of time in 
order to dominate distance with mechanical velocity. 
In it one is not dealing with typical magnitudes, for 
example the proximity between the passengers is not 
urban distancing, it is adjusted as in a lift or elevator.
Typically proximity requires consent, an example being 
the dance. In a mode of transport like a bus, lift or plane, 
consent is replaced by civility, an isolation of one’s own 
body and an awareness of its limits.
Thus to achieve its proposals for a density that 
dominates distances, the city subjects its citizens to an 
isolation in proximity that is an urban silence.
But this nearby face tells us that this silence that 
constructs the distancing necessary for us to live 
together is not muteness. Without being knowledge of 
each person, it is the recognition of the beauty that the 
citizen makes present, in spite of him or her-self, in one 
of its foreshortened figures.
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El escorzo habla en el silencio urbano
The foreshortened figure speaks in urban silence



Un niño en su coche

Es un niño que se lo traslada y permanece por breves 
intervalos de tiempo sentado en un coche diseñado 
para este propósito.
Lo primero que notamos es su rostro decididamente 
conformado y centrado en la mirada. Luego nos damos 
cuenta que manos y pies están muy próximos, se topan 
y en cuanto a la calidad de su superficie su piel es muy 
parecida o igual. Aquí caemos en la cuenta que un niño 
pequeño que aún no camina en todo su cuerpo tiene la 
calidad de un rostro, es tan delicado como el rostro.
Ahora estos cuerpos delicados yacen genéricamente 
en una cuna y estos modernos coches son unas cunas 
móviles, para un traslado mullido, más bien un traslado 
seguro. Lo que en una cuna tradicional era mullido hoy 
tiene la precisión de lo seguro. Las partes rígidas están 
acolchadas con espumas de goma para evitar los golpes.
Nuestra vida urbana hoy tiende a considerar el 
cuerpo como un rostro, la potencia de la vida urbana 
permite cuidar todo el cuerpo con misma intensidad 
y dedicación. La seguridad mullida ha llegado a todos 
los vehículos.
Así el cuerpo de todos los ciudadanos se sostiene y 
mantiene en la más alta visibilidad, la del rostro.

A baby in its stroller

For brief periods a baby is carried around in it and 
remains sitting in a stroller designed for this purpose.
The first thing we note is its face, decidedly centred on 
looking. Then we realize the hands and feet are very 
close, they touch one another and the quality of their 
skin is equal or very similar. Here we realize that a little 
baby, in not walking, has a body with the quality of the 
face, a body as delicate as the face.
Now these delicate bodies generally lie in a cradle, and 
these modern strollers are movable cradles, for a soft 
transfer, or better a safe transfer. What was soft in a 
traditional cradle today has the precision of safety. The 
rigid parts are padded with foam rubber to avoid knocks.
Our urban life tends to regard the body as a face, and 
urban life has the potential to take care of the whole 
body with the same intensity and dedication. Soft 
security has come to all vehicles.
Thus the body of all citizens is sustained and maintained 
in the highest visibility, that of the face.
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La visibilidad del cuerpo en el espacio urbano 
hoy es por su calidad de rostro
Today the visibility of the body in urban space 
is due to its face-like quality



La cabeza y el rostro

Croquis de un rostro dibujado por el pintor Francis Bacon.
Lo primero que constatamos, a pesar de las distorsiones 
en esta obra es el reconocimiento de un rostro. Este 
rostro está centrado en la mirada, en su construcción 
los ojos son inequívocos, limitados por el estricto 
campo geométrico de unas elipses. También la mirada 
reconstruye el óvalo de la cabeza. El resto de esta cara 
no es inmediatamente reconocible.
Podemos afirmar que este retrato está construido en 
una disputa. Es la manifestación de la disputa del ser, 
que se manifiesta en la sola certeza de la mirada. Ella 
es el vínculo entre el interior no visible de la persona 
y su expresión ante todos. La invención del rostro y su 
identificación se dan en el plano mental del dibujo.
Habitamos junto a otros, así en este interior se nos 
hacen presentes no solo los rostros, sino el cuerpo que 
culmina en la cabeza. Ésta ya no está en un plano, es 
la presencia de un volumen, su bella presencia incluye 
menos distingos que el rostro.
Esta relación entre rostro y cabeza nos lleva a caer en 
la cuenta de una condición de nuestro habitar. Parece 
que habitamos al menos en una alternancia de dos 
modos, el primero vinculado al ser, en los distingos del 
rostro y el segundo al estar, que se cumple con la sola 
presencia como en esta cabeza que está ahí aunque 
no nos entregue un reconocimiento. Ser y estar en el 
espacio. En el acto de habitar se puede ser el actor, 
quien sostiene una acción, y también se puede solo 
estar, contar con la sola presencia. El espacio habitable 
está abierto a esta doble posibilidad de ser y estar en él.

The head and the face

A sketch of a face drawn by the painter Francis Bacon.
The first thing we note, in spite of the distortions in this 
work is the recognition of a face. This face is centred on 
the gaze, in its construction, the eyes are unequivocal, 
limited by the strict geometric field of a couple of 
ellipses. The gaze also reconstructs the oval of the face. 
The rest of this face is not immediately recognisable.
We can affirm that this portrait is constructed through 
a dispute. It is the manifestation of the dispute of being 
manifested in the singular certainty of the gaze, the link 
between the invisible interior of the person and his/her 
outward expression. The invention of the face and its 
identification occur in the mental plane of the drawing.
We live next to others, thus in this interior not only 
faces, but the body that culminates in the head, appears 
before us. This no longer concerns a surface but the 
presence of a volume, its handsome presence involving 
fewer distinguishing features than the face.
This relation between face and head makes us think 
about a condition of our dwelling. It seems that we live 
with an alternation of two modes at least, the first linked 
to ‘being’, in the distinguishing features of the face, and 
the second to ‘standing’, achieved by mere presence, 
as in this head that is there but does not engage us in 
recognition. ‘Being’ and ‘standing’ in space. In the act of 
living one can be an actor who sustains an action, and 
one can also be merely standing there, counting only 
through one’s presence. Habitable space is open to this 
double possibility of ‘being’ and ‘standing there’.
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Ser y estar en el espacio, 
libre posibilidad del acto de habitar
Being and standing there in space, 
free possibility of the act of dwelling



Cuerpo y asiento

El cuerpo sentado, tomar asiento, permanecer, lo 
opuesto a ir, donde todo está exigido, cuerpo y 
atuendos. Sentarse se vuelve un gesto, un pie libre 
y uno apoyado, una mano entre las piernas y la otra 
pende descansando. El gesto de estar sentado es entre 
tensión y descanso. Es un cuerpo con opciones.

Body and seat

The seated body, taking a seat, remaining, is opposite to 
going, where everything is required, body and apparel. 
To be seated becomes a gesture, a free foot and one 
supported, a hand between the legs and the other 
relaxing. The gesture of being seated is between tension 
and relaxation. It is a body with options.



Estar sentado
Being seated
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En el aeropuerto de Santiago un cocinero trabaja a vista 
y presencia de los comensales del restorán con su gorro 
y traje blanco. El cocinero está inequívocamente vestido 
para la faena, no está disponible para otra cosa, tiene un 
tiempo otorgado, no es algo por lo que pasa, está solo 
en eso, está investido. Estar investido de atuendo, hay 
una investidura de destinación, ¿ambas investiduras a la 
vez constituirán el estar consagrado?

In the airport of Santiago a cook works in view of 
the diners in his cap and white outfit. The cook is 
unmistakably dressed for his job. He is not available 
for other things, he has a time granted to him, he is 
invested. To be invested with clothing is to be invested 
with destination. Do both investments together make a 
consecrated existence?



Investido
Invested
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Una mesa de trabajo en la vida universitaria

Un lector que da cuenta de un texto compartido que 
se expone en voz alta. Aquí están presentes unos 
supuestos elementales del estudio: la invención de la 
página, que aunque hoy sea electrónica o digital tiene el 
mismo nombre y ocupa el mismo formato mental.
Todo esto, ocurre en el ámbito de una mesa, que es un 
espacio a la mano, a la vista y a la voz, que se mantiene 
disponible como un camino, listo para ser usado, para 
dejar transitar documentos, escritura, miradas y voz, 
ademas de un eventual bocado.
Todo esto ocurre ante los rostros, nuestro acontecer, los 
diarios actos de construcción del estudio se dan ante 
los rostros, que como éste sustentan la identificación de 
cada cual; el máximo distingo de la condición humana 
lo hemos construido en el rostro, en lo visible de él, y en 
lo visible que está viendo: la mirada.
Pero todo este espacio de la mesa que es abierto e 
incluyente del más grande bien que es el lenguaje, 
descansa sobre otro supuesto, este es el pudor.
El pudor es ese distanciamiento que calla y a la vez 
habla en nuestros gestos y decir, para mantener aquello 
intacto, no tocado, que constituye nuestra singularidad, 
como aquella de cada rostro.
Acaso el teatro sea la suspensión del pudor en el decir, 
para provocar la catarsis.

A working table in university life

A reader who gives account of a shared text that is 
explained aloud. Here some basic assumptions of study 
are present: the invention of the page that even if it is 
electrical or digital retains the same name and occupies 
the same mental space.
All this occurs in the field of a table, that is a space at 
hand, in view and in hearing, that remains available like 
a road, ready to use, across which travel documents, 
writing, looks and voice, besides finally a bite to eat.
All of our events occur in front of faces, the daily 
acts of construction of study take place before faces 
that sustain the identity of each person; the greatest 
distinctiveness of the human condition is constituted 
in the face, in that it is visible and in what this visibility 
discloses: the look.
But all this space of the table that is open and inclusive 
of our greatest asset, language, rests on another 
assumption, decorum.
Decorum is this distance that is silent and yet at the 
same time, in order to maintain itself, declares through 
our gestures and speech ‘keep away’, constituting our 
uniqueness, as our faces do.
Perhaps theatre is the suspension of decorum in 
speaking in order to provoke catharsis.
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Rostro y voz en el espacio de la mesa, 
distanciamiento que es el pudor
Face and voice in the space of the table, 
distance that is decorum



En la pequeña mesa-al-brazo del café lo que se fija 
es la mirada. El cuerpo detenido reposa erguido en la 
mirada para hablar. Es una detención urbana que reúne 
la intimidad de una conversación ante la vida colectiva 
de la ciudad.

At the little café table what is fixed is the look. In looking 
to speak the arrested body relaxes upright. It is an urban 
arrest that gathers the intimacy of a conversation before 
the collective life of the city.



Café y mirada
Café and look

53



Poner el peso del cuerpo en un solo pie al hablar por 
teléfono. Este es un gesto que dispone ante lo distante. 
Es la voz la que involucra al cuerpo y la distancia, es 
el acto de hablar que dispone al cuerpo a pesar suyo 
vinculándolo con lo distante.

Placing the weight of the body on a single foot to speak 
on the telephone. This is a gesture composed before the 
distant. It is the voice that involves the body with the 
distance, it is the act of speaking that prepares the body 
to weigh up its link to the distant.
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Al teléfono
On the telephone



Madre e hijo

Una madre amamantando a su hijo. Es un acto de cierta 
intimidad, desnudar parte del cuerpo para nutrir a un 
recién nacido.
Esto ocurre en cualquier lugar, se cumple entre ellos dos, 
no se puede posponer, es inexcusable, es ahora y aquí.
El acto de habitar en la vida diaria tiene la posibilidad de 
ser pospuesto por ascética o negligencia. Así se puede 
dejar de comer y ayunar, o simplemente posponerlo 
por pereza. Pero aquí parece que nos encontramos con 
un acto primero, se tiene que dar en el momento de 
la demanda sin importar la ubicación o la hora y para 
cumplirse solo requiere de los dos.
Mamar que no es beber, es la pulsión del recién nacido 
asistido por la mamá que lo acomoda para que trague 
y respire alternadamente, es un tiempo de dedicación. 
Estamos ante un hecho elemental de la vida, se entrega 
vida a través del sí mismo del cuerpo. Ahora este es un 
acto primero y lo podemos reconocer porque entrega 
nombres: mamá que vendrá del hecho de mamar. Y la 
clasificación biológica de mamíferos se origina ahí.
La ciudad quiere recibir estos actos primeros en su 
emergencia, lo que se recibe es la vida, darle lugar con 
plenitud es el espacio templado.
Así lo templado se origina en el cuerpo y retorna al 
cuerpo en la forma de espacio habitable por obra de la 
arquitectura.

Mother and son

A mother breast-feeding her child. It is an act of great 
intimacy, baring a part of the body to feed a new-
born baby.
This occurs anywhere, it takes place between the two of 
them, cannot be postponed, it is inescapable, it is here 
and now.
The act of dwelling in daily life has the possibility of 
being postponed through asceticism or neglect. Thus 
one can stop eating and fast, or simply postpone it 
through sloth. But here it seems we meet with a primary 
act, it must be completed at the moment of demand 
whatever the time or location, and for it to take place 
only requires both of them.
Suckling is not drinking, it is the instinct of the new-
born assisted by the mum, which suits it to swallow 
and breathe alternately, a time of dedication. We stand 
before an elementary fact of life, life comes through 
the body itself. Now this is a primary act and we can 
recognize it because it involves names: mum that 
comes from the fact of suckling. And the biological 
classification of mammals originates here.
The city seeks to receive these primary acts in their 
emergency, what is received is life, tempered space gives 
it full room.
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Lo ineludible de la vida da origen al espacio templado
What is inescapable in life gives origin to tempered space



Suelo distante: Una detención del bus 		
en un largo viaje por América

Se ofrece algo, servicios, comida y baños, pero en la 
detención es poco, se recibe como pobre.
Viajar en bus tiene su potencia en el desplazamiento, 
todo el constreñimiento se justifica por el avance en la 
distancia. Si nos acompañamos de música, la extensión 
se vuelve comprensible asociándola a una escena de cine.
Pero nos encontramos detenidos en un lugar con 
leves ofrecimientos, pobre en su espacialidad, a poca 
distancia del exterior del bus que en nada acoge. Es un 
espacio inhóspito, en esta circunstancia los cuerpos 
adoptan un gesto compensatorio, de dominio. Vamos 
en la extensión comprimidos, pero rescatados por la 
velocidad, por el prodigio de la velocidad mecánica; el 
dominio de la energía permite acceder a la velocidad 
que domina las grandes distancias, suspendiendo el 
tiempo para lograr alcanzarlas.
Volviendo a la necesaria detención, donde se pierde la 
potencia de la energía desplegada en la velocidad, se 
diría que volvemos a la tierra de donde veníamos. Pero 
no, no estamos sumidos en la tierra, habitamos la tierra. 
Aquí se nos muestra una abertura del habitar, que es 
estar distante de la tierra, habitamos en un suelo.
En esta detención nuestro cuerpo habla con su actitud, 
a pesar de las dimensiones de menos, o a raíz de ellas 
el cuerpo permanece erguido, haciendo de un bulto 
un asiento, para permanecer distante del pavimento, 
volviéndolo suelo.
Para recibir estas relaciones con la tierra y el espacio es 
que partimos a recorrer América.

Distant ground: A brief stop of the bus 		
in a long journey through America

It offers one or two things –services, food and 
bathrooms– but the wait impoverishes us.
To journey in a bus has its potency in movement, all the 
constraints are justified by the advance in distance. If we 
are accompanied by music the expanse of the landscape 
becomes comprehensible through its association with 
cinematic scenes.
We find ourselves hanging around in a place with a 
few things we need, but whose spatiality is poor: close 
to the exterior of the bus it is not welcoming at all. An 
inhospitable space. In this circumstance bodies adopt a 
compensatory gesture, to do with authority. Going on 
such a long journey we are compromised but rescued by 
speed, by the marvel of mechanical speed; the authority 
of energy that permits access to the velocity that rules 
great distances, suspending time to achieve the journey.
Returning to the inevitable hanging around this 
experience of stopping involves, where the potential of 
energy expended in speed is lost, it might be said we 
return to the earth from which we have come. Not at 
all, we are not sunk into the land, we inhabit the land. 
Here we are shown an opening of dwelling that is to be 
distant from the land, we live in a ground.
In this hanging around our body speaks with its attitude, 
despite smaller dimensions, or because of them, the 
body remains upright, and in order to remain distant 
from the floor surface, the making of a bundle into a seat 
transforms it into ground.
We start to explore America in order to understand 
these relations with the land and space.
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Velocidad, detención, tierra y suelo
Speed, detention, land and ground



Una clase en la Universidad

El profesor expone y se expone en lo que dice. Los 
estudiantes asisten a la clase. Asistir es un buen verbo, 
es estar presente, pero también es cuidar. Estar presente 
tiene su cuota de donación.
Como podemos ver en el croquis hay una actitud que 
refleja un estado mental apto para recibir por vía de la 
palabra. Se recibe una palabra y su extenderse. Acontece 
una palabra dicha y su reflejo en quienes la oyen. Aquí 
hay un acto que viene de una actividad mental que 
explica lo que se nombra como reflexión.
Al reparar en las posturas percibimos que los que 
asisten están sostenidos por un suelo, más bien por 
un doble suelo, el del piso que recibe a las sillas y los 
cuerpos que apoyan sus pies en él, y ese suelo teórico 
que a uno le permite decir y a otros les permite oír. Este 
doble suelo es una extensión destinada a detenerse, 
es un aire, una atmósfera construida por el silencio. 
La palabra prospera sobre un silencio sostenido por 
los presentes. Esto se puede percibir en el rostro ahí 
presente cuya mirada concernida por lo que oye, es una 
mirada que registra.
Así este espacio efímero sustentado en el silencio 
convenido y sostenido entre quienes se detienen 
para oír, da casa a la palabra y su reflexión que es la 
construcción del conocimiento.

A university class

The lecturer explains what he or she says and is 
explained through it. The students attend the class. 
Attend is a good verb, it is being present but also taking 
care. Being present has its quota of giving.
As we can see in the sketch, there is an attitude that 
reflects an apt mental state for taking in words. Speech 
is received and its implications. The spoken word 
happens alongside its reflection in those who hear it. 
Here there is an act that stems from a mental activity 
that explains what we call ‘reflection’.
Noticing their postures, we perceive that those 
attending are sustained by a ground, or rather by a 
double ground, that of the floor that supports the 
chairs and bodies whose feet are placed on it, and the 
theoretical ground that permits speaking to one and 
listening to others. This double ground makes for an 
area destined for stopping, it is an air, an atmosphere 
constructed for silence. Speech prospers through 
a silence sustained by those present. This can be 
perceived in their faces, whose look, concerned with 
what they are hearing, is a look that registers.
Thus this ephemeral space, underpinned by the silence 
that is agreed and sustained among those who stop to 
listen, gives home to the word and its reflection that is 
the construction of knowledge.
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Palabra reflejada en el silencio sostenido 
es el espacio del conocimiento
Speech reflected in sustained silence
is the space of knowledge



Asiento en una reunión o clase

Lo que manifiesta el dibujo en lo que ha dejado de 
trazar, la ocasión no permitió terminar el croquis, la 
reunión terminó y todos se levantaron, dejando el 
dibujo inconcluso, pero no por eso menos elocuente. 
El fragmento dibujado pone de manifiesto el peso del 
cuerpo de quien está sentado, haciendo ver su postura 
en un equilibrio inestable, se podría caer.
El asiento sostiene el cuerpo dejándolo disponible. Estar 
dispuesto, disponible, es en este caso estar erguido, sin 
esfuerzo. Estar de pie es también estar erguido, pero 
con esfuerzo.
Sentarse es un estar en el que se puede permanecer, se 
cuenta con la presencia y se cuenta con sus facultades, 
se puede decir que es alguien que asiste. Este modo de 
estar suspende el trabajo que implica sostener el propio 
cuerpo, así con el asiento se atenúa la gravedad que no 
nos deja. Permitiendo que las extremidades alcancen 
una autonomía equivalente a la de la mirada, que se 
dirige en todos sentidos sin implicancias.
Así al estar sentado permite estar atento, concernido, 
haciendo propia la construcción a la cual se asiste. Lo 
que cada cual es alude a una dimensión permanente o 
fija, usted es alto, estar es una condición temporal: está 
de buen humor.
La arquitectura que construye aquello fijo que permite 
habitar, ese suelo que sustenta los asientos, da cabida 
al acto de habitar donde cada cual es, habitando en la 
equivalencia de la mirada y los gestos.

A seat in a meeting or class

In its incomplete state the drawing shows that the 
occasion did not permit the sketch to be finished, 
the meeting ended and everyone got up, leaving the 
drawing inconclusive, but not in any way less eloquent. 
The drawn fragment shows the weight of the body 
of the person sitting there, revealing his posture in an 
unstable equilibrium, such that he may fall.
The seat supports the body leaving it available. To be 
ready, available, is in this case to be upright, without 
effort. To be on foot is also to be upright, but with effort.
To be seated is standing in which one can remain, it 
depends on presence and one’s faculties, it can be said 
that someone seated is someone who attends. This 
way of standing there suspends the work involved in 
supporting the body, thus when seated the gravity that 
never leaves us is diminished. Permitting the extremities 
to achieve an equivalent autonomy to that of the gaze, 
that looks in all directions without implications.
Thus being seated permits being attentive, concerned, 
making the proper construction of what one is 
attending. What each person is alludes to a permanent 
or fixed dimension, one is high. To stand there is a 
temporal condition: one stands there in a good mood.
The architecture that constructs something fixed that 
allows inhabitation, the ground that supports the 
seats, accommodates the act of inhabitation where 
each person is, living in the equivalence of the gaze 
and the gestures.
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El asiento permite asistir, donde los gestos 
se hacen equivalentes a la mirada
The seat permits attendance where gestures 
are equivalent to the glance



Espera en un interior

Esta es una actividad contemporánea corriente, para ser 
atendido por un especialista de la salud o en un trámite 
administrativo.
Es la suspensión de la continuidad que la vida actual 
tanto busca y construye. Es en cierto sentido un 
padecimiento, es el precio que se debe pagar en 
tiempo por lo que se requiere. En la espera se está en 
un aire ciudadano, cada cual es un individuo que no 
requiere conocer a los que lo rodean, ni está obligado a 
relacionarse con ellos.
Sin embargo, se está en un interior en una proximidad 
doméstica, se está en una proximidad entre conocidos, 
sin serlo.
En medio de este tedio dibujo, y el croquis revela una 
verdadera magnitud, a quien tengo al frente no es la 
modelo de un pintor por lo que debo dibujar como si 
no lo hiciera para no invadir su espacio e incomodarla, 
rige el pudor urbano. Así me puedo detener más 
en la actitud y perfil de sus manos que se dibujan 
más grandes que su rostro, en el que apenas puedo 
detenerme en breves miradas. De este modo demorado 
llego desde la cabeza al suelo en dos dibujos.
La mirada fija, absorta, gobernada por la mente, por 
lo que en su interior acontece, puedo imaginarme 
gobernada por la consistencia de la memoria que nunca 
nos abandona. Las manos se unen en un reposo acorde 
con la mente, y luego los pies posados en el suelo con 
un calzado que tiene las minuciosas deformaciones 
de un tiempo acontecido que ahí se ha fijado en las 
irregularidades del cuero. Un zapato usado no puede 
improvisar su apariencia.
Las telas de la ropa ocultan un cuerpo que se hace 
presente en toda su humanidad en las manos y rostro 
que se dejan ver. Si se supera el hábito de mirar sin ver, 
como ocurre con el dibujo, aparece la singularidad. La 
persona se hace presente en una medida y controlada 
desnudez en armonía con el estado neutro del 
distanciamiento urbano, de este modo podemos 
cruzarnos con cien rostros en una mañana y no ver 
ninguno, salvo que ocurra alguna distracción.

Waiting in an interior

This is a common contemporary activity, in order to 
be attended by a health professional, or as part of an 
administrative process.
It is the suspension of the continuity that life today 
seeks and builds so well. In a sense it is something 
suffered, the price in time one must pay for what one 
requires. Waiting has a civic character, each person 
is an individual who does not need to know those 
surrounding them, nor is obliged to maintain relations 
with them.
However it is in a domestic interior, in a domestic 
proximity, a proximity of acquaintances, without 
knowing it.
I draw in the middle of this tedium, and the sketch 
reveals a true magnitude, the person I have in front 
of me is not the model of a painter, so ruled by urban 
decorum, I must draw as if I don’t invade her space and 
discomfort her. Thus I can linger more on the attitude 
and outline of her hands that are drawn bigger than 
her face, on which I can only linger in brief glances. In 
this delayed way I reach from the head to the ground 
in two drawings.
A stare, rapt, ruled by the mind, by what happens inside, 
that I can imagine is governed by the consistency of 
memory that never leaves us. The hands are united in 
repose in accord with her mental state, and then the 
feet, placed on the ground with footwear that displays 
the minute deformations of passing time fixed in 
the irregularities of the leather. A worn shoe cannot 
improvise its appearance.
The fabric of the clothing hides a body made present in 
all its humanity in the hands and face that are revealed. 
If the habit of looking without seeing is overcome, as 
occurs with the sketch, a singularity becomes apparent. 
The person is made present in a measured and 
controlled nakedness in harmony with the neutral state 
of urban distance, so that, barring some distraction, we 
can come across a hundred faces in a morning and not 
see anyone.
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La espera en el espacio neutral de la ciudad 
abre a lo singular en la distracción
Waiting in the neutral space of the city 
discloses what is unusual in distraction



Almuerzo

En un discreto restorán en Valparaíso, a mediodía, todos 
los días. ¿No es una celebración?
Ciertamente es un hecho cotidiano todos los días 
laborales, no es algo excepcional esta detención a mitad 
de la jornada.
No es una merienda que se ha traído de la casa, que es 
solo lo que se requiere para alimentarse o para apagar 
el hambre.
En un almuerzo se dispone de más, quien cocina y sirve 
es otro, y ofrece un espacio dispuesto para ello: la mesa, 
hay el tiempo y espacio.
El que almuerza lo hace en una postura distendida, 
está en reposo, así lo muestran sus pies apoyados en 
diagonal. Sin embargo, su postura es erguida, no yace 
sobre la mesa. Aunque almuerza solo, lo hace ante otros 
y sí mismo.
Este acto de detención a mediodía que en parte es 
darse un gusto junto a una medida, ni estricta ni 
indulgente, estamos a mitad de la jornada lo que nos 
dice que no es propiamente una celebración por su 
sobria medida.
La celebración que se deja ver aquí como un contracanto 
nos muestra que es tal porque conoce su inicio pero 
no su término, de otro modo no es celebración es un 
programa. De ahí que las celebraciones busquen los días 
feriados o al menos la noche.
Volvamos al almuerzo, esto acontece en una mesa, 
milenario invento que da lugar a la comida y la palabra, 
aun en este caso consigo mismo. La mesa tiene un 
ofrecimiento a quienes concurren a ella, es el lugar 
donde la proximidad está medida, disponiendo de una 
holgura con límites. Esto es el espacio templado de la 
ciudad, donde ordinario y extraordinario son momentos 
complementarios del habitar.

Lunch

In a discrete restaurant in Valparaíso, at midday, every 
day. Is it a celebration?
Certainly it is a typical fact every working day, this 
stopping in the middle of the day is not something 
exceptional.
It is not a picnic brought form the house, that only 
consists of what is required to feed oneself or stave 
off hunger.
In a lunch more is available, someone else cooks and 
serves, and offers a space made specially for it, the table 
which has its time and space.
He who lunches does it in a relaxed posture, he is at 
rest, so his legs are splayed on the diagonal. However 
his posture is upright, he does not lean on the table. 
Although he dines alone, he does it in front of others 
and himself.
This act of stopping at midday is in part a treat, yet 
one measured, neither strict nor indulgent, we are in 
the middle of the day which tells us it is not a proper 
celebration, a result of this measured sobriety.
The celebration revealed here shows us it is like a 
counter melody because it knows its beginning but 
not its end, otherwise it is not a celebration but a 
programme. Hence celebrations seek holidays or at least 
the night.
Let us get back to the lunch, this happens at a table, 
ancient invention that gives food and words a place, 
although here the diner is by himself. The table has an 
offering to those meeting there, it is the place where 
proximity is measured, producing a roominess with 
limits. This is the tuned space of the city, where ordinary 
and extraordinary are complementary moments of living.
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Almuerzo, en la sobria medida de la mesa 
templa la jornada diaria con la holgura
Lunch, the working day is tempered with generosity 
in the measured sobriety of the table



Dormir

Reparemos en este hecho ineludible de nuestra 
condición humana, desde lo que nos ocupa: el espacio 
habitable.
El cuerpo de quien duerme yace en la cama, no está 
tendido sobre ella, que es otra posibilidad, sino yace 
confundiéndose con ella.
El sueño puede tener mucha trascendencia y 
connotaciones interiores, pero para quienes construyen 
el espacio habitable les concierne la posibilidad externa 
del acto interno. Así el resultado de una pesadilla o un 
feliz sueño escapa a nuestro oficio.
Lo que no podemos eludir es el hecho del cuerpo que 
yace en total abandono de sí mismo soportado por el 
lecho. En esta posición el cuerpo reparte su peso en la 
mayor superficie de contacto. La gravedad actúa sobre 
él manteniéndolo en un equilibrio estable sin la acción 
de la musculatura que se encuentra completamente 
relajada. Esta es la razón por la cual el lecho es un 
soporte mullido, lo que permite este estado de 
abandono en la gravedad.
Soportado y soportante fundidos, en el croquis se nos 
aparece el rostro fundido con la almohada.
El sueño actividad ineludible, y sin embargo, frágil que 
debe ser velada.
El sueño es velado por el espacio cósmico, por la 
oscuridad de la noche; por los hábitos, que acostumbran 
al cuerpo a un horario dentro de la jornada diaria; 
también se sostiene en el cuidado de quienes conviven 
bajo un mismo techo; y por el espacio construido, el 
dormitorio es un retiro dentro de la casa, y siendo ella 
misma la que resguarda su posibilidad al constituir un 
interior íntimo, retirado de la vida pública de la ciudad.
Desde este punto de vista el espacio de la ciudad es 
la construcción de un doble ritmo el de la lucha por la 
vida en común con toda su lucidez y fortaleza, y el del 
retiro del sueño que en su fragilidad debe ser velado en 
común y en su intimidad.

Sleeping

We notice in this inescapable fact of our human 
condition what concerns us: habitable space.
The sleeper’s body lies in the bed; it is not stretched over 
it, another possibility, but lies mingled with it.
The dream may have much significance and inner 
connotations, but for those who construct habitable 
space it is the external possibility of the inner act that 
is a concerns. Thus the result of a nightmare or a happy 
dream is beyond our profession.
What we cannot escape is the fact of the body that lies 
in total abandon supported by the bed. In this position 
the body apportions its weight over the greatest 
surface of contact. Gravity acts on it to maintain it in a 
stable equilibrium without the action of musculature 
that becomes completely relaxed. This is the reason 
why the bed is a soft support, allowing this state of 
abandonment to gravity.
With the supported and the supporting intermingled, in 
the sketch the face appears to melt into the pillow.
The dream: inescapable and yet fragile activity that 
must be veiled.
The dream is veiled by the space of the cosmos, by the 
darkness of night; by habits, that accustom the body 
to the workday timetable; it is also sustained by the 
care of those who live beneath the same roof; and 
by constructed space: the bedroom is a retreat at the 
back of the house and the very thing that guards its 
possibility of constituting an intimate interior, a retreat 
from the public life of the city.
From this point of view the space of the city is the 
construction of a double rhythm, that of the battle for 
life in common, with all its lucidity and strength, and the 
retreat of the dream that in its fragility must usually be 
veiled in its intimacy.
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El sueño, un retiro velado en su fragilidad, 
sostiene el doble ritmo de la vida urbana
The dream, a retreat veiled in its fragility, 
sustains the double rhythm of urban life



Cuerpos erguidos

En Foz de Iguazú, dibujo a quienes están a la espera 
de un trámite de aduana. Los cuerpos se dejan ver sin 
interrumpirlos en su detención desde arriba.
Están en una postura sostenida; estar erguido es un 
equilibrio que se hace presente en lo breve de las 
posturas que varían estando en el mismo lugar.
Podríamos decir que desde arriba dejan ver la belleza de 
estar erguidos; sí, porque no solo muestran sus siluetas, 
también dejan entrever un punto en común: el centro 
de la tierra.

Erected bodies

In Foz de Iguazú I draw those waiting for a customs 
procedure. The bodies are revealed from above without 
breaking them up in their stillness.
They are in a sustained posture, being erect is an 
equilibrium that is made present in the brevity of 
postures being varied in the same place.
We may say that the beauty of being erect is revealed 
from above because not only does it show their 
silhouettes, it also reveals a point in common: the centre 
of the earth.
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Estar erguido, la belleza del equilibrio
Being erect, the beauty of balance



El interior de un automóvil

El habitáculo del automóvil, un hecho en el cual ya 
no reparamos, se nos ha vuelto habitual. Entramos en 
él y nos trasladamos todos los días. Su interior no es 
propiamente un espacio, es un objeto inmediato al 
cuerpo.
Esta cápsula móvil nos hace percibir la extensión de 
otra manera, desde la continuidad.
El automóvil le introduce al ir en la ciudad un factor de 
continuidad que es distinto a la marcha a pie, donde 
está presente el esfuerzo y la fatiga. Esta continuidad 
es desplazarse sin esfuerzo físico, donde la distancia es 
un factor del tiempo, por ejemplo se dice: este poblado 
está a media hora en auto.
Lo que se mira desde el interior del auto, aunque 
cambie vertiginosamente con la velocidad, no resulta 
desventajoso. Al contrario, si esta marcha es acompañada 
por la presencia de la música –que es cada día más 
habitual. Se mira hacia afuera un paisaje, sea urbano o 
natural, que va cambiando bajo el aire de una melodía. 
Esto es ya un cambio de espacio, no es la residencia con 
sus responsabilidades y apremios, ni tampoco es ir en 
una cápsula del tiempo en una nave sustraído por el 
medio en el cual se va, como en el Metro.
Vamos en una visión frontal donde lo que tenemos 
a las espaldas ya pasó, y solo cuenta lo que viene 
hacia adelante, junto a esto la música. Entonces nos 
encontramos muy cerca del espacio del cine, el ir en 
el automóvil es estar en el espacio del cine sin un 
preciso argumento. Detrás del parabrisas por efecto del 
movimiento lo que vemos se vuelve una imagen.
Hoy, a una imagen se la puede asociar con una melodía, 
siempre calza. Seguimos en el auto, detenido cerca 
de la orilla del mar, unas personas haciendo una fila 
ante unas casetas, por unos instantes es algo digno de 
verse, es lo que acontece en la ciudad. Si la imagen no 
es lo suficientemente intensa es simple acontecer, la 
estructura musical garantiza la continuidad así como el 
desplazamiento del auto.
Así el ir en esta continuidad del cine ha hecho del 
trasladarse en automóvil un hecho en sí mismo, es 
decir, con tiempo se puede dar una vuelta en auto. Este 
es el equivalente a un paseo donde la distancia de ser 
un inconveniente pasa a ser un bien, se dispone de la 
distancia como distancia en su extenderse, en este 
espacio-cine que puede disfrutarse.

The interior of a car

The cockpit of the car, a fact we do not notice, one which 
has become commonplace. We enter it and travel about 
everyday. Its interior is not properly a space, it is an 
object adjacent to the body.
This mobile capsule lets us see extent in another way, as 
continuity.
The car introduces the business of travelling around 
the city a factor of continuity that is distinct from travel 
on foot, in which strength and fatigue is present. This 
continuity is movement without physical force, where 
distance is a factor of time, for example it is said: this 
village is half an hour away by car.
What is seen from the interior of a car, although 
changing rapidly with speed, is not disadvantageous. 
Quite to the contrary, if this motion is accompanied 
by the presence of music, something more common 
everyday. A landscape is seen outside, whether urban 
or natural, that changes with the tune of a melody. This 
is already a change of space, it is not residence with its 
responsibilities and pressures, nor is it travel in a time 
capsule in a vehicle withheld from the means by which 
it operates, like the metro.
We travel with a frontal view where what is behind us 
has already passed and the only thing that counts is 
what is coming at us with the music. Then we encounter 
a more cinematic space; going in a car is being in 
cinematic space that lacks a precise argument. Behind 
the windshield, the effect of movement is that what we 
see becomes an image.
Today an image can be associated with a melody, one 
that always fits. We follow it in a car, lingering by the 
shore, where some people are forming a queue in 
front of a kiosk. For some moments what is happening 
in the city is something worth seeing. If the image 
is not sufficiently intense it is simply happening, the 
musical structure guaranteeing continuity, as does the 
movement of the car.
Motion in this cinematic continuity has therefore 
made car travel a fact in itself, which is to say, with 
time, one can take a drive in a car. This is the equivalent 
of a stroll where distance changes from being an 
inconvenience to a positive advantage, distance 
becomes available as distance in its extension, in this 
cinematic space to be enjoyed.
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El artificio del automóvil revelado por el cine 
llega al sí mismo del paseo
The artifice of the car revealed by cinema 
approaches the paseo* itself

* 	 ‘Paseo’ is a term meaning stroll or parade. ‘Dar un paseo’ means ‘to take a stroll’ or ‘stretch one’s legs’. In Spanish 
culture the paseo is the daily neighbourhood stroll in the late afternoon in which one greets one’s fellow citizens 
by making a round through the local streets. I once knew a man in Priego de Córdoba in Andalucía who could 
be ‘found’ in the paseo every day because the route and timing of his stroll was so regular. Such expressions of 
community solidarity take other forms in the UK. ‘Beating the bounds’ is an ancient custom still observed in some 
English and Welsh parishes. Once a year, typically on Ascension Day, a group of old and young members of the 
community walk the boundaries of the parish. Usually led by the parish priest and church officials, this walk shares 
the knowledge of where they lie, and prompts prayers for protection and blessing of the land they contain.



En una reunión de trabajo, en torno a una mesa, más 
bien una reunión con una mesa al centro, algunos 
inmediatos a ella, otros más distantes, pero todos 
igualmente concernidos por la palabra que ahí 
impera. Por cierto que esta mesa que concita no es la 
coparticipación de un altar, se trata de una mesa entre 
iguales en el hablar y el oír.
Ahora lo que nos ha detenido es aquello poco visible, lo 
que no aparece o lo que no se deja ver habitualmente, 
el espacio bajo la mesa.
Lo más visto es lo más distinguido, lo que acumula el 
mayor grado de distingos: el rostro. Cada ser humano, 
ejemplar único e irrepetible, cobra presencia en el 
rostro, ahí está su presente y verificación, la identidad 
está en el rostro.
Bajo la mesa estamos en el otro extremo. No podemos 
decir que los zapatos con su conformación sean iguales, 
hay distingos. Pero tampoco llegan a configurar un 
distingo expresivo como el rostro: bello, sonriente, triste 
o severo. Los distingos se dan a una distancia, estos son 
mocasines los de más allá unos bototos, pero en ese 
distanciamiento no hay expresión.
Este espacio que casi no se deja ver en su expresividad 
nos hace caer en la cuenta de un espacio primero que 
es el que permite habitar: el suelo.
El plano horizontal que no se deja ver por obvio, es lo 
primeramente en común. Inaparente y gravitacional, 
recibiendo el peso de todos sin estridencia.
Es esta horizontal la que primero aborda el obrar en 
la generación del espacio habitable, en los planos es 
la planta.
Este espacio, la horizontal del suelo que es el inicio del 
espacio artificial, es el que permite habitar, se retira para 
dar cabida, lo propio del espacio arquitectónico. Así 
parece ser que el distingo y la identidad se sustentan en 
un suelo cuya virtud es no distinguir sino dar cabida.

In a work meeting, around a table, or better in a meeting 
with a table in the middle, with some people adjacent 
to it, others more distant, but all equally concerned with 
the words that prevail here. Indeed this table that draws 
people to it does not concern the co-participation of an 
altar, it is a table between equal speakers and listeners.
Now what has detained us is something not very visible, 
something that doesn’t appear or is not usually revealed, 
the space below the table.
Whatever is the least visible is the least prominent, 
the thing that accumulates the highest degree of 
distinctiveness is the face. Each human being in making 
him or herself unique and unrepeatable claims presence 
through the face, here is one’s presence and one’s 
verification, identity is in the face.
Underneath the table we are at another extreme. We 
cannot say that shoes are equal in their conformation, 
there are distinctions. But neither are they able to 
configure a distinct expressiveness as the face does: 
beautiful, smiling, sad, or severe. The distinctions lend a 
distance, these are loafers, those over there boots, but 
there is no expression in this distance.
This space whose expressiveness is hardly seen makes 
us pay attention to the primary space that permits 
inhabitation: the ground.
The horizontal plane that is not obviously revealed 
is what is primarily in common. Unapparent and 
gravitational, receiving the weight of all without demur.
It is this horizontal which addresses the first act in 
generating habitable space, the floorplan is in the planes.
This space, the horizontal plane ground which is 
the beginning of artificial space, allows inhabitation, 
withdraws by accommodating the architectonic space 
itself. Thus it seems that distinctiveness and identity 
are sustained in a ground whose virtue is to not to 
distinguish but to accommodate.
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Bajo la mesa el suelo sin expresión, 
espacio primero que da cabida a los distingos
Underneath the table, ground without expression, 
a primary space that accommodates distinctions



En la sobremesa

Cuando ya estamos al final de la comida, solo queda 
el café. Aún están los platos con sus residuos, estos 
últimos no son reconocibles porque no son objetos de 
dibujo, más bien no son objetos para la mirada, no se 
sale a ver residuos.
Y sin embargo, nuestras mesas están pobladas de 
objetos construidos en una relación con los residuos. 
Los objetos que pueblan la mesa son de porcelana, 
vidrio o acero inoxidable. Esto es en virtud de la 
higiene, sus superficies duras y pulidas no permiten la 
adherencia de los residuos de la comida. Estos objetos 
y útiles están concebidos para contener la comida en 
función de su limpieza, para ser reutilizados todos los 
días, varias veces al día. La condición de estas superficies 
es tal que una vez lavadas están limpias como por 
primera vez, no tienen memoria de uso. Así la mesa con 
su vajilla es un lugar de pulcritud.
Lo que ha sido usado vuelve a un estado inicial sin 
desconocer su aptitud, el plato limpio sigue apto para 
recibir los alimentos.
Con esta construcción de la mesa y su vajilla podemos 
reparar en el estado en que habitamos: cada día es una 
partida. Vivimos en un ritmo de día a día que conserva 
una herencia de los anteriores y amanece en la pulcritud 
de un comienzo.
Acaso estos polos de la herencia y el comienzo sean la 
partida que señala Amereida. Herencia y comienzo son la 
partida que sustenta lo templado del habitar.

On the tablecloth

We are at the end of the meal, only coffee is to come. 
The plates still have their leftovers, the latter are not 
recognizable because they are not objects of drawing, 
certainly they are not objects for the gaze, leftovers are 
not usually left in view.
Yet our meals are populated with objects constructed 
in relation to leftovers. The objects that populate the 
table are of porcelain, glass or stainless steel. This in 
virtue of hygiene, their hard polished surfaces not 
permitting the adherence of leftovers. These objects and 
tools are conceived to handle the meal as a function of 
their cleanliness, to be reused every day, several times 
a day. The condition of these surfaces is such that once 
as clean as they were initially, they do not hold the 
memory of their use. Thus the meal with its crockery is a 
place of cleanliness.
What has been used returns to an initial state without 
prejudice to such aptitude. The clean plate is suitable for 
receiving food.
With this construction of the table and its crockery 
we can unpick the state in which we live: each day is a 
game. We live in a rhythm of day to day that conserves 
an inheritance of the past and awakes in the cleanliness 
of a beginning.
Perhaps these poles of inheritance and beginning 
are the game that Amereida signals. Inheritance and 
beginning are the game that sustains the attunement 
of dwelling.
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La herencia y el inicio son la partida 
que sustenta lo templado del habitar
Inheritance and beginning are the game 
that sustains the attunement of dwelling



Un racimo de uva

Esta fruta trae a presencia el término del verano, 
estación en la cual madura. El racimo es la belleza de un 
fruto que una vez lavado está listo para ser comido.
Sus granos son de una pequeña dimensión, cada uno 
es un contenedor frágil de un líquido dulce. Lo frágil 
es lo que les permite ser un bocado inmediato sin 
preparación ni utensilios para ser degustado, es un 
directo ofrecimiento.
Ahora siendo un bocado a la mano tiene una 
característica notable: se puede comer un grano 
o varios sin romper su totalidad; a pesar de sacar 
algunos el racimo permanece como totalidad, no es 
partir una naranja.
Este es un hecho espacial, a pesar de las variaciones 
de la cantidad, el distinto número de granos, el total 
permanece como tal. Este hecho podríamos nombrarlo 
como lo entero. El racimo permanece entero aun con la 
mitad de sus granos.
Podemos decir que a esta virtud del espacio se dirige la 
ciudad, hacia lo entero; quiere ofrecer una plenitud en 
el habitar tanto para un solo ciudadano presente como 
para una multitud. En un templo se cumple el acto 
reverente en una multitud de una celebración tanto 
como con un solo orante. Así la ciudad se constituye 
en un ofrecimiento en el que su forma se cumple en 
toda ocasión.

A bunch of grapes

This fruit brings to presence the end of the summer, the 
stage at which it matures. The bunch is the beauty of a 
fruit that once washed is ready for eating.
Its grapes are of a small size, each one is a fragile 
container of a sweet liquid. Fragility is what permits 
them to be an immediate mouthful to be eaten without 
preparation or utensils, a direct offering.
Now being a mouthful in the hand has a notable 
characteristic, one or more grapes can be eaten without 
breaking the bunch’s totality; despite taking some the 
bunch remains whole, it is not separable like an orange.
This is a spatial fact, despite the variations in quantity 
and the distinct number of grapes, the whole still 
remains. We can name this fact wholeness. The bunch 
remains whole although with only half its grapes.
We can say that the city is oriented to this virtue of 
space, towards wholeness, seeking to offer a plenitude 
in living, for a multitude as much as for a single citizen 
who is present. A church meets the needs of the 
reverent act of a multitude in a major celebration as 
much as a single prayer. Thus the city is constituted in an 
offering whose form is sufficient for every occasion.
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El racimo de uva muestra la virtud espacial 
de lo entero que la ciudad persigue
The bunch of grapes shows the spatial virtue 
of wholeness that the city pursues



Una mesa dispuesta para almorzar

Lo que llega a la mesa son utensilios, todo sirve, al 
punto que platos y cubiertos reciben el nombre 
genérico de servicio.
Pero también en esta mesa hay un florero, es un 
recipiente transparente con agua y unas flores que 
están dispuestas en él, que se multiplican en las 
superficies brillantes. Este es un arreglo cuidado, 
ciertamente no es un error. Es fruto de una voluntad, 
está calculado, su tamaño y la cantidad de flores. Es una 
construcción breve, las flores en su fragilidad, singular 
forma y colorido traen a presencia lo bello en lo breve.
Así las flores en un interior traen a presencia una 
manifestación inequívoca de la belleza. En la mesa 
dispuesta para la comida está todo aquello que es 
lo imprescindible y necesario, pero la presencia de 
las flores nos dice que para habitar en plenitud se 
requiere de más.
Podemos decir que una mesa con flores es una mesa 
completa, que ha llegado a una completitud, por eso 
se puede bien habitar. También podemos decir que las 
flores siendo lo que son, a su vez representan a alguien. 
La característica de una mesa es que ofrece; así las flores 
representan a quien ofrece. La mesa es el espacio del 
ofrecimiento, por eso todo tiende a ser cuidado, los 
platos, los utensilios y su disposición llegan a formar 
una figura. Todo esto es posible porque hay alguien que 
sostiene el ofrecimiento.
Bueno, pero todo esto es una buena construcción, la 
disposición del servicio, y aun lo que se ha de comer, 
que de suyo no requeriría de una completitud, sería algo 
simplemente correcto.
Pero las flores nos están indicando que se quiere ese 
algo más; siguiendo esta pista podemos arriesgar una 
afirmación. Las flores representan ciertamente al que 
construye, pero representan aquello de más que tiene 
su construir, y es un rasgo de la libertad que es donar. 
La presencia de las flores con su breve belleza cantan la 
donación que hay detrás de lo que se ofrece.

A table laid out for lunch

What come to the table are utensils. All these serve, 
to the point that plates and covers have the general 
name service.
But on this table there is also a vase. It is a transparent 
vessel with water and some flowers that are multiplied 
by its glistening surface. This is a careful arrangement, it 
is certainly not an error. It is the consequence of a wish, 
the size and quantity of flowers calculated. It is a brief 
construction, flowers in their fragility, individual colour 
and form, bringing to presence the fleetingly beautiful.
Thus flowers in an interior bring to presence an 
unequivocal manifestation of beauty. On a table laid 
out for a meal everything that is indispensable and 
necessary is there, but the presence of flowers tells us 
that more is required to live well.
We can say that a table with flowers is a table made 
complete, a table that has achieved a completeness 
that makes living well possible. Also we can say that the 
flowers in turn represent someone. The characteristic 
of a table is that it offers, thus the flowers represent 
the one who does the offering. The table is the space 
of offering, so everything tends to be looked-after, 
the plates and the utensils and their layout establish a 
figure. All this is possible because there is someone who 
sustains the offering.
Well, all this is a good construction: the arrangement of 
the service and even what there is to eat, that does not 
require completeness in and of itself, just something 
appropriate.
But the flowers are telling us we want something more, 
and following this path we can venture an affirmation. 
The flowers certainly represent building, but they 
represent something more that not only takes building, 
but is an aspect of the freedom that lies in giving. The 
presence of flowers, with their brief beauty, sings of the 
giving behind whatever is offered.



81

Flores que representan la donación
Flowers which represent giving



Ventana invención: una ventana de guillotina 		
en un cerro de Valparaíso

Estamos ante un elemento arquitectónico, una 
invención que garantiza el contacto entre el interior 
y el exterior. Su obturación en vertical permite una 
una abertura controlada gradualmente. Cuenta con un 
mecanismo que por medio de unos contrapesos saca 
del equilibrio con un esfuerzo medido un peso mayor. 
La ventana es un elemento a la escala del edificio, que se 
vuelve obturable con un esfuerzo a escala de cualquier 
habitante.
Esta ventana por cierto se inscribe dentro del milagro 
de la industria, su repetición baja el costo de un 
elemento que incluye un artificio y la hace posible 
masivamente. El espacio habitable construye sus 
límites a la escala de la energía que puede desplegar 
el habitante común, más aún hoy para todo habitante 
incluyendo las discapacidades.
Así la participación de la energía en los mecanismos de 
la habitación contribuyen para ganar espacio habitable, 
este ganar espacio es ganar templanza; los mecanismos 
regulables ganan el temple del espacio, disponible para 
la sensibilidad de cada persona.
De este modo, la arquitectura da cabida multiplicando 
las posibilidades. Con esta ventana es posible fijar una 
entrada de aire mínima, la suficiente para… Todo esto en 
una operación leve que no interrumpe la continuidad 
del acto de habitar.
Habitar en un espacio templado es estar, es la 
prosperidad que otorga la arquitectura.

A sash window 
on a hill in Valparaíso

We stand before an architectural element which is 
an invention ensuring contact between interior and 
exterior. Its vertical shutter enables its opening to be 
controlled gradually. It has a mechanism through which 
a greater weight is balanced with mediated effort by 
means of counterweights.
The window is an element at the scale of the building 
that becomes closeable with an effort manageable by 
any inhabitant.
This window of course is part of the miracle of industry, 
repetition lowers the cost of an item that includes such 
a device and makes possible its mass-production. The 
limits of habitable space are constrained by the scale 
of energy that a common inhabitant can deploy, and 
still more by what effort all inhabitants, including the 
disabled, can manage.
Thus this expenditure of energy via the mechanisms of 
the room contributes to a gain in dwelling space, a gain 
of space which is a gain in tempering, the adjustable 
mechanisms gaining a tempering of space that reflects 
the sensitivity of each person.
In this way architecture accommodates, multiplying the 
spatial possibilities. With this window it is possible to 
set a minimum air intake sufficient for whatever is going 
on inside. All this is achieved through a minor operation 
that does not interrupt the continuity of the act of living.
Living in a tempered space is being, it is the prosperity 
that makes architecture.
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Ventana con artificio, templanza para habitar
Window with artifice, tempering for dwelling



Vitrina en el centro de Valparaíso

Es una vitrina en el antiguo centro del Puerto, es un 
escaparate primitivo, sin efectos, iluminaciones especiales, 
ni decoración. Es el primer estado de este modo del 
comercio establecido. Una ventana hacia el interior.
Se exponen los objetos a la venta, lucen, están nuevos, sin 
uso, en contraste con el edificio.
El modo de exponer tiene dos maneras: una variedad 
de objetos todos distintos, el total de lo que se ofrece. Y 
un segundo modo, que muestra por repetición de cada 
modelo dos ejemplares.
La vitrina es una mesa para la vista, es una mesa que no 
se toca, está para ser vista de pie desde la acera. Es una 
inversión de la ventana, la que normalmente permite 
la llegada de la luz y la profundidad. En esta inversión 
la calle participa de la proximidad del interior, para 
detenerse en el detalle, para singularizar cada objeto de 
interés, pudiendo llegar hasta la lectura en el precio que 
es ya un ofrecimiento.
La duplicación de los objetos viene a decir que la 
lectura que se haga de ellos es cierta, está insistida, no 
es un error.
La ciudad aún, en este modo de ser arcaico de estas 
vitrinas que ya son las últimas que quedan mostrando 
su oferta en un acopio sin plástica, deja ver la potencia 
que ordena su espacio entre la calle de libre tránsito 
y los interiores reglados del intercambio. Interior y 
exterior vinculados por la transparencia del vidrio. 
Una materialidad fruto de la técnica que ha realizado 
probablemente uno de los mayores cambios en la 
espacialidad del habitar humano, vinculando el espacio 
urbano con la lectura de la página.

A shop window in the centre of Valparaíso

It is a shop window in the old centre of the port, a 
primitive showcase, without effects, special lighting 
or decoration. It is the first statement of that mode of 
established trade. A window towards the interior.
Objects for sale are displayed and lit. They are new, 
unused, in contrast with the building.
The mode of display takes two forms, a variety of 
distinct objects, all of which are on offer. And a second 
mode that shows two examples of each model. The 
shop window is a table for sight. It is a table that is not 
touched, but is to be seen on foot from the pavement. It 
is an inversion of the window which normally permits 
the entry of light and perception of depth. In this 
inversion the street participates in the proximity of 
the interior, to linger on detail, to pick out each object 
of interest, making it possible to read the price that is 
already an offer.
The duplication of objects intends to make their reading 
certain, it insists, it is not an error.
The city, even in this archaic mode of being of these 
shop windows that are the last to show their offers 
using real stock, makes visible the potency that orders 
its space between the street of free passage and the 
regulated interiors of exchange. Interior and exterior are 
linked by the transparency of glass. A material product 
of the technology that has probably realised one of the 
greatest changes in the spatiality of human inhabitation, 
one that links urban space with the reading of the page.
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Vitrina, inversión de la ventana que llega a la lectura
Shop window, inversion of the window that permits reading



Desde un interior en un café, estamos ante la calle con 
su gran plano sustentante que apenas vemos, pero 
que sostiene en su coherencia el espacio urbano de 
la ciudad. Dentro de este gran supuesto aparecen las 
edificaciones, con sus planos bien definidos y sobre 
todo con su aplomo vertical; también están los árboles 
con su perfil que queremos ver como un arabesco, y los 
transeúntes caminan dándole a este espacio el aire de 
vida habitual en el cual se está. Esta es la ubicación de 
nuestra detención dibujada.
Estando en un interior en Valparaíso con su trazado de 
calles muy exigido por la topografía, las veredas son 
muy angostas. Esto hace que estando dentro del café 
ante una de sus ventanas quedemos a una distancia 
inusual de un automóvil que está ahí estacionado, lo 
que nos hace verlo.
Dibujando con atención lo que está al interior de la 
cabina, con los brillos y reflejos de los vidrios, aparecen 
unas superficies o fragmentos incomprensibles, nuestra 
experiencia o memoria nos hace ver por qué estos 
fragmentos están ubicados.
Ahora este hecho visual no es una característica solo del 
interior del automóvil, en el vaso con agua que tenemos 
a la mano sobre la mesa del café ocurre algo similar, 
el agua se deja ver por unos trazados fragmentarios, 
también incomprensibles.
Aquí podemos decir algo respecto de este ver, la 
oquedad de la cabina del automóvil y la trasparencia 
del vaso de agua son una presencia para nuestro estar. 
Habitamos ante el espacio que acoge la mirada en un 
modo de la belleza que abunda en unas terminaciones 
o determinaciones que no requieren comprensión.
Ahora esta oquedad y trasparencia aparecen por 
estos trazados incomprensibles o fragmentos a los 
que el dibujo es fiel. La ubicación viene dada por los 
perímetros que son una totalidad reconocible.
Por esto, dibujamos para ejercer la fidelidad y en ella ver 
la ciudad.

From a café interior. We are before the street with its 
great sustaining plane that we scarcely see, but whose 
coherence sustains the urban space of the city. Behind 
this great support appear the buildings, with their well 
defined planes and, especially, their vertical poise; and 
trees with their profile –that we want to see as an 
arabesque– also stand there, and the passers-by walk in 
this space giving it the air of everyday life it maintains. 
This is the location of what our drawing has captured.
Being in the interior of Valparaíso with its network of 
streets that the topography makes very demanding, the 
pavements are very narrow. Being inside a café before 
one of its windows places us at the unusual distance 
from a car parked here that allows us to see it.
Drawing attentively what is in its interior, with the glints 
and reflections of the windows, some incomprehensible 
surfaces or fragments appear; our experience or 
memory makes us see how these fragments are located.
Now this visual fact is not only a characteristic of the 
interior of a car, something similar occurs in the glass of 
water that we hold in our hand on the table of the café, 
the water lets itself be seen through fragmentary traces, 
also incomprehensible.
Here we can say something regarding this seeing, the 
cavity of the car interior and the transparency of the 
glass of water are a presence as regards our being. 
We inhabit the space that welcomes the glance with 
a kind of beauty that abounds in terminations or 
determinations that do not require understanding.
Now this cavity and transparency appear through 
these incomprehensible traces or fragments to which 
the drawing is faithful. The location is given by the 
perimeters that make a recognizable whole.
In this way we draw to exercise faith, and to see in it 
the city.
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Ver es un incomprensible o fragmento ubicado
Seeing is an incomprehensible or located fragment



Una vieja puerta en un cerro de Valparaíso

El término viejo está usado aquí como lo hacemos en el 
lenguaje coloquial. ¿Qué es lo que la palabra viejo trae 
consigo? Lo que es antiguo, lo que el paso del tiempo 
ha deteriorado. Pero en este caso de la puerta ante la 
cual estamos, lo viejo de ella reside por ejemplo en 
su facturación, hoy no podemos adquirir una puerta 
nueva con esta forma. Fue construida en un tiempo que 
indudablemente no es el actual. ¿Qué es lo que trae a 
luz la presencia de otro tiempo? No es su uso ya que 
esta puerta sigue siendo útil, hoy abre y cierra la entrada 
de la casa donde está fija. Sin embargo, nos deja fuera 
de su ocasión, a la que podríamos en alguna medida 
acceder, por medio del estudio de ella.
Pero nuestro interés en este momento es su 
presencia en la ciudad que habitamos hoy, en nuestro 
presente ciudadano. En el que esta puerta nos habla 
ocultándonos la ocasión en que llegó a ser tal.
Puerta con dos hojas iguales y una minuciosa 
construcción de un dibujo tridimensional, realizado con 
madera. Es un dibujo con perfiles de madera obtenidos 
al darle forma con una herramienta afilada a trozos 
largos como listones o tablas. Los que han sido cortados 
y algunos tallados luego para darle forma al dibujo que 
compone la puerta. No sabemos si estos perfiles de 
madera fueron obtenidos en forma manual, artesanal o 
por medio de máquinas. Lo que sí podemos percibir es 
que su aparición ha seguido un camino coherente de 
fabricación y de construcción que se ciñe a un estricto 
dibujo que está gobernado por la simetría.
Aquí caemos en la cuenta de la forma arquitectónica 
que esta puerta nos deja ver. La puerta es en la 
arquitectura aquella parte de la obra que el cuerpo de 
los habitantes toca, concretamente toca el edificio con 
la mano. Esta puerta manifiesta este hecho primordial 
haciendo que ella espacialmente sea un canto abstracto 
a la simetría vertical, que es la que rige al cuerpo 
humano y su posibilidad de autodesplazarse.
Así lo viejo en la ciudad no es solo deterioro aunque lo 
conlleve, sino que con su ocasión que ya se fue, ilumina 
el presente que se apoya en él.

An old door on a hill in Valparaíso

The term ‘old’ is used here as we use it in colloquial 
language. What does the word ‘old’ infer? What is 
antique, what the past has worn away. But in this case of 
the door before which we stand, its oldness resides for 
example in its making, today we cannot acquire a new 
door with this form. It was constructed in a time that 
is undoubtedly not ours. What is it that brings to light 
the presence of another time? It is not its use, in that 
this door still remains useful, today it opens and shuts 
the entrance of the house where it is a fixture. However 
it leaves us outside its era, which we may access to an 
extent by means of its study.
For our interest in this moment is its presence in the city 
that we inhabit today, in our civic present. In which this 
door speaks to us, hiding from us the era in which it took 
this appearance.
A door with two equal leaves and the meticulous 
construction of a three dimensional drawing realized 
in wood. It is a drawing whose profiles are obtained 
by shaping wood with a sharp tool into long pieces 
like slats and boards. Those which have been cut, and 
those others cut to shape afterwards to give form to 
the drawing that composes the door. We know if these 
profiles of wood were obtained through hand or artisan 
work, or through the use of machines. What we can 
perceive is that its appearance has followed a coherent 
path of fabrication and construction that adheres to a 
strict drawing governed by symmetry.
Here we grasp the architectonic form that this door lets 
us see. In architecture the door is that part of the work 
that the body of the inhabitants touches, the part of the 
building it concretely touches with the hand. This door 
manifests this primordial fact that spatially is an abstract 
song to vertical symmetry, which is what rules the 
human body and its possibility of movement.
Thus ‘the old’ in the city is not only what has 
deteriorated, although it does entail this, but with its 
era already gone, it is what illuminates –and sustains– 
the present.
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Puerta vieja, cuerpo y edificio
Old door, body and building



Una escultura emplazada al aire libre

Es un volumen construido en madera, un delicado 
volumen, cada parte ha sido dibujada en un modelo, 
y luego construida por un hábil artesano que ha 
traspasado la forma que ha ideado el escultor a la 
materia, madera con maestría.
Este objeto material, es solo madera ensamblada, pero 
revela con su forma la existencia de un espíritu creativo.
Este objeto se encuentra emplazado en la intemperie, 
siendo frágil y de una forma apreciada y apreciable. Lo 
que se puede leer como un acto insensato o descuidado. 
Pero también tiene una lectura constructiva, se requiere 
de la belleza para fundar en América.
La residencia de la condición humana requiere de más, 
para que el suelo adquiera sentido no solo comparece 
lo necesario, se requiere de la donación para que la 
extensión adquiera sentido.

A sculpture placed in the open air.

It is a volume constructed in wood, a delicate volume, 
each part has been drawn via a model and then 
constructed by a clever artisan who has adroitly 
transferred the form that the sculptor has imagined into 
wood.
This material object, is only assembled timber, but 
reveals through its form the existence of a creative spirit.
This object is encountered out in the open, a fragile and 
both an appreciated and appreciable form. Something 
that can be read as a foolish or careless act. But it also 
holds a constructive lesson, beauty is required to found 
somewhere or something in America.
Residence as an aspect of the human condition needs 
something more, for the ground to acquire meaning not 
only is such a presentation necessary, for the landscape 
to acquire meaning donation is required.



91

Belleza y donación para fundar
Beauty and donation for the purpose of founding



Las hojas de un palto iluminadas a media mañana, 
cuando el sol aún no está en toda su altura, pero ya 
tiene gran intensidad.
Las hojas próximas a una ventana, nos dicen de un árbol 
que está cerca del interior. La hoja recibe las sombras 
por detrás de la cara que vemos, con esta luz intensa 
ella se vuelve traslúcida, mostrándonos un delicado 
dibujo que podemos percibir en una mañana no exigida 
por los afanes de la existencia.
El palto es un organismo que vive al exterior y ha sido 
ubicado con voluntad próximo a un interior, a un suelo 
horizontal, multiplicando el espacio cuidado de la luz 
que hace de un recinto un espacio habitable.
El dominio de los organismos vegetales que traen el 
minucioso dibujo de sus formas, vienen a construir 
un umbral de abundancia entre el interior exacto y 
abstracto que nos da lugar siempre, y el cosmos que nos 
contiene y se deja atravesar.

The illuminated leaves of an avocado in the middle of 
the morning, when the sun is not yet at its highest but 
nonetheless has great intensity.
The nearest leaves to a window speak to us of a tree that 
is close to an interior. A leaf receives shadows behind the 
surface we see, and as a result of that intense light they 
become translucent, showing us a delicate drawing that 
we can perceive on a morning not taken up with the 
duties of existence.
The avocado is an organism that lives outside and has 
been deliberately located near an interior, on horizontal 
ground, multiplying the space cared for with respect to 
the light, that makes an enclosure a dwelling space.
The domain of plant organisms that trace the 
meticulous drawing of their forms comes to construct a 
threshold of abundance between the exact and abstract 
interior that always gives us place and the cosmos that 
contains us and allows our passage.
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Vegetales umbral: del interior al cosmos
Green threshold: from the interior to the cosmos



En una taza el brillo incluyente, deja dentro una 
cantidad de figuras y luces que la rodean, la única 
reconocible es la ventana y su contraluz, los otros 
brillos y sombras son un trazado abstracto que no deja 
reconocer su origen.
Habitamos en una abundancia de lo iluminado, que es 
mayor que nuestra capacidad de reconocimiento.

A cup, including its brightness, yields within it a quantity 
of the figures and lights surrounding it. The only 
recognizable one is the window and its back-light, the 
other glints and shadows are abstract traces that do not 
allow their origin to be recognized.
We live in an abundance of what is illuminated greater 
than our capacity of appreciation.
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Lo iluminado
What is illuminated





El interior
The interior



Una celda de los Padres en San Ignacio de Miní

Esta es una edificación hecha en piedra, el espesor de 
los muros es de tres pies de ancho. Este es el recinto 
de la soledad del sacerdote dedicado a una gran 
comunidad residente en esta urbanización creada en las 
misiones jesuíticas. La ruina tiene una característica que 
es la de dejar todo lo edificado en un estado de exterior, 
dejan de existir propiamente los interiores, los agentes 
del clima dominan el lugar.
La ruina la podemos ver también en el sentido inverso 
de su camino a la desaparición, podemos suponerla por 
un instante como en estado de construcción.
La celda es un cuadrilátero vasto con dos puertas, una 
que da hacia el patio público, la otra hacia el huerto y la 
gran extensión que se divisa desde la altura.
Así, este simple interior tiene en sí mismo una 
complejidad, una puerta que da hacia la relación y 
encuentro con los seres humanos y otra con la producción 
y las bondades de la tierra y la extensión donada.
Ahora este no es el cuarto de un ciudadano 
corriente, sino de un sacerdote misionero. Una de las 
características de un consagrado es su inequívoca 
renuncia. Antes de alcanzar a cruzar el saludo con un 
sacerdote nos recibe esta dimensión. Esto me permite 
suponer que su soledad no es la concentración en el 
trabajo como en cualquier oficio, sino que se trata de 
la relación que sustenta a diario su renuncia. De este 
modo podemos suponer que la celda del religioso es el 
lugar de su retiro místico.
Medimos la celda que cuenta con una superficie de 
42 m2 (23 x 21 pies). Ahora la altura nos deja ante una 
interrogante porque los muros tienen alrededor de 5 m 
de altura (16 pies) más la cubierta. La altura no sigue la 
misma ley del suelo. ¿A qué corresponde esta altura?
La celda como lugar para dormir y trabajar es y debe 
ser abarcable, pero hay algo más: éste es el lugar de 
retiro místico del sacerdote. Este acto siendo un hecho 
interior puede ser reflejado en el espacio habitable. Así 
el acto del retiro espiritual del sacerdote está acogido y 
manifestado en esta altura que no se puede abarcar en 
el uso del recinto.

A cell of the Fathers in San Ignacio de Miní 

This is a building made of stone, the thickness of the 
walls is as much as three feet. This makes a place out of 
the openings, whether they are doors or a window.
This is the private precinct of the priest dedicated to a 
great residential community in this urban settlement 
created by the Jesuit missions. The ruin has the 
characteristic of leaving everything built in an exterior 
state. Interiors cease to exist, the agents of the climate 
rule such a place.
But we can also see the ruin in a way that reverses this 
road to disappearance. For an instant we can imagine it 
in a state of construction.
The cell is a vast quadrilateral with two doors, one that 
gives onto the public courtyard and the other onto the 
orchard and the large expanse to be seen from this height.
Thus this simple interior is complex in itself, one door 
leads to the relationship and encounter with human 
beings and the other to the production and benefits of 
the earth and the given expanse.
Now this is not the quarters of a contemporary citizen, 
but a missionary priest. One of the characteristics 
of someone who is consecrated is his unequivocal 
renunciation. We understand this dimension before 
advancing to make the greeting of the sign of the cross 
to a priest. This allows me to suppose that his privacy 
does not concern concentration in work, as with other 
professions, but the relationship that sustains his daily 
renunciation. In this way we can imagine the cell of the 
religious man is the place of his mystical retreat. 
We measure the cell, has an area (23 X 21 feet) 483 square 
feet. Nonetheless the five metres of height do not follow 
the same rule. To what does this height correspond?
I turn to the dedication of this space, as a place for 
sleeping and working the cell is –and must be– 
graspable. That allows it to accomplish its use and be 
efficient. But there is something more, this is the place 
of the priest’s mystical retreat. Being an interior act this 
fact can be reflected in dwelling space. Thus the act of 
spiritual retreat is received and manifested in this height 
that cannot be grasped through the precinct’s use.
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Renuncia y retiro llevados a la altura 
en la celda de la misión 
Renunciation and retreat expressed in the height 
of the mission cell



Casa de campo chilena 

Una casa en el campo en el Valle Central de Chile. 
Sus componentes son los mismos para distintas 
disposiciones.
Muros de adobe del orden de 75 cm (30 pulgadas) de 
espesor, conformando cuartos de un ancho de 5,5 m 
(18 pies) y de un largo variable, conectados entre sí por 
puertas de hoja opaca. Estos cuartos dan a ambos lados 
a un amplio corredor cubierto de 2,65 m (8,7 pies) de 
ancho y de unos 40 m (130 pies) de largo.
Esta estructura espacial se combina formando 
cuadriláteros de distinta disposición según el tamaño 
de la casa. Los corredores vinculan los cuartos con el 
exterior y su ancho permite permanecer en ellos, al 
sol o a la sombra según su orientación, hora del día y 
estación del año. Así el edificio con estos umbrales que 
lo recorren, conforma un espacio que lo vincula con 
la extensión próxima –sea ésta un jardín o parque– 
y también con el paisaje más distante en el que se 
encuentra inscrito. Estos corredores son lugares al 
aire libre, pero templados del sol y de la lluvia, y son al 
mismo tiempo la protección que garantiza la firmeza de 
los muros de tierra que no permanecerían bajo la lluvia.
Los cuartos se encuentran iluminados por sus puertas-
ventanas, que cuentan con postigos interiores que 
permiten gobernar la luz desde su atenuación al 
oscurecimiento total.
Todo este orden espacial está erigido en un solo nivel, el 
que se ha levantado un peldaño del terreno natural para 
evitar que el flujo de las aguas lluvias llegue al interior. 
El total de la construcción está bajo un techo a dos 
aguas que eficientemente impermeabilizan las tejas de 
barro cocido.
Esta casa así construida con medios elementales: tierra 
en la forma de adobes para los muros, tierra cocida 
para las tejas, madera para salvar las luces entre muros 
sosteniendo la cubierta que llega hasta los corredores, 
logra una holgura con sus tamaños y domina su 
iluminación con sus obturaciones.
En esta austeridad de recursos con los medios que se 
encuentran en el lugar, esta casa canta la horizontal 
del Valle Central donde se origina la destinación a la 
agricultura de quienes la habitan. Es así un vínculo entre 
la proximidad de un interior templado que requiere el 
cuerpo y la gran extensión que produce el sustento y 
relaciona con el mundo.

A rural Chilean house

A house in the countryside of Chile’s Central Valley.
Walls of adobe of the order of 75 cm (30 inches) thick, 
making rooms 5.5 m (18 feet) wide and of a variable 
length, interconnected by opaque door leaves. These 
rooms give on to an ample covered verandahs on both 
sides 2.65 m (8.7 feet) wide and about 40 m (130 feet) 
in length.
This spatial structure is adapted to form quadrilaterals 
of distinctive disposition that accord with the size of the 
house. The verandahs link the rooms with the exterior 
and their width allows one to linger in them, in the sun 
or shade, depending on their orientation, the time of day 
and the season. With these thresholds running beside 
it, the building therefore creates a space linked with 
its surroundings, whether this is a garden or park, and 
also with the more distant countryside in which it is 
embedded. These verandahs are places in the open air 
but shielded from the sun and rain, and at the same time 
constitute the protection that guarantees the firmness 
of earth walls that do not withstand the rain.
The rooms are lit by their door-windows which rely on 
interior shutters to permit control of the light, from its 
attenuation to total darkness.
All this spatial order is built on a single level lifted a 
step above the natural ground to prevent the flow of 
rainwater inside. All the construction is below a pitched 
roof that makes its clay tiles effectively impermeable.
Constructed in this way with elementary methods: 
earth in the form of adobe for walls, baked clay for 
tiles, wood for moderating the light between walls 
that sustain a roof extending over the verandahs, this 
house achieves a generosity with its sizes, and rules its 
illumination, with its capacity to seal itself up.
With such austerity of means –building methods found 
in this place– the house sings the horizontal of the 
Central Valley, where the agricultural destiny of those 
who live there originates. It is thus a link between the 
proximity of a tempered interior required by the body 
and the vast extension that produces sustenance and 
connects it to the world.
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Del interior templado a la horizontal del valle, 
vinculación espacial que hace la casa
From the tempered interior to the horizontal of the valley, 
spatial connection constructs the house



Cripta de la Colonia Güell en Santa Coloma 
de Cervelló, Cataluña, España

Este es el interior de un templo que está erigido con 
unas columnas inclinadas de basalto. La piedra está 
gruesamente tallada, su figura sin ser un trozo natural 
no está totalmente alejada de un estado primero de la 
roca. La piedra está tallada, pero no está llevada a un 
total dominio de su geometría. Podríamos decir que ha 
sido desbastada de un modo orgánico acorde con su 
estructura a la manera de un cristal.
Cada uno de estos fustes de roca así como sus bases y 
capiteles están constituidos por trozos monolíticos que 
nos dejan ante ejemplares únicos.
La obra de arquitectura como obra de arte tiene la 
posibilidad de cantar la singularidad. Los recintos 
habitables sin singularidad serían mera edificación. Pero 
la arquitectura desde sus orígenes en Grecia le ha dado 
forma a la materia en una aproximación a la geometría 
de sus elementos, de manera que cada piedra no se 
distingue en su singularidad.
En esta obra Gaudí manifiesta un triunfo constructivo 
haciendo de la piedra un elemento dibujado, su masa es 
una figura estable dominando su peso gobernado por un 
trazado que obedece a la estructura del total del edificio.
Ahora cada piedra tiene una figura singular, son de 
un trazado irregular, y esto es un propósito. Aquí nos 
encontramos con una realidad del espacio habitable 
que el arquitecto Gaudí exploró en muchas de sus 
obras. Una obra de arte en su ser tal se constituye como 
un hecho singular, más aún podríamos sostener que la 
obra de arte es el origen de lo que la condición humana 
distingue como distinto en cada una de ellas.
Junto a esto tenemos una realidad del espacio habitable 
que podemos llamar su retiro. El vacío habitable para 
ser tal le da cabida a la vida de modo que la presencia 
de cada uno de su elementos no pesa, no interrumpe el 
desenvolvimiento del acontecer que acoge.
Así estas columnas inclinadas con toda la belleza de 
la piedra y su proeza constructiva dan cabida al acto 
reverente del templo en una cierta plenitud, en su 
retiro, con toda su masa no ejercen un peso sobre el 
acto de oración que se lleva a cabo.
Gaudí en muchas de sus obras lleva el término de ellas 
hasta una singularidad que implica la presencia del 
arquitecto finiquitándola palmo a palmo. Esta voluntad 
de término es una manifestación del ser en sí misma de 
la obra que pide de tal devoción para dar cabida.
Estas piedras nos muestran la disputa arquitectónica 
en la construcción del espacio. Toda la devoción 
constructiva se detiene dejando cada columna como 
una entre varias. Así el espacio da cabida.

Crypt of the Colonia Güell in Santa Coloma 
de Cervelló, Catalonia, Spain

This is the interior of a temple built with inclined 
columns of basalt. The stone is crudely carved. Without 
being a natural outline, its shape is not totally distinct 
from the primary state of the rock. The stone is carved, 
but a total mastery of its geometry has not been 
achieved. We can say it has been disrupted in an organic 
way consistent with its crystalline structure.
Each one of these shanks of rock, likewise its bases and 
capitals, are constituted by monolithic fragments that 
place before us unique examplars.
As a work of art, it is possible for the work of 
architecture to sing of singularity. Habitable enclosures 
without singularity are mere building. But since its 
origins in Greece, architecture has given form to 
material approximating to the geometry of its elements 
in such a manner that each stone does not distinguish 
itself in its singularity.
In this work Gaudí manifests a triumph of construction, 
making stone a designed element, its bulk being a stable 
figure controlling its weight, governed by an outline 
conforming with the structure of the whole edifice.
Now each stone has a singular figure, an irregular 
outline, and this is intentional. Here we meet a reality 
of habitable space that Gaudí the architect explored 
in many of his works. By its very nature a work of art is 
constituted as a singular fact, moreover we can maintain 
that the work of art is the origin of that which the 
human condition distinguishes as distinct in each one.
Alongside this we have a reality of habitable space that 
we can call its reticence. To be habitable an interior 
accommodates life in such a way that the presence of 
each of its elements does not weigh heavy, does not 
interrupt the flowering of events it hosts.
Thus these inclined columns, with all the beauty of 
stone and its constructive prowess, accommodate the 
temple’s acts of worship in a certain fullness. In their 
reticence, with all their volume, they do not inflict a 
weight on the act of prayer that is performed.
Gaudí brought many of his works to completion with a 
singularity or uniqueness that implicates the presence of 
the architect finalizing it inch by inch. This will to finish is 
a manifestation of the very being of the work that asks 
for such devotion in order to accommodate.
These stones show us the architectonic dispute in the 
construction of space. All constructive devotion ends, 
leaving each column as one among several variations. 
Hence space accommodates.
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Disputa de la singularidad con devoción 
para que el espacio de cabida
Dispute between singularity and devotion 
to the space of accommodation



Un interior en París, 
es la sala de una casa unifamiliar

Es un espacio de dimensiones holgadas, en planta 176" 
= 447 cm por 207" = 526 cm con una altura de 105" = 
267 cm.
Es un cuarto esquina que le permite tener cuatro 
ventanas que van de piso a cielo.
Así resulta un interior bien iluminado, asoleado, se 
encuentra en un quinto piso y el edificio tiene dos 
pisos más.
En este sector de la ciudad la edificación tiene entre 
siete y ocho pisos.
No se trata de una edificación contemporánea, fue 
construido hace ya más de dos siglos y, sin embargo, 
podemos constatar que su espacialidad es moderna 
porque en esta sala reina la claridad contemporánea, 
ciertamente no es el espacio del claroscuro.
Sin embargo, esta edificación está hecha en piedra, 
los muros soportantes del edificio están constituidos 
por bloques de piedra calcárea pegada con algún 
mortero. La ciudad que vemos hoy está construida 
principalmente con este tipo de piedra.
Los arquitectos al observar miran, registran y miden, 
las dimensiones de lo construido nos hace caer en 
la cuenta de que las aberturas de las ventanas son 
mayores que los paños de piedra opacos que son los 
que soportan el edificio.
La construcción en piedra se estructura por su peso y es 
la gravedad la que mantiene unidas sus partes, es el peso.
Pero la forma que adquiere el vacío habitable, lo que 
se hace presente de él no es su peso, sino que se 
ha logrado con el peso una presencia luminosa que 
testimonia más bien la continuidad del espacio entre el 
interior y el exterior. De manera que se ha logrado con 
un material cuya primera característica es su masa, su 
peso, un espacio ligero, sin perder las otras propiedades 
de esta masa como son su estabilidad en el tiempo y el 
ser incombustible.
Cada época tiene un arrojo en la construcción del 
espacio, que logra una excelencia en el ejercicio de su 
libertad. La ciudad con su arquitectura ofrece su espacio 
en un grado de plenitud que es el que da cabida al 
habitar humano.

An inside in Paris, 
the family living room

An interior in Paris, the living room of a single-family 
dwelling. It is a space of generous dimensions, in plan 
176 inches (14’ 8’’, 447 cm) by 207 inches (17’3’’, 526 cm), 
with a height of 105 inches (8’ 9’’, 267 cm).
It is a corner room that allows it to have four windows 
that reach from floor to ceiling.
Thus a well-illuminated, sunny interior is the result. It is 
on the fifth floor and the building has two further floors.
In this region of the city buildings have between seven 
and eight floors.
This is not a contemporary building, it was constructed 
more than two centuries ago and yet we can observe 
that its spatiality is modern because a contemporary 
clarity reigns in this living room. It is certainly not a space 
of chiaroscuro.
However this building is made of stone, the supporting 
walls of the building are constructed with blocks of 
calcareous stone with mortar. The city that we see today 
is constructed principally with this type of stone.
In making their observations, architects look, register and 
measure, the dimensions of the construction make us 
notice that the openings of the windows are larger than 
the panels of opaque stone which support the building.
A stone construction is structured by weight, gravity 
which maintains the cohesion of its parts.
But the form that makes a habitable interior does 
not present itself as weight, yet here weight has a 
luminous presence that testifies to the continuity of 
space between inside and outside. And this is done in a 
manner which allows a light space to be achieved with 
a material whose primary feature is its mass, its weight, 
without losing the other properties of that mass such as 
its stability over time and non-combustibility.
Each era has a boldness in constructing space, that 
achieves an excellence in the exercise of its freedom. 
The city with its architecture offers its space in a degree 
of fullness that accommodates human dwelling.
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El arrojo constructivo gira el peso en claridad
Boldness of construction gives clarity to weight



Iglesia de Saint Roch en París, Francia

En un recorrido por el interior de este templo nos 
detiene una leve variación de los mármoles que cubren 
las caras de los machones de piedra que sustentan la 
bóveda donde se inicia la curvatura del ábside.
En esta masa de piedra percibimos una leve curvatura, 
tanto en las piedras que sustentan el edificio como en 
el trozo de mármol que lo ornamenta.
Esto lo vemos dibujando, es una impresión que merece 
nuestra detención, se trata de algo leve que se lo 
percibe y se lo registra como tal.
Terminado el croquis realizo una verificación de esta 
impresión y luego una medición. Acerco mi ojo al plano 
en cuestión en una mirada rasante y efectivamente 
tiene una leve, pero inequívoca curvatura. Toda esta 
precisión llevada a la piedra calcárea y al mármol.
Estamos ante lo que podemos llamar el rigor de la 
forma, la materia piedra contiene en ella una gran 
acumulación de energía, que ha obtenido al darle una 
figura buscada. Esa misma energía empleada en su 
conformación es la que la mantiene inalterada a través 
del tiempo.
Sin esta leve curvatura el vacío del templo sería casi 
igual. Sin embargo, percibimos que en su construcción 
hay una voluntad a la que no se ha renunciado para 
lograr esta diferencia y llevar a lo visible de esta 
variación entre el plano recto y el curvilíneo.
Esta disputa de la forma nos vuelve a la ciudad. En 
ella desde hace mucho –quizás desde Grecia– se la 
construye en su mayor parte con edificaciones, que 
son lo que cada cual buenamente puede, cuyo primer 
valor reside en su utilidad. Pero también cuenta con 
construcciones que dicen en ellas mismas lo que es ser 
ciudad, a ellas se las distingue como obras, o que en 
ellas reside la arquitectura.
Una pista que detentan las obras como nos lo muestra 
este templo en su ser sí mismas, no solo en su utilidad, 
es la disputa de la forma esta vez entre la recta y la curva 
a la que hemos asistido aquí.

The church of Saint Roch in Paris, France

What detains us on a tour of the interior of this temple is 
a subtle variation in the marbles that cover the sides of 
the stone piers that hold up the vault where the curve of 
the apse begins.
In this mass of stone we can see a slight curvature both 
in the stones that hold up the building and in the pieces 
of stone that ornament it.
We perceive this as it is being drawn, it is an impression, 
this is a fact that merits our attention, to do with 
something subtle, in this case at the limit of the 
imperceptible, yet claiming a distinction that constructs, 
that is perceived and registered as such.
With the drawing finished I carry out a verification of 
this impression and then a measurement. I bring my eye 
to the plane in question at a grazing angle and check 
that it has indeed a slight but unmistakable curvature. 
All this precision in the limestone and the marble.
We are facing the rigour of form, stone as a material 
contains a great accumulation of energy, that has led to 
it having a certain shape. The very energy employed in 
its shaping is what maintains it unaltered through time.
Without this slight curvature the interior of the temple 
would be almost the same. However we perceive that 
in its construction there is a will towards what has 
been won in achieving this difference and arriving at 
the visibility of this variation between the flat plane 
and the curvilinear.
This dispute of form returns us to the city. It has long 
been constructed largely with buildings (perhaps since 
Greece) that are each the best they can be and whose 
primary value lies in their usefulness. Yet it also counts 
on constructions that in themselves speak of what it is 
to be city, that are distinguished as works, or are where 
architecture resides.
A clue such works hold, as this temple shows us not only 
in its utility but in its very being, is the dispute of form 
we have witnessed here, this time between the line and 
the curve.
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La disputa del espacio es el sí mismo 
que hace del edificio obra de arte
The dispute of space is itself 
what makes a building a work of art



Café Vienés en Valparaíso

Un café ubicado en el centro de la ciudad, en la calle 
donde se encuentran los bancos.
Se trata de un interior de doble altura, es un espacio 
generoso, hay más extensión de la que se requiere 
ocupar. El local llega de una a otra calle aunque en el 
hecho se utilice solo una fachada para entrar.
Es un café que ha logrado cierta tradición, a media 
mañana se ofrecen ‘berlines’ recién hechos, el aroma 
del café inunda el recinto junto al murmullo de las 
conversaciones de quienes lo frecuentan.
Algunos toman su café de pie junto a la barra que 
tiene una cubierta de mármol colorido, es solo una 
breve detención en la mañana laboral. Otros lo hacen 
pausadamente disponiendo de más tiempo en las 
mesas. Todo esto bajo la atenta mirada del dueño o 
administrador que está en la caja.
Espejos y vitrinas cubren la parte baja de unas esbeltas 
columnas de acero que sostienen el cielo del lugar y del 
piso superior. Es una construcción que sin ser antigua, 
ciertamente no es contemporánea, donde se distancia 
la estructura de acero, probablemente traída desde la 
Europa industrial, del arreglo espacial de los muebles 
que puede llegar a ser artesanal.
Hoy el café y su mundo ya no están, el edificio 
está destinado a otras ocupaciones, y sin embargo, 
permanece en la memoria de quienes lo frecuentaron. 
Así la ciudad es la construcción de un pueblo que 
la sostiene en su aparición y presente y aun en la 
persistencia de su memoria, como en el registro de este 
croquis. Esto nos dirige a la bifurcación del camino, uno 
se dirige a la nostalgia y ensoñación de lo que se ha ido, 
y la otra opción es la posibilidad del registro que trae 
a presencia lo ido y lo deja en el umbral de lo posible. 
Quizá sea esto la abertura.

Café Vienés in Valparaíso

A café located in the centre of the city, in the street 
where the banks are located.
It is an interior of double height, it is a generous space, 
there is more space than it is necessary to occupy. The 
place reaches from one street to another, although in 
fact only one facade is used for entry.
It is a café that has achieved a certain tradition, in mid-
morning freshly made ‘berliners’ are on offer, the aroma 
of he coffee inundating the room together with the 
murmur of the conversations of those who frequent it.
Some people take their coffee next to the bar that has a 
surface of coloured marble, it is only a brief pause in the 
working morning. Others do it slowly, spending more 
time at the tables. All this within the attentive gaze of 
the owner or manager at the cash-desk.
Mirrors and plate glass windows cover the bottom of 
several slender steel columns that support the ceiling of 
the place and the upper floor. It is a construction that is 
certainly not contemporary, without being old, where 
the steel structure, probably brought from industrial 
Europe, is at a distance from the spatial arrangement of 
‘artisanal’ furniture.
Today the café and its world is no more, the building 
is destined for other uses, yet still remains in the 
memory of those who frequented it. Thus the city is 
the construction of the population who maintain its 
appearance, and present state and even sustain it in 
the persistence of memory, as this sketch records. This 
directs us to the fork in the road, one branch turning 
towards nostalgia and dreaminess about what is gone, 
and the other turning to the possibility of a record that 
brings to presence what is gone and leaves it at the 
threshold of the possible. Perhaps this is an opening.
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Café Vienés, un espacio ido, 
la memoria trae a la ciudad el umbral de lo posible
Café Vienés in Valparaíso, a space that is gone, 
whose memory brings the city the threshold of the possible



Mercado

En el Mercado de Valparaíso. Éste es un edificio 
construido para ese propósito, no es una adaptación. 
Al visitarlo vemos que su uso no se ciñe a lo previsto 
por sus constructores, proliferan los puestos de venta 
donde no se los había calculado, al costado de las 
escaleras.
Lo que ocurre no es lo previsto sino lo finalmente 
autorizado. Autor y autorizar vienen de la misma raíz 
que en el espacio raramente coinciden, el constructor 
de un espacio y su gobierno.
El mercado es el lugar donde la ciudad le da a la venta 
de comestibles espacio de ciudad, sacándolo del 
campamento que es la feria.
Estamos aquí ante una vacilación del gobierno de este 
recinto urbano ya que no se mantiene fiel a su nombre. 
La ciudad es la construcción de la fidelidad a los 
nombres. Se puede cambiar de nombre y de destinación 
a un recinto, sí, y se parte con otra fidelidad. El cambio 
sin nombre por lo tanto sin fidelidad es decadencia. 
Esto lo podemos verificar porque la fidelidad deja 
entrever una plenitud.

Market

In the Market of Valparaíso. This is a building constructed 
for this purpose, not an adaptation. Visiting it, we see 
its use does not follow the expectations of its builders, 
the stalls proliferate where they had not been planned, 
beside the stairs.
What occurs is not the expectation but what is finally 
authorized. Author and authorizing come from the 
same root, in space the builder of a space and its control 
rarely coincide.
The market is the place where the city gives urban 
space to the selling of groceries, removing it from the 
encampment of the street-market that is the fair.
We have before us a vacillation of control over this 
urban enclosure that does not maintain truth to its 
name. The city is the construction of fidelity to names. 
Indeed the name and destination of an enclosure can 
change and be part of another fidelity. No change of 
name and no fidelity is decadence. We can verify this 
because fidelity reveals plenitude.
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Fidelidad o decadencia
Fidelity or decadence



Un restorán en el centro de Valparaíso, una de esas 
antiguas instalaciones del puerto con su altura generosa.
Es un interior con puertas y ventanas que dan a dos 
calles, debido a la estrecha cuadrícula de la parte plana 
de la ciudad. Por sus ventanas solo entra la luz, no se ve 
el exterior, la vista no forma parte de su concepción.
Este es un interior que no es de hoy, ni se encuentra 
re-acondicionado, es la concepción de los interiores 
de hace más de un siglo. Hoy los interiores quieren 
participar del espectáculo de la ciudad o de la 
naturaleza, y aun su propio interior lo convierten en 
espectáculo con una gran sala o con vista a la cocina.
Este es un interior que se retira del espacio público para 
compartir una mesa. Hay un distanciamiento entre una 
mesa y otra que es urbano. Éste tiene una doble cualidad: 
conforma la individualidad e intimidad de cada mesa y al 
mismo tiempo le da lugar a varias de ellas en un recinto 
reducido. Muchos con su necesaria distancia a la vez 
próximos para quienes los atienden. Todo esto con el 
centro de la ciudad con todos sus ofrecimientos al otro 
lado de la ventana.
Este espacio así conformado que permite una mesa en 
un suelo estrecho, todo ocupado con sillas y mesas, pero 
con una altura holgada, es un interior que se retira a unos 
pasos del acontecer urbano, es la ciudad de los pasos.
Hoy los interiores cuentan con la vista de sus exteriores, 
porque hay gran disponibilidad de materiales 
traslúcidos, y el cine nos ha traído la afición de las vistas. 
Pero también hay que considerar que los interiores hoy 
no tienen garantido que al otro lado de la puerta esté 
la ciudad, sino lo que la urbe proporciona es un medio 
de transporte. Así la profundidad, la amplitud, viene a 
reemplazar la densidad urbana que antes entregaba la 
ciudad de los pasos.

A restaurant in the centre of Valparaíso, one of those old 
installations of the port, with their generous height.
It is an interior with doors and windows that give onto 
two streets, given the tight blocks of the flat part of the 
city. Through its windows only light enters, the exterior is 
not seen, the view does not form part of its conception.
This is an interior that is neither new nor refurbished, 
it reflects the conception of interiors of more than a 
century ago. Today interiors seek to participate in the 
spectacle of the city or of nature, converting their own 
interior into a spectacle with a great room that may 
even have a view of the kitchen.
This is an interior which removes itself from public space 
to partake in a meal. There is a distance between one 
table and another that is urban. This has a double quality, 
shaping the individuality and intimacy of each table 
and simultaneously giving room for several of them 
in a restricted enclosure. Many are seated with their 
necessary distance that also makes them close to those 
waiting on them. All this with the centre of the city and 
all its offerings on the other side of the window.
This space shaped to permit eating on a tight site, 
completely occupied with seats and tables but generous 
in height, is an interior that removes itself a few steps 
from urban events: the city of steps.
Nowadays interiors rely on a view of outdoors, not only 
owing to the wide availability of translucent materials, 
but because cinema has developed our fondness for 
views. But we must also consider that interiors today are 
not guaranteed to have the city on the other side of the 
door, but what the city supplies, a means of transport. 
Thus depth, amplitude, come to replace the urban 
density that formerly delivered the city of steps.
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De la ciudad de los pasos 
a la profundidad urbana con transporte
From the city of steps 
to urban depth with transport



Un café en el Cerro Concepción

No estamos en el centro de la ciudad ni tampoco 
en su periferia, sino en un barrio residencial que 
hoy se ha vuelto de interés turístico. Es un lugar que 
recibe visitantes, se le ha aumentado su densidad sin 
aumentar su edificación. Hay una mayor población que 
la que ahí habita.
En la ciudad de Chañaral en el norte de Chile no hay 
ningún café, su constitución urbana es mínima, no 
cuenta con la dimensión del ocio, es un establecimiento 
que responde a las necesidades de la actividad minera.
De este modo, el café en el cual nos encontramos es 
una manifestación del ocio donde la ciudad se detiene 
a simplemente estar. Ahora este café se ha instalado en 
una casa de Valparaíso, no es una edificación construida 
con este propósito. ¿Qué es lo que ha cambiado? 
Primeramente el modo de llegar, el café se encuentra 
abierto a la calle. La entrada en una casa es celosamente 
guardada y aquí la puerta está abierta de par en par, 
en total continuidad con la vereda. En el interior están 
dispuestas mesas y sillas para recibir a quienes lleguen. 
La arquitectura de la casa no ha cambiado entre la casa 
y el café. La palabra ‘dispuestos’ nombra bien lo que ahí 
acontece. Los propietarios están dispuestos a recibir a 
quienes llegan y éstos están dispuestos a pagar por el 
servicio que reciban.
No es un espacio público de suyo, sino un interior 
que se ha abierto a quienes lleguen. Por los espacios 
públicos se va, el intercambio comercial es el que 
dispone al espacio privado para su uso a quienes se 
disponen a él. Se dice corrientemente ‘el comercio 
abre sus puertas’. Así, lo distinto del espacio comercial 
no es el recinto mismo sino que sus puertas ya están 
abiertas por otro. Así, el espacio comercial es un 
espacio dispuesto –no abierto– sino que ha abierto sus 
puertas a un propósito convenido, a quienes llegan se 
lo llama el público.

A café on Cerro Concepcíon

We are not in the centre of the city nor in its periphery, 
but in a residential neighbourhood, now a destination 
for tourists. It is a place that receives visitors; without 
augmenting its fabric its density has been augmented. It 
has a greater population than just those who live there.
In the city of Chañaral in the north of Chile there is no 
café, its urban constitution is minimal, it does not rely on 
the dimension of leisure, it is a settlement that responds 
to the necessities of mining activity.
In this way the café in which we meet up with one 
another is a manifestation of leisure where simply 
being the city lingers simply to be. Now this café has 
been installed in a Valparaíso house, it is not a building 
constructed with this intention. What has changed? 
First the way of arriving, the café is open to the street. 
The entrance in a house is jealously guarded and here 
the door is open wide, in total continuity with the 
pavement. In the interior tables and chairs are provided 
to receive those who arrive. The architecture of the 
building has not changed in its transformation from 
house to café. Ready speech states well what happens 
there. The owners are ready to receive those who 
arrive, and these people are ready to pay for the service 
they receive.
It is not in itself a public space, but an interior opened to 
those who arrive. As far as public spaces go, commercial 
exchange is what makes private space available to those 
for whom it is provided.
Nowadays it is said ‘commerce opens its doors’. Thus 
the distinction of commercial space is not enclosure 
itself but that its doors are always open for others. Thus 
commercial space is a space made available, not open 
– but one that has opened its doors with an agreed 
intention, those who come are called the public.
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Espacio doméstico que por el artificio del comercio 
se lo dispone a quienes llegan
A domestic space which provides for those 
who arrive through the artifice of commerce



En la ciudad, el interior de una casa concebido y 
amoblado a comienzos del siglo pasado.
Este espacio tiene una concepción distinta a la que 
rige en los espacios construidos hoy, esto reside en el 
modo de concebir las aberturas. Situación que ha de ser 
congruente con las posibilidades técnicas, por ejemplo 
la de los vidrios.
Pero no es solo la coordenada técnica; en este lugar 
podemos apreciar una categoría distinta entre el 
interior y el exterior. Lo que hay afuera es una existencia 
que no forma parte del interior aunque esté vinculado.
Se trata de un interior doméstico, es una casa como 
muchas otras, no es un palacio. Este es un interior 
constituido en sí mismo, en el que podemos constatar 
a lo menos dos dimensiones ausentes hoy: un tamaño 
holgado en su altura cuyo término no alcanzamos con 
un brazo levantado. La segunda dimensión ausente es 
el modo de construir la luz templada, a la que se le da la 
forma de una penumbra, es un interior del claroscuro.
Este interior nos permite ver el presente que se 
construye con los ofrecimientos de la técnica, hoy 
con los cristales de grandes dimensiones. Ellos han 
cambiado la espacialidad habitable. El cine y los muros 
de vidrio han cambiado la concepción de aquello que 
pertenece a un interior, de aquello que forma parte de 
él. Hoy vivimos el espacio de la claridad.
El claroscuro para el acto del salón nos indica que 
no debemos rendirnos a una claridad sin medida o 
encandilamiento. El ser en sí mismo del interior pide 
una medida calculada donde el exterior es un territorio 
que le concierne al acto de habitar, es su continente.

In the city, the interior of a house conceived and 
furnished at the start of the last century.
This space betrays a different conception to that which 
holds for spaces constructed today, that depends on the 
way in which the openings are conceived, a situation 
determined by technical possibilities, for example those 
of glazing.
But it is not only a matter of co-ordinating technical 
issues, in this place we can appreciate a distinct category 
between interior and exterior. What is out there is 
an existence that does not form part of the interior 
although it is linked.
This is a domestic interior, it is a house like many others, 
not a palace. This is an interior in which we can observe 
at least two dimensions now absent: a size whose 
generous height means we cannot measure it with a 
raised arm. The second absent dimension is the mode of 
constructing tempered light. Giving form to half-light, it 
is an interior of chiaroscuro.
A chiaroscuro for the action of the living room indicates 
that we should not suffer from a glaring clarity without 
measure. Being inside itself calls for a calculated 
measure that recognizes that outside is a territory 
concerning the act of living, that is its larger continent.
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Antes tamaño y claroscuro, 
hoy claridad y continente
In the past size and chiaroscuro, 
today clarity and continent



Ojo de buey: ventana circular 			 
de edificio en Valparaíso

Desde el interior, en un edificio, ante una construcción 
y su mecanismo pivotante elemental, planos inscritos 
en una esfera, trazado y realización con belleza 
constructiva.
Afuera la extensión del puerto, cerros, orilla, y la 
superficie del mar, hacia adentro los reflejos que se 
dibujan sobre la superficie brillante del vidrio.
Esta ventana está ubicada en un recinto público del 
edificio, por esto su constructor se toma mayores 
licencias en su trazado, el círculo. Es una abertura que 
ventila e ilumina el interior, y lo vincula con el exterior 
para quien pasa, para un habitante que circula, que va 
entrando o saliendo; no es una abertura para quien reside.
No reparamos tan seguido que nuestro contacto 
interior-exterior es ortogonal, que nuestra residencia 
es ortogonal.
La arquitectura moderna ha traído la libertad de las 
figuras como posibilidad de construcción del espacio 
habitable, sí, pero parece ser que hay una geometría en 
uso, acaso cultural. En Valparaíso el círculo llega con 
legítimo pudor al umbral, antes que a la residencia.
Como si la abertura circular no trajera a presencia lo 
que efectivamente es, sino una versión especial, una 
especulación o un escorzo, o quizás una fantasía.

Circular window: a circular window 			 
of a building in Valparaíso.

From the interior of a building, in front of an element of 
construction and its basic pivoting mechanism, placed 
on a flat area, beautifully outlined and constructed.
The sweep of the port area, hills, coast, and surface of 
the sea outside becomes a reflection for the interior that 
is drawn on the shiny surface of the glass.
This window is located in a public room of the building, 
so its designer takes greater license with its outline, the 
circle. It Is an opening that vents and lights the interior, 
and links it with the outside for passers by, or for a 
resident who circulates, one who is entering or leaving. It 
is not an opening for those who live here.
We do not often notice that our exchange between the 
inside and the outside is orthogonal, that our residence 
is orthogonal.
Certainly, modern architecture has made the freedom 
of figures a possibility in the construction of habitable 
space, but it seems there is a geometry in use that 
reflects cultural assumptions. In Valparaíso, with proper 
modesty, the circle is associated with the threshold, 
rather than the living areas.
As if the round opening does not make present what 
it effectively is, but makes present a special version, a 
speculation or a foreshortened figure, or perhaps a fantasy.
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Ventana circular escorzo o fantasía
Circular window, foreshortened figure or fantasy



Bronce

En un restorán de la ciudad, en el cual se puede comer 
un número de platos corrientes a elección.
Uno de sus costados da a la calle donde a través de las 
ventanas se ve a los transeúntes pasar. Se ve medio 
cuerpo de los que están más cerca, y los más lejanos de 
cuerpo entero.
Es un interior corriente, es decir, se lo ha arreglado con 
lo que hoy se llama decoración, que viene a completar 
la habitabilidad de un recinto. Por el momento no nos 
pronunciaremos acerca de ella sino que constatamos el 
hecho como algo habitual.
Pero dentro de lo habitual nos ha detenido un hecho, 
la presencia de una barra de bronce pulida, brillante, 
sobre un antepecho que limita el interior del exterior. 
Que no está mal ubicada, pero que nos lleva a 
preguntarnos por su presencia ahí, porque es notoria, 
obedece a una voluntad.
Estamos ante un hecho que canta un aspecto de la 
habitabilidad, los espacios habitables requieren de 
orden, limpieza y aseo. Esta es una labor, es decir, no 
es un trabajo como una obra, que se erige y queda 
finiquitada, sino que es una actividad que una vez 
cumplida hay que volver a realizarla al día siguiente, 
nuevamente. Ahora la labor parece no tener expresión 
de sí misma, puede ser analizada o medida, pero no 
se manifiesta directamente. Ahora, el brillo del bronce 
podría pensarse que se trata de algo lujoso, ¿pero qué 
parte de lo lujoso se quiere traer aquí? Porque el recinto 
es uno corriente. Estamos ante un hecho espacial que 
es presentar y representar.
El brillo presenta con sus reflejos en la luz el aseo y 
el orden que han sido bien hechos, un metal bien 
pulido da cuenta del menor error. Pero este hecho 
espacial que se deja ver como una evidencia, al mismo 
tiempo tiene la potencia de representar la labor que lo 
sustenta en lo efímero, lo magnífico de su ser brillante 
tiene una duración mínima, por esto representa a la 
labor que lo sustenta.
Así vivimos en interiores que manifiestan lo que los 
constituye como tales, en una densidad de habitación 
que presenta el espacio listo para ser habitado y, 
a la vez, representa aquello que lo sustenta en su 
estado presente. ¿Acaso el lujo bien entendido, es 
representación?

Bronze

In a restaurant in the city where one can eat a number of 
standard dishes.
One of its sides looks onto the street where passers-by 
are seen through the windows, just part of those nearby, 
and the entire bodies of those further away. It is a 
contemporary interior, that is to say one fitted-out, one 
whose décor is given attention to ensure its habitability. 
For the moment we will not pronounce on this, but we 
state the fact as something typical.
Yet within what is typical a fact has captured our 
attention, the presence of a bar of shining polished 
bronze above a ledge that divides the interior from the 
exterior. It may not be badly located but that leads us to 
ask ourselves why its presence is noticeable, why fulfills 
an intention.
We stand before a fact that sings an aspect of 
habitability: habitable spaces require order, clean and 
neat. It speaks of labour, that is to say, it is not a work 
like a project that is erected and seeks completion, 
but an activity that once fulfilled, must be carried out 
anew on a daily basis. Now such labour seems to have 
no expression in itself, it can be analysed or measured, 
but is not manifested directly. Now it might be thought 
that the shine of the bronze luxury. But what aspect 
of luxury is sought here? It is because the enclosure is 
contemporary. We have before us a special fact that is 
presentation and representation.
With its reflection of light, shine presents well made 
cleanness and order, a well polished metal displays the 
least flaw. But this spatial fact revealed as evidence has 
simultaneously the power to represent the work that 
sustains it as something ephemeral, the magnificence 
of its being shiny having minimal duration, for this 
represents the work that sustains it.
Thus we live in interiors that manifest what work 
their appearance takes in a density of habitation that 
presents the space as habitable and at the same time 
represents what sustains its present state. Perhaps 
luxury, well understood is representation?
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Un brillo, potencia que presenta y representa
A shine, power that presents and represents



Oración: Iglesia de los Doce Apóstoles 		
en Valparaíso

El gesto de la oración, el fiel está detenido, sí, pero en 
una dirección dominante, dirigido hacia el fondo, hacia 
el ábside.
El acto reverente en el templo no es un corro de orantes, 
es más bien un cortejo detenido, se ven las espaldas.
La mesa diaria es un corro de rostros y manos; la mesa 
litúrgica, el altar, es la más distante de las mesas, 
diremos que se participa de ella, no se comparte, por 
esto no hay una ubicación privilegiada. Todo el templo 
participa igualmente del altar, cuya visibilidad es 
indirecta, se lo percibe por lo que en él se sustenta.
La oración es un aislamiento individual, entre muchos 
en un espacio equivalente. Lo equivalente está dado 
por el altar, mesa llevada a un límite, porque no deja de 
ser mesa, donde todo lo que en ella está y acontece es 
signo y símbolo para quien participa del acto reverente.

Prayer: the Church of the Twelve Apostles 		
in Valparaíso

The gesture of prayer, the church-goer has stopped, 
but is facing a particular direction. This is towards the 
background, towards the apse. 
The reverent act in the temple is not a circle of 
worshippers, rather it is an arrested procession, it is 
people’s backs that are seen.
The daily mass is a procession of faces and hands; the 
liturgical table, the altar, is the most distant of tables, we 
say it is partaken of, not shared, for there is no privileged 
location. The whole temple participates equally in the 
altar, whose visibility is indirect. It is perceived through 
what it sustains.
Prayer is an individual isolation among many in an 
equivalent space. The equivalence is given by the altar, a 
table carried to a limit because it does not stop being a 
table, but where everything that happens at it is a sign 
and symbol for those who participate in the reverent act. 
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Participar y espacio equivalente
Participation and equivalent space



Transparencia: al interior de un edificio 
contemporáneo en Valparaíso

Planos opacos y transparentes, los cristales son 
brillantes y trasparentes. En la puerta la manilla muestra 
una coincidencia, su reflejo calza con su cuerpo real al 
otro lado del cristal.
Con los vidrios el espacio habitable se ha vuelto 
transparente, sus planos particionan y dejan ver. Pero 
con respecto al acto de habitar no es la transparencia 
lo que importa, lo que los cristales han traído es 
lo simultáneo. Se participa al mismo tiempo de lo 
que se realiza más allá. Están presentes al mismo 
tiempo el descanso, la lectura, la espera y la salida de 
clases. La figura y su reflejo igualmente presentes sin 
interrumpirse, simultáneamente. Lo que acontece 
se ha vuelto la potencia de sí mismo, no solo es, sino 
que simultáneamente es visto. Lo que acontece es 
el espectáculo de sí mismo. Lo que todos ven se lo 
nombra como la realidad, el espectáculo eleva el diario 
acontecer a un sí mismo, de simple hecho a ser público.

Transparency: in the interior of a contemporary 
building in Valparaíso

Opaque and transparent planes, the sheets of glass 
are glittering and transparent. At the door the handle 
demonstrates a coincidence, its reflection matches its 
real body on the other side of the glass. 
With these panes of glass habitable space becomes 
transparent, its planes partition and reveal. But with 
respect to the act of living the transparency is not 
important, what the sheets of glass bring is simultaneity. 
At the same time what is happening further away is 
involved. Rest, reading, waiting, and the exit from classes 
are all present at once. The figure and its reflection 
are equally present without interrupting one another, 
simultaneously. What happens has become potency 
itself. It not only is, but is seen, simultaneously. What 
happens is a spectacle of itself. What everyone sees is 
called reality, spectacle elevates daily events themselves 
from simple fact to public existence. 
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La transparencia y lo simultáneo
Transparency and simultaneity



Mesa en la noche

La noche y su radical espacio, la ausencia de luz, ahora 
casi imposible de percibir en forma habitual. Con la 
cantidad de energía con que contamos en la ciudad 
se han igualado en claridad operativa el día y la noche. 
Aun se ha revertido la situación y algunos grandes 
interiores comerciales operan con iluminación de 
noche a pleno día.
Aún tenemos hoy la posibilidad de un momento inicial, 
estar iluminados por una vela. Esto se da al menos en 
dos situaciones: en las emergencias, por un corte de la 
energía eléctrica y en las celebraciones.
Estamos en la mesa a la hora de la cena en una de 
estas emergencias, y al dibujarla estamos de lleno en 
esta situación primera. Apenas iluminados por una 
vela, menos luz no nos podemos imaginar, claro que es 
poca luz, pero deja ver muy bien lo que hay, no es una 
visión equívoca.
Es una mirada distinta, lo que vemos es definitivamente 
distinto al día o a la claridad de la iluminación eléctrica. 
Lo radical está en que la vela ilumina produciendo 
simultáneamente iluminación y penumbra, superficies 
iluminadas con la misma intensidad que las sombras 
arrojadas. La base de la vela está en una penumbra 
producida por ella misma y, sin embargo, no la dibujo así.
En este punto caemos en la cuenta que el dibujar lo que 
se ve a la luz de la vela está fuertemente asistido por 
la memoria, y no solo por lo que los ojos perciben, ya 
conozco el soporte de ella. Así, dibujar a la luz de la vela 
es una lucha entre lo que efectivamente el ojo percibe 
como iluminado o en sombra y lo que ya se conoce de 
aquello que se está dibujando, lo que ya se ha visto y 
reside en la memoria.
Aquí hay una pista de la opción tomada al iluminar con 
velas las celebraciones. Si en ella se quiere que esté 
presente todo el espacio existencial de aquello que se 
celebra, el arreglo del espacio con luces equivalentes 
a las sombras pide para ser habitado de la presencia 
de la memoria. Y la memoria de los objetos que nos 
rodean abre el campo de toda memoria que reside en el 
lenguaje, una forma de la celebración.

Table at night

The night and its radical space, the absence of light, 
now ordinarily almost impossible to perceive. With 
the quantity of energy that we can count on in the 
city making night the working equivalent of the 
day. Yet the situation is also reversed and some 
large commercial interiors operate with night-time 
illumination in full daylight.
Yet we have the possibility of an initiatory moment: 
to be lit with a candle. This is given by two situations, 
in emergencies, through a power cut, and in times of 
celebration. We are at the table at dinner-time in one of 
these emergencies, and drawing it, we are fully in this 
first situation. Scarcely lit by a candle, we cannot imagine 
less light, and it is clear that although there is little light, 
it reveals what is there perfectly adequately. It is not a 
vision that misleads.
A distinct vision is what we see as definitively distinct in 
the day or through the clarity given by electric light. What 
is radical is what the candle illuminates by producing 
illumination and penumbra simultaneously: illuminated 
surfaces of the same intensity as projected shadows. 
The base of the candle is in the half-light (penumbra) it 
produces –and yet I do not draw it this way.
At this point we realize that to draw what is seen in 
candlelight is strongly assisted by memory and not only 
by what the eye perceives. Already I know its support. 
Thus to draw in candlelight is a battle between what the 
eye perceives effectively as illuminated or in shadow, 
and what is already known of what is being drawn, what 
has already been seen and resides in the memory.
Here there is a tracking of the choice made to illuminate 
the celebration with candles. If it is desired that this 
presents all the existential space of celebration, the 
arrangement of the space where light is equivalent 
to shadow begs to be inhabited with the presence of 
memory. And the memory of objects that surround us 
opens the field of all memory that resides in language, a 
form of celebration.
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La vela, luz y penumbra equivalentes, 
espacio para la memoria
The candle, equivalent light and penumbra, 
space for memory



La Alcoba en la Ciudad Abierta

Se trata de un espacio mínimo para una familia 
inicial, su superficie de suelos es de 36 m2 (387,5 pies 
cuadrados), los que se aumentan con unos muros 
contenedores que reciben a la mayoría de los muebles.
Lo edificado construye el exterior levantándose, 
reconstruye la arena como un libre paso sin interrumpir 
la extensión.
El interior construye su luz disponiendo las aberturas 
que iluminan en la parte de arriba de su perímetro, 
distintas de las aberturas que ubican que son rasgos 
verticales en las esquinas. Las pequeñas superficies 
de suelo sin muebles, los muros contenedores, la 
iluminación que filtra, dejan a este interior en una 
intimidad primera. La presencia del exterior se atenúa 
llegando con la iluminación y la ubicación separadas.
Todo esto es para habitar la vida de todos los días y los 
extraordinarios. Los huéspedes que aquí aparecen lo 
hacen a título de todos los días conversando al comienzo 
de la tarde. La Alcoba está construida, está medida 
para este habitar habitual, con alturas para sentarse y 
circular en el día y la noche. Lo opuesto a este espacio 
habitable es un escenario, que es un espacio disponible 
para lo extraordinario. Es un espacio para una acción que 
representa lo que es.
Si volvemos a la casa, en ella podemos encontrar un 
espacio que se aproxima al escenario: la mesa. Tiene la 
característica de estar disponible y en ella se desarrolla 
una acción que una vez ocurrida, retira su utilería.
La Alcoba es sin mesa, ella se extiende poco, de 
manera que es esa parte de la casa que no contiene 
la mesa. Continuando con esa argumentación 
podemos decir que es la parte de la casa que no recibe 
representaciones, es solo lo que es, su nombre ha sido 
interpretado como un espacio de intimidad próxima.
La Ciudad Abierta es tal en la hospitalidad; este interior 
alberga la vida diaria de quienes lo cuidan y ofrece a sus 
huéspedes un espacio para la palabra próxima.
Tales distingos permiten habitar el ha lugar poético en 
América, donde cada obra revela no una importancia 
sino una plenitud.

La Alcoba in the Open City

A minimal space for a young family, its floor surface of 
36 square metres (387.5 square feet) is augmented by 
various containing walls that hold most of the furniture.
The building constructs the exterior. Raised up, it 
reconstructs the dune as a place of free passage without 
interrupting its expanse.
The interior constructs its own light, providing windows 
that illuminate in the upper part of its perimeter, distinct 
from those that locate, which are vertical features in the 
corners. The small floor surfaces without furniture, the 
containing walls, the illumination that infiltrates, give 
this interior a primary intimacy. With light and location 
separated, the presence of the exterior diminishes.
All this is in order to live everyday –and extraordinary– 
life. The guests shown here are in everyday conversation 
at the start of the afternoon. La Alcoba is constructed, 
is sized, for this everyday living, with heights suitable 
for seating and circulation in the day and at night. 
The opposite to this living space is a scenario, a space 
for something extraordinary, a space where action is 
represented.
If we turn to the house, we can find a space inside 
it that approximates to a scenario: the table. It is 
characteristically available and an action unfolds here 
that withdraws its implements once it is over.
La Alcoba (The Bedroom) is no dining place, it does not 
extend far, making it the part of the house that does 
not contain dining. Continuing with this argument we 
can say it is the part of the house that does not stage 
representations. It is only what it is, its name has been 
interpreted as a space of close intimacy.
The Open City is openly hospitable, this interior shelters 
the daily life of those who care for it and offers its guests 
a space for close conversation.
Such distinctions allow poetic ‘taking place’ to be 
lived in America, where each work does not reveal an 
importance but a plenitude.
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La Alcoba, exterior que rehace la arena 
e interior de lo que presenta o proximidad
La Alcoba, exterior that remakes the dune 
and interior which makes proximity present





El espacio público
Public space



Plaza Echaurren en Valparaíso

Una pequeña plaza en uno de los centros de Valparaíso. 
El lugar público o ciudadano por excelencia, abierto 
y disponible para todos. Las ventanas de los edificios 
que la rodean muestran lo cuidado de sus fachadas en 
cuanto a su dibujo o diseño. En el centro hay una fuente 
que distribuye sonoridad y variaciones luminosas con el 
agua que mueve.
Entremedio está el follaje de unos árboles que 
circundan su perímetro, éstos árboles tienen un tamaño 
buscado, por eso en el croquis aparecen en blanco, 
están bajo la línea de la más alta edificación y sobre las 
cabezas de los transeúntes.
La ciudad construye su habitabilidad con una voluntad 
de dominio de los espacios, así las ventanas de doble 
hoja, con particiones en sus vidrios en dos o en tres en 
altura, son fruto de una intención.
En su centro hay una fuente en metal fundido que 
reúne en su volumen una voluntad escultórica con 
el escurrimiento del agua, es un ornamento que 
expresa una cierta abundancia de energía desplegada y 
sostenida día a día.
En todo este estar en medio de la ciudad se puede 
reparar en los acentos, todas estas construcciones 
espaciales, cuyo dominio está en su dibujo y 
facturación, se completan al incluir el follaje de estos 
árboles calculados en su volumen, altura, cantidad 
y ubicación. Son unos organismos vivos que se los 
controla, pero no se los domina, todo el resto del 
espacio construido con límites inertes es dominado y 
controlado.
Esta presencia de los vegetales viene a cantar una cierta 
benevolencia del espacio urbano, bajo cuyo control y 
dominio puede florecer aquello que no está sujeto a su 
directa voluntad.

Plaza Echaurren in Valparaíso

A small square in one of the centres of Valparaíso.
The public or civic place par excellence, open and 
available to everyone. The windows of the buildings that 
surround it demonstrate the carefulness of its facades 
as regards their drawing or design. In the centre there 
is a fountain that distributes the sound and luminous 
vitality that comes with moving water.
In the middle is the foliage of the trees that line its 
perimeter, these trees have a specific size, given by the 
white region in this sketch. They are below the height 
of the highest building and above the heads of the 
passers-by.
The city constructs its habitability with a will to order 
spaces, thus the windows divided into two panes, 
with two or three horizontal divisions are the result of 
such a will.
In its centre there is a fountain in cast metal whose form 
combines a sculptural will to order with attention to the 
way the water runs off, it is an ornament that expresses 
an abundance of energy deployed and sustained on a 
daily basis.
All this being in the middle of the city is retrieved 
through accents: these spatial constructions whose 
order is derived from their drawing and registration 
are completed by the foliage of these trees, so carefully 
calculated in their volume, height, quantity and 
location. They are living organisms that are controlled 
but not mastered. Having been constructed with inert 
boundaries, it is all the rest of the space that is fully 
ordered and controlled.
This presence of vegetation comes to sing the 
benevolence of urban space, under whose control and 
order something not subject to its direct will can bloom.
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Control y dominio del espacio con benevolencia que florece
A graciously blooming control and order of space



Valparaíso, Parque Italia

Esta es una manzana sin edificar, en la tradición de la 
plaza mayor de las ciudades fundadas por los españoles 
en América.
Este lugar está constituido por calzadas y jardines, 
hay solo dos bancos para sentarse. Es un lugar para 
estar y transitar, con sectores asoleados y en sombra 
provocados por el follaje de los árboles. Es un amplio 
lugar al aire libre.
Al permanecer un rato aquí se hacen presente las voces; 
es un lugar donde se conversa con facilidad, aun con 
desconocidos, no cuesta dirigirle la palabra a otro.
No se trata de un lugar con una acústica calculada, 
quienes hablan no hacen discursos, lo que se dice no 
es decisivo. A mi lado, me dirige unas palabras un señor 
mayor mientras hojea el diario.
Los mayores en la ciudad se dirigen a cualquiera, como 
si hubieran perdido la capacidad de dañar al no estar en 
la lucha por constituirse, ya fueron. Así le pueden dirigir 
la mirada y la palabra a quien tengan delante.
Esta plaza-jardín es un lugar que en su holgura y 
exposición, con sus follajes que intervienen la luz, 
entrega un lugar para hablar, por esto, los mayores están 
en ella a la espera de quienes puedan hacer un alto en el 
camino, que es una forma del puro presente.

Parque Italia, Valparaiso

This is a block without building, in the tradition of the main 
square of the cities founded by the Spanish in America.
This place is constituted by paths and gardens, there are 
only two benches for sitting. It is a place for lingering 
and for passing by, with sunny areas and shady areas as 
a result of the tree foliage. It is a generous space in the 
open air.
Remaining a while here, voices emerge. It is a place 
where people speak easily, even with strangers, it costs 
nothing to exchange a few words with others.
This is not a place with a calculated acoustic, those who 
speak do not make speeches, what is said is not critical. 
While browsing his newspaper right next to me, a very 
old man addresses me with a few words.
Old people in the city aim words at anyone, as if 
they have lost the capacity to damage by no longer 
participating in the struggle to establish themselves. 
Thus they can cast a glance and a word at whoever is 
ahead of them.
This garden-square is a place that in its roominess and 
layout, with its leaves that interrupt the light, produces 
a place for speaking, which is why old people are in it, 
waiting for those who can make a stop on the road, an 
instance purely of the present.
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Lugar para hablar, puro presente
Purely the present, a place to talk



Dirección cuerpo

Al aire libre un florista en la Plaza Echaurren de 
Valparaíso, se encuentra de espaldas al tronco inmóvil 
de la palmera. Tiene la vista dirigida y atenta a sus 
ramos de flores. Este es un campamento en la ciudad, el 
florista no puede dejar lo que vende, está sumido entre 
sus bienes.
Así, vender productos singulares o en serie hoy se da en 
un campamento, en una tienda, o en un supermercado. 
En el campamento el vendedor esta inmerso en sus 
productos, en la tienda está distante, puede cerrarla un 
rato, en el supermercado el vendedor ya no está, la venta 
ha sido entregada a un procedimiento, y ahora internet 
aporta otro modo, uno sin lugar, no es presencial, se 
aproxima a una escritura certificada, escribo que compro, 
escribo que pago.
La ciudad es plenitud porque multiplica la coexistencia 
de las posibilidades.

The body’s direction

A florists in the open air in the Plaza Echaurren in 
Valparaíso, its back against the immobile trunk of a palm 
tree. Vision is directed to and attentive of its bouquets 
of flowers. This is an encampment in the city, the florist 
cannot leave what he sells, he is submerged between 
his goods.
Thus, selling singular products or products in series takes 
place in an encampment, a store, or a supermarket. In 
an encampment the seller is immersed in his products, 
in a store he is distant, he can close for a while, in a 
supermarket the seller is not there, the sale has been 
delivered as a procedure and now the internet brings 
another way of selling, that avoids being present, it 
approximates to certified writing, I write what I buy, 
I write what I pay. The city is plenitude because it 
multiplies the coexistence of possibilities.
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Campamento y ciudad
Encampment and city



Valparaíso, en la Avenida Brasil hay un gran árbol, con un 
extraordinario follaje, de una amplitud tal que constituye 
un lugar: la sombra y la amplitud están construidas, el 
suelo es solo tierra hoyada, dejada a su suerte.
La vertical es la más aparente de las dimensiones del 
espacio y el plano horizontal es el menos aparente y el 
más largo de construir.

Valparaíso, in the Avenida Brasil there is a great tree, with 
extraordinary foliage, of an amplitude that constitutes 
a place: the shadow and the amplitude are constructed, 
the ground is only hollowed earth, left to its fate.
The vertical is the most apparent of the dimensions of 
space and the horizontal plane is the least apparent and 
the largest to construct.
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Tierra dejada
Abandoned earth



Orilla proyectada

En Valparaíso, la orilla del puerto es una explanada, 
con un orden de trabajo, despejada y disponible. Es un 
orden lógico, previsible, proyectado y proyectable, es un 
espacio de producción.
Hay al menos otros dos espacios que se le asemejan 
en cuanto a ser espacios disponibles: un camino y una 
mesa. Un plano relativamente horizontal, cuya virtud 
es la de recibir cuerpos en tránsito, momentáneamente, 
por un breve plazo, es lo que se dispone. Una extensión 
que se la ha liberado para mantenerla como disponible.
Esta disponibilidad de la orilla en el puerto de 
Valparaíso es restringida, la faena portuaria hoy con 
containers no permite una ocupación ciudadana, por 
la introducción de la máquina, grúas y camiones, ya no 
están a la escala del hombre.
La ciudad y el puerto se separan, la producción de un 
servicio portuario con su ortogonalidad que permite la 
previsión y la proyección.
El espacio habitable se diferencia radicalmente del 
espacio de las vías. En los interiores habitables, sean 
éstos al aire libre o de aire controlado, los cuerpos se 
desplazan o permanecen quietos sin restricciones. En 
los espacios de producción o vías, el modo de estar en 
ellos es guiado, por ejemplo, se transita por la derecha; 
es con reglas a cumplir y se ejerce control. La vereda 
está a distinto nivel de la calle para separarla del espacio 
guiado, de la pista de los automóviles, que no deben 
detenerse para constituir la disponibilidad del flujo.
El puerto que ha sido la fuerza gravitante de la 
residencia en esta ciudad le impide a la ciudad misma 
llegar a la orilla. Bien podemos postular que si la 
máquina ha alejado, ha separado, a la ciudad de la orilla, 
la misma máquina podría devolverle a la ciudad su 
participación en la orilla.
La ciudad es tal cuando reconoce su destino, de otro 
modo es solo un establecimiento. Valparaíso se inicia 
como un establecimiento y quiere ser ciudad, por lo que 
la forma de su orilla es de capital importancia, porque 
debe cantar su destino que es el mar.
El puerto sin dejar de ser tal debe darle cabida al habitar 
en su orilla para no ser solo un establecimiento. Debe 
constituir el camino disponible del puerto y la mesa para 
residir en la orilla.

Designed waterfront

In Valparaíso, the port shore is an esplanade whose clear 
order is driven by the work for which space must be 
made available. It is a logical, predictable order, designed 
and capable of being designed, it is a space of production.
There are at least two other spaces which act similarly 
in terms of making space available: a road and a table. 
A relatively horizontal plane, whose virtue is that of 
receiving bodies in transit, temporarily, for a brief period, 
is what makes space available. An expanse liberated to 
keep space available.
The availability of the shore at the port of Valparaíso is 
restricted, the task of the port today with its containers 
and the introduction of machinery, cranes and trucks 
that are not of human scale does not permit its 
occupation by citizens.
The city and port are separated in the production of a 
port service whose orthogonality permits things to be 
forecast and designed.
Dwelling space is radically different from road space. 
In habitable interiors, whether they have fresh or 
conditioned air, bodies move or stand still without 
restriction. In production areas or on roads, how 
we must behave is dictated, for example, one must 
continue on the right in order to comply with the 
rules and for control to be exercised. The pavement is 
at a different level from the street to separate it from 
the route of the cars, which must not stop in order to 
maintain the flow available.
The port which has been the gravitating force of 
residence in this city prevents the city itself from 
reaching the shore. Well we can contend that if the 
machine has isolated and separated the city from 
the shore, the same machine might be able to restore 
participation in the shore to the city.
The city must acknowledge its destiny, otherwise it 
is just scaffolding. Valparaíso begins as scaffolding 
and seeks to be a city, so the form of the shore is of 
paramount importance, because it must sing its destiny, 
the sea.
To be more than scaffolding a working port needs to 
accommodate the dwellings on its shore. To reside on 
the shore a road in the port needs to be made available 
and given sufficient discussion.
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Camino y mesa, puerto y residencia 
hacen ciudad en Valparaíso
Road and table, port and residences 
make the city in Valparaíso



Mercado del Cardonal en Valparaíso

En su interior, particiones que pueden ser cerradas con 
llave. Cada recinto es un lugar de exposición y a la vez 
un lugar de acopio y guardado.
En el mismo mercado, por su perímetro exterior, un local 
que vende zapallos, un gran fruto denso y pesado que 
se vende por trozos. Le realizan cortes para exponer la 
calidad de su interior con su carne color naranja intenso.
Al fruto de la tierra se le introduce una geometría para 
volverlo un objeto de exposición en medio de este 
recinto de acopio, se le realizan cortes, a unos por sus 
meridianos y a otros por el Ecuador.
Se le introduce una figura general, cortes de planos 
rectilíneos al volumen irregular del fruto; la inclusión de 
un lenguaje general a los planos rectilíneos en el cuerpo 
único y singular del fruto para manifestar su calidad. 
Cada fruto único y singular se presenta con un valor 
general que es un óptimo.
El mercado persigue para la ciudad y sus ciudadanos un 
óptimo, reunidos en un lugar los frutos singulares de la 
tierra para su venta.
Se obtiene un óptimo en un solo lugar donde se expone 
al unísono el total de lo que se dispone, el total de las 
existencias, tal ofrecimiento es el presente de la ciudad.

Mercado del Cardonal in Valparaíso

In its interior partitions that can be closed with a key. 
Each enclosure is a place of display and at the same time 
a place of collection and storage.
At the exterior perimeter of the same market a local 
who sells pumpkins, a great, dense and weighty fruit 
that is sold in slices. Cuts are made in them to display 
the quality of their interior, the colour of their flesh being 
an intense orange.
To the fruit of the earth a geometry is introduced in 
order to make it an object of display in the middle of this 
storage enclosure, halving it with cuts, some though its 
poles and others through its equator.
A general figure of planar cuts is introduced to the 
irregular volume of the fruit; the inclusion of a general 
language of rectilinear planes in the unique singular 
body of the fruit, in order to manifest its quality. Each 
unique and singular fruit is presented with a general 
value that is an optimum.
The market pursues an optimum for the city and its 
citizens, singular fruits of the earth brought together in a 
place for their sale.
An optimum is obtained in one place where everything 
available is displayed in unison, everything in existence, 
such an offering is the present of the city.
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El mercado reúne los frutos que entregan 
lo óptimo, lo posible en la ciudad
The market brings together fruits that deliver 
the optimum the city makes possible



Paradero de buses en una esquina de la ciudad

Esta es una actividad diaria, habitual, en un lugar donde 
se detienen los buses a dejar y a tomar pasajeros. Unos 
dejan de ser peatones y otros vuelven a serlo. Los 
paraderos se ubican generalmente en las esquinas, al 
término y comienzo de la trama urbana.
Este es uno que no cuenta con ningún signo ni 
cobertizo que lo identifique como tal. En este momento 
la única muestra de su existencia son las personas que 
permanecen de pie detenidos en el lugar, espectantes. 
Se presenta como un acuerdo entre ciudadanos que no 
tiene una testificación estable, es un hecho que se da.
Los peatones caminan por la calle sin formar un conjunto, 
cada cual va a su ritmo y velocidad. En el paradero hay 
un número de personas, pero no forman un grupo, cada 
uno es cada cual.
El paradero sigue el mismo modo del ir de la calle que 
no es propiamente un cortejo; llamamos así a una 
multitud que va convocada en un mismo acto, por 
ejemplo un cortejo fúnebre.
Pero el ir de la calle no va concertado por la misma 
actividad como el cortejo fúnebre. Todos van en su 
singularidad, es el concierto de singularidades al 
unísono, muchos a la vez que se desplazan en un 
sentido y en su opuesto, con detenciones a voluntad.
Este estar juntos caminando o detenidos es el gran 
ofrecimiento de la ciudad que le permite a muchos 
simultáneamente construir su individualidad.
La ciudad con su espacio permite tal distanciamiento 
donde en una multitud cada uno es cada cual.

A bus stop in a corner of the city

This is a daily habitual activity, in a place where the 
buses stop to leave and take on passengers. Some 
stop being pedestrians and others return to being 
pedestrians. Bus stops are generally located in corners, 
at the end and beginning of the urban fabric.
This is one that cannot count on any sign of a roof 
to identify it as such a stop. At this moment the only 
indication of its existence are the people who remain 
in this place, on foot, expectant. It is presented as 
an agreement between citizens that is not a stable 
testimony but a given fact.
The pedestrians walk the street without forming a body, 
each person goes at his own rhythm and speed. At the 
bus stop there are a number of people, but they do not 
form a group, each one is an individual.
The bus stop follows the same kind of movement as the 
street that is not properly a procession; thus we name 
a multitude that moves as a group in the same act, for 
example a funeral cortège.
But the movement of the street is not a concerted 
activity like the funeral cortège. Everyone moves on 
their own, it is the concert of singularities in unison, 
many move in one direction and its opposite at the 
same time, with impromptu stops.
This being together walking or at rest is the great 
offering of the city that permits many to construct their 
individuality simultaneously.
The city with its space allows distance such that in a 
multitude each person is an individual.
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La ciudad ofrece el distanciamiento que permite
la individualidad en la multitud
The city offers distance that permits 
individuality in the multitude



Kiosko en Valparaíso

Un pequeño recinto en medio de la vereda en una calle 
céntrica de Valparaíso.
El kiosko no es un interior propiamente tal, solo cabe 
en él su operador, quien no está propiamente sentado, 
sino apoyado en una posición intermedia, como en la 
barra de un bar. Él es el único en su interior, todos los 
demás con los que interactúa están afuera, pasan por la 
calle. Solo caben en este contenedor el operador y sus 
productos: diarios y revistas.
La pregunta es ¿por qué este habitáculo? Los productos 
que vende pueden estar en una tienda o comercio 
habitual. Algo cambia con su presencia. Está en la calle, 
todas las puertas dan a la calle, sí, pero este pequeño 
recinto sale al paso de quienes transitan. Ofrece los 
diarios al paso, mostrando los titulares. Interactuar con 
él es una breve detención. El que compra ya conoce 
lo que demanda, no requiere ser probado, ensayado, 
exhibido. La compra es ir a buscar un producto.
Traspasar una puerta implica detenerse, acceder, 
disponer de tiempo, es estar. El kiosko propone una 
breve y eficiente detención en el ir.
Ahora que el operador esté refugiado dentro con sus 
productos, indica que no es una actividad ocasional, es 
algo permanente, se puede llevar a cabo durante todas 
las estaciones, invierno y verano.
La venta al paso es una venta ocasional, estacional –
frutos de la estación, pescado fresco–, se lo llama el 
comercio ambulante. Pero el centro de la ciudad quiere 
tener y sostener algunas ventas como algo garantizado, 
todos los días sin que deje de estar al paso. El kiosko es 
el campamento establecido, es la venta ocasional que 
se ha vuelto fija. La ciudad tiene en su horizonte, posee 
todos los distingos, así en su centro de mayor densidad 
prospera la venta al paso. El kiosko es un intermedio 
entre el campamento y la arquitectura.
Este hecho en algún sentido menor, es una pequeña 
construcción para una breve detención, pero 
garantizada algunas horas al día, nos revela el sentido 
que tiene la ciudad de realizar todas las posibilidades.
Este sentido de todo lo posible que conlleva la ciudad 
es lo que la hace ser el lugar de la plenitud de la vida 
humana.

A kiosk in Valparaíso

A small enclosure in the middle of the pavement in a 
central street of Valparaíso.
The kiosk is not a proper interior, it only accommodates 
its operator, who is not properly seated, but leaning in 
an intermediate position, as if at the counter of a bar. He 
is the only person in its interior, all those with whom 
he interacts are outside, passing in the street. The only 
things accommodated in this container are the operator 
and his products: newspapers and magazines.
The question is why this cabin? The products it sells can 
be found in a shop or a normal business. Something 
changes with its presence. It is in the street, all its doors 
give onto the street, yes, but this small enclosure dances 
in step with those in transit. It offers newspapers to 
those passing, displaying the headlines. To interact with 
it is a brief stop. The buyer already knows what he or she 
will ask for, and this does not require proof, testing or 
exhibition. The buying involves going to seek a product.
Going through a door involves stopping, getting access, 
spending time, standing there. The kiosk proposes a 
brief and efficient stop on the go.
Now the fact that the operator is given refuge inside with 
his products, indicates it is not an occasional activity, 
but something permanent, he can be accommodated 
throughout the seasons, winter and summer.
Selling to those passing is temporary, seasonal selling, 
whether fruits of the season or fresh fish, it is called 
street trade. But the centre of the city seeks to have 
and sustain some sales as something guaranteed, 
everyday, that does not stop keeping pace. The kiosk 
is the established encampment, it is occasional selling 
that has become fixed. The city holds in its horizon 
all possible distinctions, thus in its centre of greatest 
density selling to those who pass by prospers. The kiosk 
is an intermediate state between encampment and 
architecture.
This fact is in some sense less a small construction for 
a short stop, but, in being guaranteed for several hours 
a day, rather reveals to us the sense in which the city 
realizes all possibilities.
This sense of all that is possible that the city entails is 
what makes it the place of plenitude of human life.
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El kiosko entre el campamento y la arquitectura 
revela lo posible que conlleva la ciudad
Between encampment and architecture, 
the kiosk reveals what it is possible for the city to entail



Suelo: En Valparaíso, 			 
frente a la Universidad en la Avenida Brasil

 
Unos alumnos sentados conversan, otros esperan el bus 
más allá, unas palomas picotean desplazándose más cerca.
Este es primeramente un suelo público, es el suelo 
construido y sostenido como disponible.
En la ciudad de hoy lo público es lo disponible, pero 
lo disponible tiene sus acotamientos, la ocupación es 
de modo transitorio. Es un espacio del que se dispone 
brevemente, un rato, unas horas, medio día ya es 
extraordinario, y un día ya es una anomalía. Lo que se 
dispone en el espacio público por más de un día es ya 
una concesión.
El espacio público es un suelo libre para transitar 
y detenerse, es una extensión amplia, luminosa, 
expuesta. Expuesto es una condición, no es solo 
la visibilidad como profundidad o distracción a la 
mirada, lo expuesto que es ante la vista de todos es 
también seguridad. La conducta de cada cual es el 
distanciamiento que permite la vida entre muchos 
armónicamente.
El espacio público que está disponible para todos en 
una breve ocupación exige para ser tal una condición 
simple, pero radical, debe ser expuesto, para que tenga 
la garantía de la mirada de todos.
La ciudad se hace ciudad en el espacio público bajo la 
mirada de todos. El ciudadano es así actor y testigo de 
lo que acontece bajo su mirada.

Ground: In Valparaíso, 			 
opposite the University on Avenida Brasil

Some seated students converse, others wait for the 
bus further away. Some wandering pigeons peck at the 
ground nearby.
This is primarily public ground, ground constructed and 
sustained to make it available.
In today’s city what is public is what is available, but 
what is available is a range of pavements whose 
occupation is transitory. It is space that is used briefly, for 
a while, some hours. Half a day is already extraordinary 
and a day is an anomaly. Those who use public space for 
more than a day already own a franchise.
Public space is ground left free for crossing over and 
hanging around on, a wide luminous, exposed expanse. 
Exposure is a condition, it is not only visibility that gives 
depth or distraction to the gaze, exposure in everyone’s 
view is also security. The behaviour of each person is 
a distancing that allows life to unfold harmoniously 
amongst many.
Public space available for everyone to occupy briefly 
demands a simple but radical condition: it must be 
exposed, so that everyone’s gaze is guaranteed. 
The city is made city through public space under 
everyone’s gaze. The citizen is thus actor in and witness 
of what happens under his or her gaze. 
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Espacio público, expuesto bajo la mirada
Public space, exposed to view



Valparaíso en la Avenida Brasil

Las edificaciones con fachadas están próximas, con 
su riguroso plano que llega a la vereda. Todos estos 
edificios llegan al suelo en la misma línea. Cada cual 
construye su propia invención, pero sobre la misma 
línea. Las aberturas están también alineadas unas sobre 
las otras y es una edificación en que se pueden contar 
sus niveles, dos, tres, cuatro. Esta fachada recibe las 
sombras proyectadas de las palmeras que crecen en el 
bandejón central de la avenida.
Las aberturas de los autos sigue a las ventanas de los 
edificios, las laterales aún se llaman ventanas, no han 
alcanzado todavía un nombre como el canopy de los 
aviones, quizás porque siguen vinculadas al suelo.
Más allá está la edificación en altura, el otro modo 
de construir la ciudad, ya no con la calle, con una 
vinculación indirecta con el suelo, la altura no es 
contable con la mirada, es otro orden. A este orden 
no se llega con la mirada como al tercer piso, sino por 
una cifra, voy al departamento 78-A, se accede por 
coordenadas. La ciudad vive hoy este doble orden, 
el espacio directo de la calle con sus fachadas que 
reciben las sombras de las palmeras, los autos se 
estacionan frente a la puerta, las ventanas unas sobre 
otras en niveles contables a la vista, se entra por una 
puerta a la casa.
El otro orden es indirecto, no hay fachada de ventanas, 
puede ser un muro-cortina, que no recibe sombras, 
su volumen es independiente de la calle, los autos se 
detienen en el subsuelo, el edificio no tiene puerta, 
tiene accesos, la puerta de la casa no da a la calle, no 
hay ventanas, son una propiedad del muro-cortina, 
los niveles son una coordenada. Este orden indirecto 
reside en el conocimiento del habitante, no se deja 
dibujar, apenas se retiene y distingue su volumen. Con 
este orden se consigue la alta densidad, un bien para 
la ciudad.
El suelo de la Avenida Brasil permanece con sus 
terraplenes de tierra o maicillo, torpes y apenas 
construidos, con sus casi jardines alrededor de las 
palmeras. Esta extensión es el espacio directo de la 
ciudad, el que pertenece a todos, con la ambigüedad 
de un jardín. Así se construye hoy el espacio de la 
ciudad con sus ordenes espaciales precisos, el espacio 
directo, y la edificación en altura el espacio indirecto 
de las coordenadas, ante ellos el espacio directo de 
las aberturas y explanadas que son imprecisas para ir 
y estar.

Valparaíso on Avenida Brasil

Close by are buildings with facades, with their rigorous plane 
that comes to the pavement. All these buildings reach the 
ground following the same line. Each one of which constructs 
its own invention, but all on the same lines. The openings are 
also aligned with one another and it is a building whose storeys 
can be counted : two, three, four. This facade receives shadows 
projected by the palm trees that grow on the central island of 
the avenue.
The windows of these cars are not totally detached from the 
orthogonality of the windows of the buildings, despite the 
curved lines of their corners and their windscreens that are 
inclined, the side ones, even though called windows, have not 
yet attained a name like the canopy of an aircraft, perhaps 
because they are chained to the ground. Further away a high 
building, the other way of constructing the city, definitely 
not with the street, rather with an indirect connection to the 
ground, whose height is not perceptible at a glance. The other 
order. In this order how to reach the third floor does not come 
at a glance, but by way of a number. I go to Department 78-A, I 
access locations by co-ordinates. The city is lived today as this 
double order. There is the direct space of the street with its 
facades that receive the shadows of palm trees, the cars that 
are parked in front of the door, the windows one above the 
other in storeys that are countable by the eye, the house that is 
entered by way of a door.
The other order is indirect, there is no facade of windows, but 
instead a curtain wall, that does not receive shadows from 
identifiable bodies, its volume independent of the street, a 
place where cars are kept underground. The building does not 
have a door, it has access points, a door of the house not of the 
street. The windows cannot exist, a property of the curtain 
wall which makes each level a co-ordinate. This indirect order 
resides in the understanding of the occupant, it is not possible 
to draw it, the volumes it creates are barely retained and 
distinguished. With this order the high density considered an 
asset for the city is achieved.
The ground, the open expanse of the Avenida Brasil remains 
with its embankments of earth or sorghum, clumsy and 
scarcely constructed, with its gardens around the palm trees. 
This expanse remains the direct space of the city which 
belongs to everyone. Today being direct retains an ambiguity 
or imprecision like a garden, where it is not known nor even 
of interest to know if we are before the first palm tree or 
the middle one. In this way the habitable space of the city is 
constructed, with its precise spatial orders: the traditional 
building with facades of a direct space; and the building with 
height a precise indirect space of co-ordinates; with before 
both the direct space of the open spaces and esplanades that 
introduce the imprecision, ambiguity, or undercurrent of the 
landscape for being.
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El orden tradicional y el orden en altura 
vinculados por el espacio del paisaje
Traditional order and the order of height 
linked by the space of landscape



La sombra de una palmera 
en la Avenida Brasil en Valparaíso

Este lugar es una calle más amplia, con dos vías de 
circulación a cada lado de una explanada que cuenta 
con dos corridas de palmeras; es una avenida.
Es un espacio ciudadano, ciertamente no es un espacio 
doméstico.
El suelo sobre el cual se proyecta esta sombra en una 
mañana es de tierra, de esas partes de tierra en la 
ciudad que ya han perdido su forma inicial, puede haber 
sido maicillo o tierra apisonada formando un plano 
rectilíneo u otro. Hoy no tiene una forma precisa tiene 
algo de plano, pero es en el hecho irregular.
La sombra proyectada es un hecho singular, es evidente 
que su origen es una palmera, aunque no es la forma 
general de toda palmera, es una forma deformada, 
pero reconocible. Es la figura que en ese instante 
arroja la palmera sobre el suelo, y la sombra como 
construcción de la luz en el espacio es efímera, es el 
paso del sol. Lo efímero es tal porque es recibido por 
lo fijo de la arquitectura, que en este caso es con poca 
determinación.
La tierra mantenida como tierra en medio de la ciudad 
es la posibilidad de abarcar una gran extensión con un 
bajo costo, también es mantener una extensión como 
reserva. La extensión al aire libre en la ciudad permite 
la existencia de espacios con poca determinación, que 
están en el límite para dirigirse al espacio que subyace 
como un jardín o hacia la forma fija de la arquitectura.
Esta indeterminación se da en medio de una cierta 
plenitud, la sombra de la palmera sobre la tierra se da 
en un espacio con tamaño, donde la amplitud no es 
un abandono sino que lo holgado permite al mismo 
tiempo la proximidad, como en este croquis donde la 
sombra de la palmera acoge una detención.

The shadow of a palm tree 
in the Avenida Brasil in Valparaíso

This place is a very broad street, with two circulation 
routes to each side of an esplanade that has two rows of 
palm trees. It is an avenue.
It is a civic space, certainly not a domestic one.
The soil onto which this shadow is projected in the 
morning is of earth, one of those examples of land in the 
city which have lost an initial form, that may have been 
sorghum or rammed earth, forming a rectilinear or other 
surface. Today it does not have a precise form, it is in fact 
flattish but irregular.
The projected shadow is a singular fact, it is evident that 
its origin is a palm tree, although it is not the general 
form of the whole tree, but a deformed but recognizable 
shape. It is the figure that at this instant yields the palm 
tree on the ground, and the shadow as a construction 
of light in space which is ephemeral, the passage of 
the sun. The ephemeral is made apparent because it is 
received by what is fixed in the architecture, that here is 
less sharply resolved.
Earth maintained as earth in the middle of the city gives 
the possibility of hosting a great expanse at low cost, 
and also of maintaining that expanse as a reserve. An 
open-air expanse in the city permits the existence of 
spaces with little resolution at the boundary between 
underlying/gathering space like a garden or the fixed 
form of architecture.
This indeterminacy comes amid a certain fullness, 
the shadow of the palm tree on the earth arises 
in a sizeable space, where the amplitude is not an 
abandonment but at once a letting loose of proximity, 
as in this sketch where the shadow of the palm-tree 
encourages lingering.
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La tierra en la ciudad reserva y presente con tamaño
Earth in the city: a sizeable reserve and presence



Valparaíso, en la Avenida Brasil 
frente a la Universidad

Los jóvenes que tienen una relación con su cuerpo de 
disponibilidad y energía, se aproximan al suelo con 
gran facilidad y hacen de un desnivel un asiento para 
conversar, con sus bultos detrás de ellos.
Por la avenida, delante pasa el gran flujo de la 
locomoción colectiva de Valparaíso.
En este lugar las personas están en tres estados: los 
que conversan sentados y no han decidido partir aún, 
lo harán oportunamente después; los que están de pie 
al costado de los buses que se detienen brevemente y 
pasan uno tras otro, ellos están a punto de partir, bultos 
en la mano leyendo rápidamente los destinos para 
subirse al bus indicado; y por último, están los que van 
dentro del bus que están en otro estado, son llevados 
de viaje.
La ciudad hoy cubre grandes extensiones gracias a la 
energía y capacidad de transporte con las que cuenta. 
Este ser de la ciudad en su ir es un acontecer en el 
tiempo y en el espacio, es un presente que no se deja 
ver y apenas constituye una experiencia.
Caminar de un punto a otro constituye un hecho que 
recoge la memoria, es una experiencia, hasta puede 
constituirse en un paseo. Si las circunstancias lo hacen 
apremiante será una carrera.
Pero la movilización colectiva tiene el carácter de 
contratiempo. Puede estar muy determinado el lugar y 
la hora en que se sube al bus y el momento y lugar de 
descender de él. El trayecto ‘se hace’ largo o corto, queda 
entregado a una apreciación, desaparece el espacio solo 
queda el tiempo, el espacio se vuelve un medio.
Así podemos distinguir en la ciudad dos tipos de 
extensión que coexisten simultáneamente: el espacio 
directo de la profundidad, en este lugar se da el acto de 
habitar esperando, los cuerpos con sus bultos deciden 
sus desplazamientos y permanencia. Y también están 
las pistas para las velocidades mecánicas, para ser 
llevados con más o menos contratiempos.
Así, para habitar la plenitud de la ciudad hoy, actuando 
en ella, hay que someterse a los medios para salvar y 
dominar las distancias.

Valparaíso, in the Avenida Brasil 
opposite the University

Young people, lithe and energetic in body, lower 
themselves to the ground with great facility and make it 
a seat for conversing, with their rucksacks behind them.
Along the avenue before them passes the great flow of 
the collective locomotion of Valparaíso.
In this place people are in three states, there are those 
who converse sitting down and have decided not to 
leave even though having the opportunity to do so; 
there are those on foot next to the buses that stop 
briefly and leave one after the other; these people are 
on the point of leaving, luggage in hand, and rapidly read 
the destinations to get on the right bus. Finally there 
are those who get on the bus in another state –being 
carried away on a journey.
The city today covers great expanses thanks to the 
energy and capacity of the transport on which it 
depends. This city existence in-transit is a happening in 
time and space, it is a present that is not revealed and 
scarcely constitutes an experience.
Walking from one point to another constitutes a fact 
that reflects memory, it is an experience that may even 
become a stroll. If circumstances make it imperative it 
may be a race.
But collective travel has the character of a setback. It can 
be a very specific place and time that one gets on the 
bus and off it. The journey ‘becomes’ long or short, and 
given assessment, there is only space that disappears 
over time, space itself becoming a means.
Thus we can distinguish in the city two kinds of extent 
that co-exist simultaneously, first the direct space of 
depth, a place dedicated to the act of waiting, the bodies 
with their rucksacks deciding their movements and 
permanence. And then there are the routes for mechanical 
speeds, to be taken with more or less setbacks.
Thus to live the fullness of the city today, acting in it, 
one must submit to the means to save and dominate 
distances.
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Actuar en el espacio y someterse a los medios
Acting in space and subject to a means of travel



Cerro Barón en Valparaíso, 
encuentro de calles

Detenerse en la ciudad, lo que se opone a la detención 
en la ciudad es el tiempo, tener el tiempo, contar con él.
Vemos que la detención se produce en una abundancia, 
hay tiempo, y el espacio ofrece una abundancia 
doble: disponibilidad en la proximidad del escaño 
donde sentarse y la amplitud de la lejanía. Así se dan 
cita el tiempo y el espacio para darle lugar al acto de 
detenerse.

Barón Hill in Valparaíso, 
a meeting of streets

Lingering in the city, what is opposed to lingering in the 
city is time, taking time, counting time.
We see that lingering is produced in abundance, there is 
time, and the space offers a double abundance: available 
proximity, a seat on which to sit and the amplitude of 
distance. Thus time and space come together to make 
room for the act of lingering.
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Detenerse en la ciudad
Stopping in the city



Delimitado

En un cerro en Valparaíso, de los que están ya 
urbanizados, con todo construido interiores y 
exteriores. Podemos ver que está todo delimitado, pero 
de un modo asimétrico e irregular. Suponemos que 
esto es así porque es una construcción acumulativa, 
son pasos que van consolidando lo oportuno y posible 
y todo esto en un tiempo prolongado. La pendiente 
del cerro con su irregularidad se deja construir palmo 
a palmo, es una construcción in situ, está en un campo 
de la singularidad. Ciertamente esta singularidad está 
en los suelos; en las puertas y ventanas reina una 
figura general. En esta disputa entre la singularidad y 
lo general puede aparecer la arquitectura que quiere la 
plenitud para el acto de habitar.

Delimited

On a hill in Valparaíso, one of those already urbanized, 
with entirely constructed interiors and exteriors. We 
can see that the boundaries are all established, but 
in an asymmetric and irregular way. We suppose that 
this is because it is a cumulative construction, its steps 
consolidating the opportune and the possible, and all 
of that across a prolonged time. The slope of the hill 
with its irregularity is left to be constructed bit by bit, 
an in situ construction, it stands in a field of singularity. 
Certainly this singularity is in the ground levels, a 
general figure reigns over the doors and the windows. 
In this dispute between the singular and the general, 
the architecture that seeks plenitude for the act of 
inhabitation takes place.
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Lo singular y lo general
The singular and the general



Sombreado 1

En el Cerro Barón en Valparaíso la acera se presenta 
como equivalente al interior de la panadería. La mañana 
asoleada aproxima interior y exterior, ambos sombreados, 
vinculados dentro del aire templado por el sol.
Estamos ante y dentro de lo templado, el gran supuesto 
de la arquitectura desde Grecia donde estar al sol y a la 
sombra son suertes iguales.

Shaded 1

On the Barón hill in Valparaíso the pavement presents 
itself as the equivalent to the interior of the bakery. 
The sunny morning brings the interior and the exterior 
close together, both shadowy, and linked through air 
warmed by the sun. We stand before and in the warmth, 
the great certainty of the architecture of Greece where 
being in the sun and the shade are equal fortunes.
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Aire templado
Warmed air



Grandor

En Valparaíso, una plaza en el cerro, con sus jardines de 
trazados corrientes, que son abarcables de una manera 
doméstica, sí, pero las palmeras dejan entre ellas un 
grandor, un vacío que nos recuerda que estamos en 
una ciudad.
La ciudad permite la construcción de un espacio que 
es un tamaño mayor. El espacio público dispone de un 
vacío que es más que lo que cada cual puede.

Grandeur

In Valparaíso, a square on the hill, with its gardens of 
well-used paths, which are graspable in a domestic way, 
and yet the palm trees leave between them a grandeur, 
a yawning gap that reminds us we are in a city.
The city allows the construction of a space larger in 
size. Public space has a scale larger than each person 
can have.
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Grandor de ciudad
Grandeur of the city



Hechos

En Valparaíso, en la Avenida Alemania, una calle que 
recorre parte de la ciudad en horizontal a cien metros 
sobre el nivel del mar. Esta Avenida es la que multiplica 
las posibilidades sobre una geografía difícil, cerros y 
quebradas tienden a tener un acceso único; con ella 
hay más alternativas para ir de un punto a otro, es la 
voluntad de ciudad.
En esta avenida vemos un diminuto jardín cercado en 
la acera, y la casa de la esquina está coronada por una 
corniza más prominente de lo habitual. Podemos notar 
que los particulares han avanzado hacia el espacio 
público de la calle, sí, pero este avance está medido.
En arquitectura, generalmente, las medidas son a lo 
menos dobles, aquí la primera medida es la de no 
constituir un impedimento, no convierten lo abierto del 
espacio público en algo inaccesible. La segunda medida 
es que son un ofrecimiento: el jardincito lo pueden 
disfrutar todos los que por ahí pasen. Y la corniza 
acentuada dibuja la altura de la calle ofreciendo algo 
más que lo necesario.
En estos gestos constructivos que se arriesgan 
avanzando medidamente podemos reconocer y vivir 
una voluntad de ciudad.

Facts

In Valparaíso, in the Avenida Alemania, a street that 
travels horizontally through the part of the city one 
hundred metres above sea-level. This avenue is the one 
which multiplies the possibilities of a difficult geography. 
Hills and ravines tend to have a single access; this road 
ensures there are more alternative ways of going from 
one point to another, it is the will of the city.
In this avenue we see a small fenced garden on the 
pavement, and the corner house is crowned by a 
more prominent cornice than usual. We can note that 
individual houses have advanced towards the public 
space of the street, although this advance is measured.
In architecture generally measures are at least dual, here 
the first measure is that of not constituting a hazard, not 
converting the opening of public space into something 
inaccessible. The second measure is an offering: a little 
garden all passers-by can enjoy. And the accentuated 
cornice outlines the height of the street offering 
something more than is necessary. 
In these constructive gestures that take risks by 
advancing in a measured way, we can recognize and live 
the will of the city. 
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Voluntad de ciudad y medida
The will of the city and measure



Repetición

En Valparaíso, un edificio repetido tres veces. Esta 
repetición no aparece como pereza de sus constructores, 
ni como una falta: más de lo mismo. Sino que alcanza 
algo, podríamos decir que alcanza una presencia. Otro 
modo de decirlo es que está hecho con voluntad, es un 
logro voluntarioso. Vemos tres edificios ya que están 
en tres niveles distintos, no vemos un edificio con tres 
partes, porque suponemos que su apariencia exterior 
está en una correspondencia con su interior.
Tres edificios, cada uno con tres ventanas por piso, tres 
al cuadrado ventanas por edificio, y en total son tres al 
cubo ventanas.
Repetición que es insistencia, con poco logra un 
reconocimiento nombrable. La mirada del ciudadano 
no solo es sensible a la figura que le llega a sus ojos, 
por ejemplo, la oquedad de las ventanas abiertas, sino 
que a la vez es una mirada con la mente que incluye al 
número para distinguir.
La arquitectura tiene esta posibilidad de ser reconocida 
y nombrada, ahí hay una vinculación con el Arte, aquella 
construcción del hombre que instaura lo singular, 
reconocido como singular.

Iteration

In Valparaíso, a building repeated three times.
This repetition, more of itself, does not appear as a 
laziness of its constructors, nor as a lack. But it does 
achieve something, we can say it achieves a presence. 
Another way of putting it is that this fact of will, is 
an intention achieved. We see three buildings which 
have three different levels, we do not see a building 
with three parts, because we assume that its external 
appearance is in correspondence with its interior.
Three buildings, each with three windows per floor, 
thirty two windows per building and in total thirty 
three windows.
Repetition that is insistence, with little nameable 
recognition achieved. The glance of the citizen is not 
only sensitive to the figure that comes to his or her eyes, 
for example the cavity of the open windows, but at once 
it is a mental looking that includes number in order to 
differentiate.
Architecture has this possibility of being recognized 
and named, and here there is a link to art, the human 
construction which establishes the unique, recognized 
as unique.
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Número y singularidad
Number and singularity



Visibilidad: en los cerros de Valparaíso 		
una pasarela que une la quebrada

Esta ciudad para extenderse ha debido ocupar los 
cerros. Esto le ha traído una característica, se posa o 
erige a partir de un manto irregular que genéricamente 
podemos nombrar como un plano inclinado. La ciudad 
así debe reconstruir a partir del plano inclinado los 
planos horizontales, que son un requisito intransable 
para habitar.
Las ciudades americanas se construyeron a partir de 
un plano horizontal, que contenía la traza ortogonal 
de manzanas y calles. Esta traza mental que es 
regular, se aproxima al terreno singular existente, 
buscando coincidir. Esta coincidencia entre el plano 
mental y el erigido trae varias consecuencias para 
la ciudad, veamos una: multiplica sus posibilidades 
para desplazarse; recorriendo la misma distancia hay 
un gran número de posibilidades para llegar de un 
punto a otro. Esta es una dimensión propiamente 
urbana, ancho y largo equivalentes en un factorial de 
posibilidades equivalentes.
Valparaíso y su plano inclinado disminuye 
drásticamente las posibilidades, a lo largo y a lo ancho ya 
no son equivalentes y en muchos casos las posibilidades 
para ir se reducen a una, con sus dos sentidos.
Pero el plano inclinado de Valparaíso no solo son 
desventajas con menos ciudad, también le juega en 
ocasiones a favor. Cada obra debe conquistar su plano 
horizontal esencial, donde su punto de partida se lo da 
el manto natural. De este modo, el volumen de cada 
construcción aparece en su máxima tridimensionalidad, 
como en esta pasarela ante las casas que nos ha 
detenido. Así la ciudad al estar ubicada en una rada 
se hace presente a sí misma en su tridimensionalidad, 
quedando ante sus volúmenes y el horizonte del mar.
No hay que olvidar que esta gran presencia, este 
aparecer volumétrico no es una voluntad, es resultante 
del plano inclinado natural.
De esta manera, Valparaíso trueca posibilidades de ir 
por presencia tridimensional ante el Pacífico, que es su 
plano horizontal.

Visibility: in the hills of V alparaíso 			 
a walkway that unites a ravine.

In order to expand this city has had to occupy the 
hills. This has brought with it a characteristic, it places 
or erects by starting from an irregular mantle we can 
generically call an inclined plane. Thus the city must 
reconstruct the horizontal planes that are an irrefutable 
requisite for living, starting from an inclined plane.
American cities were constructed starting from 
a horizontal plane that contained the orthogonal 
network of blocks and streets. This mental network 
that is regular roughly fits with the specific existing 
terrain, seeking to coincide with it. This coincidence 
between the mental plane and what is erected has 
various consequences for the city. Let us identify one: it 
multiplies its possibilities for movement; travelling the 
same distance, there are a large number of possibilities 
for going from one point to another. It is a properly 
urban dimension, width and length equivalents in a 
factorial of equivalent possibilities.
Valparaíso and its inclined plane drastically lowers 
the possibilities, to width and length there are no 
equivalents, and in many cases the possibilities of going 
are reduced to one, in its two senses.
But not only does less city have disadvantages, the 
inclined plane of V alparaíso also has occasional benefits. 
Each work must conquer its essential horizontal plane, 
where its point of departure is given by the natural 
mantle. In this mode the volume of each construction 
appears in its maximum three-dimensionality, as in 
this walkway before some houses that has captured 
our attention. Thus to be located in a bay the city 
makes itself present in its three-dimensionality, being 
constituted by its volumes and the horizon of the sea.
It should not be forgotten that this great presence, this 
volumetric appearance is not something chosen, it is the 
result of the natural inclined plane.
In this manner V alparaíso trades possibilities of 
movement for a three dimensional presence before the 
Pacific, that is its horizontal plane.
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Presencia resultante y ciudad
Resultant presence and city



Sombreado 2: una plaza en los cerros 			
de Valparaíso

La plaza ya no es un elemento único y distinto en la 
ciudad, hay muchas.
Las primeras plazas eran el centro de la ciudad que se 
fundaba en América, era una manzana vacía en medio 
de la traza de calles de tierra. La plaza estaba construida 
por las fachadas de los edificios que la rodeaban. Una 
manzana vacía, sin edificar, pública, disponible como un 
camino. El único lugar en la ciudad con ese tamaño y 
disponibilidad, un privilegio espacial, la plaza mayor.
Hoy a cualquier extensión disponible de dominio 
público la llamamos plaza. El mismo nombre, otro 
espacio y sentido.
Esta plaza está en medio de la ciudad, no en su centro, 
rodeada por calles y edificaciones. Y sin embargo, está 
disponible, es pública. Al dibujarla se hacen presentes 
las sombras del follaje en el suelo, es a la manera de 
un parque, para caminar y detenerse entre y bajo los 
árboles. Pero no la nombramos ni como parque ni 
como jardín.
La ciudad nombra, ella es la fidelidad a los nombres 
que se da. Es plaza y no jardín porque es una extensión 
expuesta, a la espera del acto que haga aparecer la 
densidad de ciudad.
En el nombre reside la destinación que mide la empresa 
de hacer ciudad y no los medios de los que se dispone, 
por el momento vegetales.

Shaded 2: a square in the hills 				  
of Valparaíso

The square is no longer a unique and distinct element of 
the city, there are many of them.
The first squares were the centre of the city, as is it was 
founded in America, a regular space in the middle of a 
network of streets of earth. The square was constructed 
by the facades of the buildings that surrounded it. An 
empty square without building, public, available like 
a road. The only place in the city with that size and 
availability, the main square was especially privileged.
Today we call a square whatever public expanse of space 
is available. The same name, other space and meaning.
This square is in the middle of the city, not at its centre, 
surrounded by streets and constructions. And yet it is 
available, it is public. To draw it the shadows of the foliage 
on the ground have been presented. It has the status of 
a park for walking and lingering between and under the 
trees. Why do we not call it either a park or a garden?
The city names, the fidelity to names is a given. It is 
a square and not a garden because it is an exposed 
expanse, waiting for the act that makes the density of 
the city appear.
In the name resides the destination that measures 
the task and not the means of making the city, in this 
moment vegetal.
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Plaza y no jardín, destino de ciudad
Square and not garden, destiny of the city



Una calle en el Cerro Alegre en Valparaíso

A poca distancia los autos estacionados, unos 
magníficos perfiles concebidos para la velocidad, 
hoy perfiles aerodinámicos, vinculados a la eficiencia 
energética para estas superficies de doble curvatura.
Pero estos autos están en su otro estado, detenidos en 
esta calle que es estrecha, pero habitable. Estamos ante 
una fachada cuidada que aun en el escorzo nos muestra 
su potencia espacial, es espacio medido que le da luz al 
vacío de la calzada para ir.
Y los autos que han desarrollado un tamaño personal, 
para cuatro personas quietas y próximas, es menos que 
una estancia, ellos acompañan al transeúnte con sus 
superficies cuidadas y brillantes.
Podemos decir que en este lugar compuesto por 
distintos espacios: la fachada cuidada, el ancho 
suficiente de la acera, y los autos, estamos en una 
extensión armónica. Es posible reconocer que se trata 
de un privilegio. Este estado armónico del espacio 
público es un privilegio, ya que está ocupado, no está 
lleno y, ciertamente, no está despoblado, es decir, es un 
lugar apreciado y denso, y al mismo tiempo no es un 
lugar en crisis, por ejemplo con un inmenso tráfico.
Nombrar esta armonía en el espacio público como 
un privilegio es lícito porque es la presencia de otra 
extensión que no vemos, que son los interiores.

A street on the Alegre Hill in Valparaíso

Closeby parked cars, some magnificent profiles 
conceived for speed, today’s aerodynamic profiles, 
these surfaces of double curvature being linked with 
energy efficiency.
But these cars are in their other state, when left in this 
street that is narrow but habitable. We stand before a 
precisely ordered facade, that even when foreshortened 
shows us its spatial power. It creates measured space 
that gives light to the void of the roadway.
And the cars that have developed a personal scale, for 
four people who are calm and close-together, that is not 
as large as a room, accompany the passer-by with their 
precise brilliant surfaces.
We can say that in this place made up of distinct spaces: 
the precise facade, somewhere sufficiently wide for a 
pavement, and the cars, we are in a harmonic situation. 
It is possible to recognize one is dealing with a privilege. 
This harmonic state of public space is a privilege: even 
when occupied it is not full, and certainly it is not 
deserted, that is to say, it is a place both valued and 
dense, and at the same time not a place in crisis, for 
example as a result of an immense amount of traffic.
To name this harmony in public space as a privilege 
is allowable because it depends on the presence of 
another expanse that we do not see, the interiors.
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Densidad habitable, armonía que constituye un privilegio
Habitable density, harmony that constitutes a privilege



Calle que llega al ascensor en Valparaíso

Esta calle es una excepción ya que teniendo un tamaño 
similar a todas, no es una vía, por ella no circulan ni 
autos ni buses.
Aquí termina el trazado urbano ante el acantilado del 
cerro cuya conexión con el plan la realiza el ascensor.
Esta calle tiene el tamaño suficiente para que pasen 
los vehículos, pero se encuentra fuera de los ejes de 
circulación, llegan hasta acá solo los vehículos de los 
residentes. Esta es una palabra apropiada: residir. Esta 
calle nos muestra una dimensión oculta detrás de las 
vías actuales copadas de tránsito vehicular.
En este lugar las puertas abiertas del comercio, los 
asientos de madera ubicados en la vereda donde un 
vecino permanece apoyado, muestran el espacio de la 
calle como un lugar donde permanecer sin apremios. 
El espacio público tiene así un doble sentido: el de 
permitir la conectividad en la ciudad de un modo 
continuo, a la vez que darle cabida a la residencia que 
se da entre actividades comerciales o el dispendio del 
tiempo en el ocio.
Se puede conjeturar que esta ubicación constituye 
un bien, la residencia no es solo en los interiores 
particulares, el espacio público cuando es posible ofrece 
una amplitud, una de cuyas características es la ausencia 
de ruido, hay aquí una limitación de los sonidos que es 
una primera construcción de la residencia.

Street that leads to the funicular in Valparaíso

This street is an exception even if it has a similar size to 
all the others, it is not a highway, because it does not 
distribute either cars or buses.
Here the urban network ends before the cliff of the 
hill, whose connection with el plan is realised by the 
funicular.
This street is sufficiently large to allow vehicles to pass, 
but it is outside the axes of circulation, and only the 
residents’ vehicles reach this point. ‘To reside’ is an 
appropriate term. This street shows us a dimension 
hidden by the highways currently taken over by 
vehicular transport.
In this place the open doors of commerce, and the 
benches of wood located on the pavement where a 
seated local is hanging around, show how the space 
of the street is a place for loitering without constraint. 
In this way public space has a double meaning: that of 
allowing the connectivity of the city in a continuous 
way, while accommodating residence that lies between 
commercial activities and the expense of time on leisure.
It can be guessed that this location constitutes an 
advantage, residence occurs not only in particular 
interiors. When possible public space offers an 
amplitude, one of whose characteristics is the absence 
of noise, here there is a limitation of sound that is a first 
construction of residence.
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Extensión y silencio dan cabida a la residencia 
en el espacio público
Extent and silence accommodate residence 
in public space



Cerro La Virgen en Valparaíso

En el fondo de una quebrada la calle sube por la 
pendiente. Aquí estamos ante la voluntad y lo 
resultante de la ciudad.
Es evidente que estas casas próximas de las que vemos 
sus techos por la diferencia de nivel en la que nos 
encontramos, se han ubicado voluntariosamente junto 
a la calle y están orientadas hacia la abertura de la rada 
que conforman los cerros de Valparaíso.
Ahora el espectáculo que conforma el total de las casas, 
cada una en su singular orientación, es una resultante, 
nadie se lo ha propuesto, nadie ha reglado ni mucho 
menos dibujado esta disposición que se pudiera atribuir 
a un propósito calculado de antemano.
Sin embargo, debemos reconocer que detrás de este 
azar hay una decisión primera que es fundacional, la de 
permanecer en este lugar. La ciudad cuando se funda 
como una construcción que no se puede abandonar a 
diferencia de un campamento, toma un partido espacial 
optando por un territorio.
Esta voluntad primera es la que al irse construyendo la 
ciudad entrega una figura resultante que en su aparecer 
se la recibe como una riqueza. Lo que todos construyen, 
lo que es fruto del aporte de todos y que carece de autor.
Esto ocurre así en medio de la oposición que ejerce el 
manto inclinado de los cerros, el que con su pendiente se 
resiste a ser completamente construido. Lo que no ocurre 
con un terreno plano, que es enteramente ocupado.
Valparaíso tal como en esta quebrada deja espacios 
que la fuerza constructora de la ciudad no es capaz de 
ocupar, sea que los tiene como reserva o que no los 
ocupará nunca, como son los acantilados.
De este modo, el habitante de esta ciudad vive y 
transita en un espacio próximo con voluntad y precisión 
en cuanto a su forma y en un tamaño mayor que es 
resultante, que le trae a presencia una decisión de 
fundación que lo vincula con la extensión americana, 
habita en una holgura que es a pesar suyo.

The La Virgen hill in Valparaíso.

From the bottom of a ravine the road climbs the slope. 
Here we stand in front of the deliberate and resultant city.
It is evident that these closely set houses whose roofs 
we see through the difference in level have located 
themselves voluntarily next to the road and are 
oriented to the opening of the bay configured by the 
hills of Valparaíso.
Now the spectacle that all these houses make, each 
one in its singular orientation, is an end result. No-one 
has proposed, regulated, or even less likely, drawn 
this disposition that might be attributed to a purpose 
calculated beforehand.
However we must recognize that behind this accident 
there is a primary decision that is fundamental: abiding 
in this place. Unlike an encampment, when founded as 
a construction that cannot be abandoned, the city plays 
out a spatial game by choosing a territory.
This primary will-to-build the city results in a figure 
whose appearance is treated as an asset: the city 
everyone constructs, the city that is the fruit of 
everyone’s contribution and has no author.
This occurs amid the constraint that the inclined slope 
of the hills exerts, a slope that resists being completely 
constructed, unlike a flat plane that tends to be 
entirely occupied.
In such a ravine, Valparaíso leaves spaces that the 
constructive force of the city is incapable of occupying, 
whether they are left as a reserve or never occupied, as 
with cliffs.
Hence the inhabitants of this city inhabit and move 
within closely set spaces whose form is deliberate 
and precise, but live at a larger resultant scale which 
embodies a decision of foundation linking them to the 
expanse that is America. They occupy a roominess that 
is there in spite of itself.
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Espacio próximo con voluntad, 
holgura resultante que vincula al continente
Intentionally close space, 
a consequential roominess that links to the continent



En Valparaíso, calle Bernardo Ramos 		
con Santa Margarita

Nos ha detenido una estructura trasparente sobre la 
cubierta de esta casa.
Ya hemos visto que Valparaíso no cuenta con el plano 
horizontal básico de la fundación de las ciudades 
españolas en América. Ha debido acomodarse a la 
topografía de la rada, teniendo menos ciudad en sus 
desplazamientos y más ciudad en la presencia de ella 
ante sí misma.
Aquí estamos ante una construcción que no nos dice de 
antemano qué es. Es evidente que se trata de un lugar 
en la cubierta o techo de esta edificación. Su programa 
no lo sabemos, no repite alguno ya acuñado, pero 
tampoco es un sin sentido; su trazado es coherente, le 
da forma a un lugar habitable en la altura, al aire libre. 
Su uso puede no ser evidente para quien lo mira, no así 
para su constructor. Pero este hecho constructivo nos 
trae a presencia una realidad de esta ciudad. Valparaíso 
ha sido construido con una horizontal escasa, ha sido 
lanzado a la vertical del cerro, este hecho primordial 
le ha exigido arrojo, es este ímpetu el que le ha 
posibilitado erigirse en la pendiente, y hoy podemos 
reconocer este coraje como un signo de su modo de 
habitar.
Ante el mar Valparaíso se erige con el arrojo de la 
vertical, esa es su tradición.

In Valparaíso, the street of Bernardo Ramos 
with Santa Margarita

A transparent structure has caught our eye on the roof 
of this house.
We have seen before that Valparaíso does not have the 
basic horizontal plane of foundation of Spanish cities in 
America. It has had to adapt itself to the topography of 
the surface, constituting less of a city in its patterns of 
movement and more of a city in the degree to which its 
own presence felt.
Here we stand before a construction whose use we 
cannot identify. It is evident that a place on the covering 
or roof of this building is at issue. Its purpose we do not 
know, it does not repeat anything already familiar, but 
neither is it without direction. Its outline is coherent, 
it gives form to a habitable place that is up high and 
in the open air. Its use may not be evident for the 
viewer nor for its builder. But this fact of construction 
brings to presence a reality of this city. Valparaíso has 
been constructed with scant horizontality, it has been 
launched towards the vertical of the hill, a primordial 
fact which has demanded courage. It is this momentum 
that has made its being built on the slope possible in the 
past, and today we can recognize this bravery as a sign 
of its way of life.
Before the sea, Valparaíso is built with the daring of the 
vertical. That is its tradition.
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Escasa horizontal, arrojo en vertical
Scant horizontal, daringly vertical



En Valparaíso, dos niños elevan sus volantines sobre el 
techo de una casa en ruinas. En una ciudad erigida en la 
pendiente este hecho aparece, es visible para muchos, 
forma parte del espectáculo de su vida diaria.
El juego tiene esta virtud, a la vez que realizarse en 
sí mismo, muestra que está acaeciendo. Los niños se 
sostienen no sin peligro sobre un techo en su empeño 
de mantener sus frágiles juguetes de papel elevados 
girando, aprovechando las ráfagas de viento de un día 
asoleado de septiembre.
Las actividades habituales permiten la continuidad de 
la vida y la sostienen. Son los hechos excepcionales, los 
que por un instante dejan ver lo que nos sustenta.
Así, estos niños con su juego hacen aparecer el espacio 
de la ciudad al darle un uso inhabitual al techo de esta 
casa. Pero más aún, el que estén sostenidos sobre una 
ruina muestra que lo que corrientemente es visto como 
un inconveniente es para ellos, es la ocasión y el lugar 
para su diversión.
Juego al sol en el viento, sobre el techo de una ruina nos 
muestran que para el presente todo es favorable.

In Valparaíso, two children fly their kites on the roof of 
a ruined house. In a city erected on a slope such a fact is 
apparent. Visible to many, it forms part of the spectacle 
of its daily life.
A game holds the virtue that its very playing 
demonstrates it is happening. The children cannot stand 
without danger on a roof, in their efforts to keep their 
fragile paper kites twisting and turning, exploiting the 
gusts of wind of a sunny day in September.
Everyday activities permit the continuity of life and 
sustain it. The exceptional facts are those that make 
what sustains us apparent for an instant.
So these children with their game make the space of 
the city appear, giving the roof of this house an unusual 
use. But furthermore, being supported by a ruin shows 
that what is usually considered an inconvenience is an 
occasion and place for their moment of fun.
A game in the sun and wind on the roof of a ruin shows 
us that for the present everything is favourable.
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El juego: el presente y lo favorable
A game: the present and the favourable



Entrada decoro: la entrada de una casita 		
en un cerro en Valparaíso

Se ha construido intensamente con espesores y 
trasparencias, arcos, antepechos, puertas. Con buenos 
materiales albañilería y hormigón.
Lo que esta edificación nos muestra es una voluntad de 
construir de sus habitantes, no hay donde extenderse 
y sin embargo, se edifica. Podemos suponer que es 
una actividad a lo largo del tiempo ya que la cubierta 
sobre la puerta se duplica. Es una construcción que se 
ha ido alcanzando, acumulando, no corresponde a una 
realización de un solo golpe, previamente proyectada.
Lo que la proyección entrega es la belleza, en cuanto a 
que dispone libremente de las partes y sus relaciones; 
se está distante de la disposición, no sumido en ella.
Lo que la edificación acometida tiene como valor es la 
densidad como dedicación a cada fragmento, dedicado 
palmo a palmo.
La obra de arquitectura quiere conseguir estas dos 
dimensiones simultáneamente: la libertad de la belleza 
con la proyección y la densidad en el erigir que es signo 
y voluntad de residencia, por esto, la arquitectura es con 
un pueblo que la requiere.

Entrnace and decorum: the entrance of a small 
house on a hill in V alparaiso

It has been constructed intensely with thicknesses 
and transparencies, arches, ledges, doors. With good 
materials, masonry and concrete. 
What this building shows us is the will to build of its 
inhabitants, there is nowhere to extend and yet it is 
built. W e can suppose that it is an activity taking place 
over time in that the roof over the door is duplicated. It 
is a construction that has been developing over time, it 
does not correspond to the realization of a single plan of 
campaign, projected in advance.
What projection delivers is beauty, in that whatever 
freely places the parts and their relations is distant from 
their actual arrangement, not mired in it. 
What the building method has as its value is density of 
dedication to each fragment, dedicated inch by inch. 
The work of architecture seeks to follow these two 
dimensions silmultaneously: the freedom of projected 
beauty, and density in erection that is the sign and 
will of residency, for this reason: architecture is with a 
community who needs it.
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Belleza y voluntad de residencia
Beauty and will to residency



Pobreza: Una casa en un barrio marginal 		
del gran Valparaíso

Una primera ubicación, no se trata aquí de la pobreza 
como una virtud espiritual, como la que construyen 
quienes contraen un voto de pobreza, siendo ésta 
voluntaria, una libre opción, sino que podemos suponer 
que es un estado involuntario del que se quisiera salir.
Estamos aquí ante una manifestación de la pobreza 
a través de la forma. En ella, lo primero que podemos 
constatar es que la pobreza no es una inexistencia 
material, todo lo contrario, se manifiesta como un 
acopio. Están presentes los vegetales sin ser un jardín, 
hay materiales de construcción sin ser una bodega. No 
está fuera del área urbana, frente a ella pasan las redes 
de energía eléctrica y telefónica. Y sin embargo es una 
casa pobre, ciertamente su construcción no tiene ningún 
trazo que muestre un grado de libertad que manifieste 
una voluntad de forma, los maderos en diagonal del 
cerco no aparecen como un propósito ya que podría ser 
la deformación de uno originalmente vertical.
Así estamos ante haberes, un aromo, un eucaliptus, 
una higuera, un acopio de piedras, y ciertamente una 
casa. Estamos ante la pobreza que lo es material en la 
modestia de los haberes que ahí hay, pero también lo es 
en la densidad de habitación, este exterior aparece en 
un estado de descuido que se impone al no ocuparlo. 
La pobreza se manifiesta en una construcción que no 
se decide a poseer lo que tiene, siendo menos de lo que 
puede ser.
Los arquitectos quisiéramos poder erigir una forma 
en cualquier circunstancia, aun en la mayor modestia 
lograr una plenitud, como la tenemos cotidianamente 
ante nosotros en el pan. Pero la plenitud del habitar 
no se presenta con esa misma potencia. La pobreza 
se presenta en un sin nombre, pero como no es una 
inexistencia, avanza hacia la forma reuniendo haberes, 
acopiando. El acopio es estar a la espera de aquel haber 
que le dará nombre y forma.

Poverty: A house in a marginal neighbourhood 		
of greater Valparaíso

A virgin location, poverty is not treated here as a spiritual 
virtue such as those who contract a vow of poverty 
construct, this poverty being voluntary, an option freely 
undertaken. Instead we can assume it is an involuntary 
state from which anyone would wish to escape.
Here we stand before a manifestation of poverty by 
way of form. The first thing we can confirm through it is 
that poverty is not a material non-existence. Quite the 
contrary, it manifests itself as a hoarding. Vegetation is 
present without it being a garden, there are construction 
materials without it being a warehouse.
It is not outside the urban area, opposite it the electricity 
and telephone cables pass by. And yet it is a poor house, 
its construction certainly not having a single aspect that 
demonstrates a degree of liberty in manifesting a will to 
form, the fence timbers on the diagonal not appearing 
purpose-designed, as this fence is almost certainly the 
deformation of one that was originally vertical. 
Thus we are before a set of assets: an aroma, a 
eucalyptus, a fig tree, a hoarding of stones, and certainly 
a house. We are before material poverty in the modesty 
of the assets available, but also in the density of 
habitation. This exterior appears in a state of neglect 
imposed by not occupying it. Poverty manifests itself in 
a construction that decides not to possess what it has, 
being less finished than it might be. 
Architects, we would like to be able to erect a form in 
whatever circumstance, to achieve even in the most 
modest conditions the kind of fullness we find in our 
own daily bread. But the fullness of living does not 
always appear with the same potency. Poverty presents 
no name but it is not non-existence. it advances 
towards form, reuniting assets, hoarding. Hoarding is 
having no hope of having what gives name and form.
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Pobreza y acopio, antes de la forma
Poverty and hoarding, prior to form



Mediagua 1: en un cerro en la periferia de 
Valparaíso, a medio día

Cortes en el cerro, sol, agua, vegetación espontánea.
Nos detiene el emplazamiento de estas mediaguas. 
Esta mediagua carente de todo, pero con una 
amplitud espacial que logra un grandor en medio del 
manto del cerro.
La calle es de tierra, hay una vegetación que es anterior 
a la llegada de estos habitantes. Los terrenos no están 
delimitados, no hay propietarios aún. Se ejerce una 
cierta soberanía por la ocupación efectiva, el resto está 
entregado a la amplitud.
La mediagua, este mínimo espacio abstracto, este cubo 
de aire interior establece lugares bajo el sol, al aire libre, 
donde colgar ropa, donde lavar. Así la pobreza no carece 
de abundancia en este emplazamiento.
Esta ocupación que surge de una emergencia, aunque 
ésta sea la vida misma, es la situación de un pionero, 
quien inicia una construcción en la extensión. Al que 
está en ese trance le es dado un trato con la extensión 
para volverla espacio habitable. De esta manera, tiene 
un sentido para ubicarse a una distancia prudente de 
la otra casa, emplaza la casa con una abertura al norte 
para tener asoleamiento al interior, los cuatro costados 
al exterior son lugares disponibles. En la mayor carencia 
se tiende a la amplitud, podemos aventurar que la 
condición para habitar es alguna abundancia.
Aquí hay una pista para concebir la casa primera que 
parte por preguntarse por su abundancia sin la cual no 
se habita.

Slum dwelling 1: On a hill on the outskirts of 
Valparaíso, at noon

Courts on the hill, sun, water, natural vegetation.
We stop the placement of such shacks. This shack lacks 
everything but has a scale that achieves a grandeur in 
the middle of the mantle of the hill.
The street is dirt, there is vegetation that predates the 
arrival of these people. The land is not defined, there are 
no owners yet. A measure of sovereignty is exercised by 
effective occupation, the rest is delivered by amplitude.
The shack, this minimum abstract space, this cube of 
interior air provides places under the sun, outdoors, 
where clothes can hang, where washing can be done. So 
poverty is not lacking in abundance at this site.
This occupation that arises in an emergency, even if 
it is one of life itself, is the situation of a pioneer who 
begins construction with the setting-out of space. 
When you are in that difficult position, a trick is required 
with the setting-out to ensure habitable space. Clearly 
it makes sense to be located at a safe distance from 
another house, the house should also be sited with an 
opening to the north in order to have sunlight inside, 
while outside the four corners offer further room 
for manoeuvre. In the most severe poverty there is a 
tendency to breadth, we can guess that a condition for 
living is abundance in some form.
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Habitar primero: la abundancia
Abundance: fundamental living



Resultante

Desde los cerros estamos en la altura, abajo la ciudad de 
Viña del Mar.
Estamos ante una figura de la ciudad contra el mar. 
En lo visible de esta parte de la ciudad no podríamos 
sostener con certeza que lo que vemos es fruto de una 
voluntad, que alguien se hubiera empeñado en lograr 
esa separación entre edificios y menos esa silueta.
Estamos frente a un sector de mayor densidad de la 
ciudad, en la orilla con solo edificación en altura. Esta 
edificación es la de mayor presencia desde lejos.
Cavilando mientras dibujamos los edificios: si estas 
torres fueran todas iguales se nos presentaría como 
pereza en su diseño, la igualdad como mera repetición. 
Si ellas fueran todas distintas con una ley de variación 
reconocible, serían un conjunto.
Lo que vemos, son todas distintas y no son un conjunto. 
Son un ejercicio de la independencia o autonomía. Es la 
autonomía que rige bajo el régimen de la contigüidad. 
Autonomía y contigüidad se presentan hoy como un 
bien, ya que es poner en ejercicio las posibilidades.
Que el cuerpo de los edificios sea una trama de 
ventanas o un muro con perforaciones es distinguir 
demasiado a esta distancia. Es abandonar la lejanía y 
volver a la proximidad.
La forma de la totalidad está entregada aquí a la 
intrínseca belleza de la lejanía, no es algo que nos 
concierna y nos mueva a construirla.
Pero el continente que nos da suelo requiere de una 
forma de totalidad para tener destino. Debemos 
desvelar la extensión americana para alcanzar una 
forma de totalidad. Por eso, mañana partimos a 
recorrer América.

Whithout purpose

Here we are high in the hills, below is the city of Viña 
del Mar.
We are before a figure of the city against the sea. We 
could not argue with certainty that what we see, what 
is visible in this part of outlined the city, is a deliberate 
result i.e. that someone has attempted to attain 
that particular separation between buildings and in 
accordance with that silhouette.
We are facing a sector of greater density in the city, 
on the shore and with tall buildings only. This kind of 
building is one with greater presence from afar.
Pondering while we draw the buildings: if these towers 
were all equal they would present us with laziness in 
design, equality as mere repetition.
If they were all distinct with a law of recognizable 
variation, they would be an ensemble.
The towers we see are all distinct, and they are not 
an ensemble. They are an exercise of indepedence 
or autonomy. It is autonomy governed by the rule of 
contiguity. Autonomy allied with contiguity is presented 
today as a positive achievement, as it puts into effect 
whatever the possibilities are.
Whether the body of the buildings is a network of 
windows or a wall with perforations, is too much to 
distinguish at this distance. It is to abandon remoteness 
and turn to proximity.
Here the form of totality is involved with the intrinsic 
beauty of distance, instead of something that concerns 
and moves us to build it.
The continent that grounds us requires a form of totality 
to achieve its destiny. We should unveil the expanse 
of America to reach a form of totality. For this we leave 
tomorrow to draw on America.
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Totalidad, voluntad y belleza
Totality, will and beauty



En la periferia de Valparaíso, 
una casa de lo escaso, un interior mínimo

Esta construcción que está en el límite de su posibilidad 
de ser, debido a la pobreza, muestra un artificio espacial 
para constituir un lugar.
No está en el espacio rural donde las atenuaciones 
del agro con su amplitud y los cultivos hacen que una 
construcción mínima participe de lo vasto. Esta es la 
periferia de la ciudad, sin cultivos, que reclama el ser un 
espacio urbano, donde la extensión es un bien escaso.
De este modo, los que tienen poco dan forma a su lugar 
con esa ley, con lo mínimo. Una frágil trama de varillas 
delimita su recinto. Consiguiendo con esto que su uso 
se restrinja a los habitantes de la casa, lo vuelve un 
interior al aire libre. Con este gesto constructivo se hace 
un lugar disponible para los propios, y a la vez público 
en cuanto a que está a la vista de todos.
Es una facturación donde lo construido es vertical, está 
expuesto, y testimonia la presencia de quienes lo habitan.
Con un gesto espacial que tiende a las verdaderas 
magnitudes: un interior mínimo con un exterior holgado.
Así esta construcción leve, de un recinto propio a la 
vista de todos, es una partida en el residir urbano.

On the outskirts of Valparaíso, 
a shanty, a minimal interior

This construction that owing to poverty lies at the 
limit of its possibility of existence demonstrates spatial 
artifice in constituting a place.
It is not in rural space where the moderation of 
agriculture –with its breadth and crops– allows a 
minimal construction to participate in vastness. This is 
the periphery of the city, without crops, which claims to 
be an urban space, where extent is at a premium.
In this way, those who have very little give form to their 
own place with the law that they use the minimum. 
A fragile fence of stakes constitutes their enclosure. 
Consequent on the fact that its use is restricted to 
the inhabitants of the house, it becomes an open-air 
interior. With this constructive gesture they make an 
adaptable place for themselves which is public at the 
same time, in so far as it is seen by everyone.
It is making where what is constructed is vertical, exposed 
and witnesses the presence of those who live there.
With a spatial gesture that tends to the true magnitudes: 
a minimal interior with a spacious exterior.
Thus this light construction of its own enclosure open to 
everyone’s view is a game in urban residence.
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Vertical leve: intuición espacial para residir
Light verticality: a spatial intuition concerning dwelling



En Valparaíso, un sitio eriazo ante nuestros ojos, 
lleno de desperdicios y basura

Al dibujarlo registrando los cuerpos que ahí yacen, solo 
aparece y se hace presente la belleza de la extensión. 
Esto es lo propio de la contemplación, solo construye, 
no le es dado negar.

In Valparaíso, an empty lot in front of our eyes, 	
full of waste and garbage 

In drawing it, registering the bodies that lie there, 
only then does the beauty of the expanse appear and 
become present. This is proper contemplation, it only 
constructs, since it is not given to negate.
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Basural
Dump





La ciudad y la extensión
The city and its surroundings



Profundidad

Estamos en Valparaíso, en una mañana luminosa, pero 
con bruma, la neblina no deja ver nítidamente el límite 
de los cerros del frente. Por esto, percibimos la ciudad 
con una espacialidad distinta, que nos hace verla. 
Nos hace ver su profundidad, esta vez sin un término 
preciso. Movido por esta imprecisión trato de registrarla 
en un intento de hacerla calzar con algún número que 
nos haga de llave para construirla.
Así comienzo a contar mientras dibujo: próximo a 
mis pies se extiende un sitio eriazo, luego vienen 
las casas del cerro, más allá hay un buque anclado 
que forma parte del paisaje urbano. Luego se ven 
las líneas horizontales de uno de los muelles, al 
final de la superficie de agua se perfila nítidamente 
la orilla opuesta; más arriba se percibe débilmente 
el límite difuso de los cerros, para terminar con la 
neblina que cubre la cumbre de los cerros. Esta es una 
profundidad en siete pasos. Con la mirada no se cuenta 
conscientemente. Se comienza a contar cuando se 
registra, registrar es contar.
Con la mirada se cuenta sin enumerar, la mirada que 
distingue se ubica a una distancia tal que le queden a 
lo menos dos planos antes y dos planos después de 
aquello que se está contemplando. Podríamos decir 
que nos desplazamos contando, pero no de una manera 
simple, sino a lo menos de dos modos.
Contamos con el cuerpo, con la mirada que distingue, 
ella se ubica a una distancia tal que aquello que mira 
le queda centrado, con unos cuantos antes y con 
unos cuantos después, localiza bultos. Pero también 
nos ubicamos contando con dígitos, numéricamente. 
Cuando estamos en un espacio habitual, lo habitamos 
con las cuentas del cuerpo, sin dígitos; si vivo en el 
tercer piso, no cuento los niveles, solo subo, ‘el cuerpo’ 
me dice llegamos. Si voy a una nueva dirección cuento 
los pisos.
Contar con el cuerpo corresponde a la experiencia 
intransferible, contar con dígitos es registrar, vuelve la 
ubicación transmisible, transferible.

Depth

We are in Valparaíso, on a luminous but misty morning, 
the thin cloud not letting us see clearly the limit of the 
hills opposite. For this reason we perceive in the city a 
distinct spatiality, that prompts us to see it anew. This 
time it makes us see its depth that does not have a 
precise end. Moved by this imprecision I try to register it 
in an attempt to make it fit with a number that serves as 
a key, in order to build it.
Thus I start to count while I draw: near my feet extends 
an empty site, then come the houses of the hill, further 
away there is an anchored vessel that forms part of the 
urban landscape. After that the horizontal lines of one 
of the docks are seen, at the end of the water surface 
the opposite shore is crisply outlined: above, the blurred 
edge of the hills is weakly perceived, terminating in 
the thin cloud that covers the top of the hills. This is 
depth in seven steps. With the gaze one doesn’t count 
consciously. One begins to count when one composes a 
register, to register is to count. 
With the gaze one counts without enumerating, the 
gaze that distinguishes locates itself at a distance such 
that at least two planes before and two planes after 
place whatever is being contemplated. We are able to 
say that we move counting, but not in a simple manner 
and in at least two ways.
We count with the body, with the gaze that 
distinguishes, it locates itself at a distance such that 
whatever is looked at is centered, placing some things 
before it and some things beyond. But we also locate 
ourselves by counting with our fingers numerically. 
When we are in a familiar space, we inhabit it with the 
accounts of the body without the need for fingers; if I 
live on the third floor I don’t count the levels, l just climb 
and my body tells me we are arriving. If I go to a new 
address I do count the steps. 
Counting with the body corresponds to untranslatable 
experience, counting with the fingers is a registering, it 
refers to transmittable, translatable situatedness.
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Contar con dígitos y contar con el cuerpo
Counting with the fingers and counting with the body



Mirador en el Cerro Barón en Valparaíso

En este croquis se ha trazado lo que abarca la mirada en 
varios sentidos en el mismo blanco del papel, quedando 
contiguos espacios que están en distintas direcciones.
Los que permanecen en este lugar, se detienen 
distendidos en un espacio que presenta opciones 
equivalentes a la mirada, la que no está urgida por nada.
El mirador retiene en varias direcciones simultáneas, 
más bien retiene al unísono ya que a este lugar llegan 
al mismo tiempo muchos sonidos de la actividad de la 
ciudad; sonidos y visión que al llegar al mismo tiempo 
muestran lo múltiple de ella. Ahora este hecho, su 
multiplicidad se hace presente justamente cuando cada 
cual no se encuentra en el fragor de la vida ciudadana, 
sino cuando se hace un alto o se retira o distancia por 
un momento.
Esta construcción que reúne la lejanía con la proximidad 
se realiza en lo cercano, lo distante como distante no 
es de suyo modificable. La construcción del mirador se 
da en dos pasos: la ubicación, un punto privilegiado al 
borde del acantilado y luego la extensión propiamente 
construida el espacio abarcable de la proximidad, una 
calzada con asientos y una reja que protege y permite ver.
Pero hay más, la reja que soporta un pasamanos, está 
construida con una dedicación mayor a su eficiencia 
como defensa. Es un cuerpo en fierro forjado que en 
su facturación ha tenido una demora notable, es un 
dibujo concebido como tal y luego logrado con una 
maestría sobre la materia, indicando un aprecio por 
este vacío disponible.
Este es un lugar donde el habitar le dedica un espacio y 
tiempo a sí mismo; este sí mismo es lo que constituye 
a la ciudad, donde el habitar se dice a sí mismo que 
ahí reside. Es un acto que se cumple sin un posterior 
resultado, reuniendo la plenitud del horizonte y su 
perfección con el apoyo de la mano en la baranda que 
permite tal vista.

A mirador on the Cerro Barón in Valparaíso

In this sketch what encompasses the gaze in various ways 
has been outlined in the very whiteness of the paper, 
leaving adjacent spaces that lie in different directions.
Those who remain in this place linger in a relaxed state 
in a space that presents equivalent options to the gaze, 
which is not fixed by any one thing.
The mirador withholds in various directions 
simultaneously, or rather this withholding is in unison, 
such that at this place many sounds of the activity of the 
city arrive at the same time, sounds and vision that by 
arriving at the same time demonstrate its multiplicity. 
Now this fact, its multiplicity, is made present 
precisely when people are not meeting in the roar 
of city life but when they ascend or retire or become 
distanced for a moment.
This construction that reunites distance with proximity 
is realized in the foreground, the distant as distant is 
not itself modifiable. The construction of the mirador is 
given in two steps, the location, a privileged point at the 
edge of the cliff and then extent properly constructed, 
the embraceable space of proximity, a pavement with 
seats and a railing that protects and allows seeing.
But there is more, the bars that support a handrail are 
constructed with a greater dedication to their protective 
efficiency. They form a body in wrought iron that in 
its manufacture has suffered a notable delay, it is a 
drawing which has been conceived as such and then 
achieved with a mastery over the material, indicating an 
appreciation for the available space.
This is a place where inhabitation dedicates a space 
and time to itself, this itself is what constitutes the city, 
where inhabitation says to itself that it resides here. 
It is an act fulfilled without any further consequence, 
reuniting the plenitude of the horizon and its perfection 
with the support of the hand on the rail that permits 
such a view.
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Mirador, reunión del horizonte y lo cercano 
donde el sí mismo de la ciudad se hace presente
Mirador, reunion of the horizon and the foreground 
where the city itself is present



La faena del mar, con sus botes contables (18). El mar 
no tolera acumulaciones ni acopios en su superficcie, 
es la extensión abierta por exelencia, un camino 
expedito siempre.

The slaughter of the sea with its countable boats (18). 
The sea will not tolerate accumulations or hoardings on 
its surface, it is the open expanse par excellence, always 
an empty road.
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Mar abierto
Open sea



Buque-edificio

En el puerto de Valparaíso, un buque que está fondeado 
en una orilla de la ciudad. Por su tamaño es un edificio 
que se desplaza y tolera el desaplome.
La parte en contacto con el agua se somete a los rigores 
de un fluido en movimiento, y el interior es su revés.
Esta espacialidad de una nave nos está mostrando que 
el espacio arquitectónico es sin revés ni derecho, tiene 
las verdaderas magnitudes al interior y al exterior.

 Ship-building

In the port of of Valparaíso, a vessel that is moored 
on the shore of a city. With its size it is a building that 
moves and that tolerates overhanging.
The part in contact with the water submits to the rigors 
of a fluid in movement, and the interior is its reverse.
This spatiality of a ship is showing us that architectonic 
space is without a reverse or a direction, it has true 
magnitudes on the interior and the exterior.
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Verdaderas magnitudes
True magnitudes



Faena orilla

Valparaíso, en la Caleta Portales, sobre la arena junto a 
los botes se realiza la venta y limpieza de los pescados. 
Una mesa forrada con una malla para que no se resbalen 
los pescados. Los faenadores cubren sus cuerpos con 
delantales de hule, botas de agua, guantes de acero, hay 
recipientes con pescados y recipientes con agua. Así 
esta actividad al aire libre cobra su forma en una mesa 
junto a los botes.
El bote es una forma a preservar, se percibe en cada 
tabla que lo compone. Esta mesa no es un objeto tan 
cuidado, podría no durar, no se ha considerado su 
permanencia, diremos que está hecha con lo que había, 
tiene poco valor, no es como el bote que a pesar de 
estar ahí dejado sobre la arena vale mucho.
Sin embargo, esta mesa casi sin valor tiene una virtud 
medida y presente: su superficie horizontal, disponible 
a una distancia del suelo que permite trabajar erguido. 
El valor de esta mesa es la ocasión, esas dimensiones, 
esa superficie disponible cuando llega el pescado 
desde el mar.

Shore work

Valparaíso, in the Caleta Portales, on the sand next to 
the boats the selling and cleaning of fish takes place. A 
table reinforced with mesh to prevent the fish slipping. 
The slaughterers cover their bodies with rubber aprons, 
waterproof boots, gloves of leather, there are fish 
containers and water containers. Thus this open air 
activity takes its form from a table next to the boats.
The boat is a form deserving preservation preserve, 
seen in each piece that composes it. This table is not an 
object so cared for, it may not endure, its permanence 
was not considered , we say it is made with what there 
was, it has little value, it is not like the boat that is very 
valuable, despite being left here on the sand.
However this table almost without value has a 
measured and present virtue: its horizontal adaptable 
surface, at a distance from the ground that allows 
working while standing up. The value of this table is the 
opportunity, these dimensions, this adaptable surface 
when the fish arrives from the sea.
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El valor de la ocasión
The value of opportunity



Agua superficie: en Valparaíso, 			 
la orilla del mar de una ciudad puerto

Nos detiene la belleza del agua y sus reflejos que huyen, 
y de los cuerpos que flotan con un movimiento que 
tampoco se entrega en un ritmo reconocible. Esta 
extensión es lo otro, ya que no vivimos en el agua, lo 
que en ella ocurre es un acontecer, nada permanece 
todo transcurre. Esta superficie permanece con sus 
variaciones sujetas al clima y disponible sin acumular en 
sí misma.
Tratamos con una superficie disponible, su profundidad 
existe, pero incide menos. Por su tamaño es ineludible e 
inmodificable directamente.
Lo que tenemos con el mar es una relación. Si la 
tierra la poseemos directamente, contamos con ella, 
el mar está entre nosotros a través de relaciones. La 
función del puerto es una relación que vincula lugares 
distantes a través del mar, relaciones efímeras en la 
brevedad del tiempo.
Lo que vemos en el mar, lo abierto, lo disponible, lo 
cambiante, lo distante, lo natural, lo inabarcable, lo 
otro de la superficie líquida. Lo extenso del mar no solo 
está en su superficie sino también en su capacidad para 
contener atributos.
Pero lo que nos detuvo fue la belleza, el mar es bello 
en su proximidad y lejanía, no así la tierra que tiene 
garantizada solo la belleza de lo lejano.
Para la ciudad esta presencia del mar que es lo otro, con 
la belleza próxima y lejana a la vez, hace de la orilla un 
lugar con potencialidad para cantar su destino si se la 
construye atendiendo a su ofrecimiento.

Water and surface: in Valparaíso, 		
the seashore of a city port

The beauty of water is arresting, as are its fleeting 
reflections, along with the bodies that float on it with 
a movement that does not surrender to a recognizable 
rhythm. This expanse is ‘other’, given that we do not live 
in the water, what happens within it is an event, nothing 
persists, everything takes place. This surface persists 
with variations that are subject to the climate, available 
without ever building up into something.
We are dealing with an available surface, its depth 
exists but it is not insistent. It is inescapable, and not 
modifiable directly.
We have a relation with the sea. Whereas we own 
the earth directly and rely on it, the sea is between us 
through the relationships it supports. The function of a 
port is to constitute relationships that link distant places 
to crossings of the sea, ephemeral relationships in the 
brevity of time.
What we see in the sea, the openness, the availability, 
the mutation, the distant, the natural, the ungraspable, 
is the ‘other’ of a liquid surface. The expanse of the sea is 
not only to be found in its surface but also in its capacity 
to contain qualities.
But what arrested us was beauty, the sea is beautiful in 
its proximity and distance. The earth is not like this, it 
only guarantees the beauty of the distant.
For the city this presence of the sea that is ‘other’, with 
both beauty near and far, makes the shore a place with 
the potential to sing its destiny if built in response to 
what it offers.
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El mar, lo otro, con belleza próxima y lejana
The sea that is ‘other’, with beauty near and far 



En la orilla de Valparaíso

En este muelle cerca del medio día tres hombres 
pescando bajo un sol templado.
Este es un lugar excepcional, una construcción que se 
adentra abruptamente en el mar, no es una playa que 
hace las veces de umbral con el océano. Al muelle se 
llega caminando en una situación urbana, se está en un 
espacio que le pertenece a la ciudad, y al mismo tiempo 
se está ante algo propio del mar sin atenuaciones, su 
profundidad. Es esta vinculación entre la continuidad 
expedita de la ciudad y la profundidad del agua del mar 
lo que construye el muelle y, así, permite embarques y 
desembarques, pesca y recreación.
Simultáneamente tenemos a tres hombres pescando 
a mediodía de un día de semana, no se trata de una 
pesca productiva, si están con suerte en toda la mañana 
sacarán un pescado. A su vez, estos tres pescadores 
pueden estar disfrutando de su tiempo libre, gozando 
de la amplitud de este espacio de encuentro entre la 
naturaleza y la ciudad por medio de un deporte.
Pero también puede tratarse de quienes no tienen 
trabajo y llegan a esta orilla a una actividad constructiva 
que, si la fortuna los favorece, pueden volverse con un 
bocado para su mesa.
Es cierto que el muelle es una construcción productiva, 
pero está ubicado en la ciudad y ella es construida por 
los hombres con un sentido primero que es el ser sí 
misma, probablemente sea esto lo que permita que su 
espacio tenga muchos usos y no al revés.
Hacen ciudad quienes deciden residir en ella, por eso 
este muelle puede ser habitado en la disputa existencial 
del ciudadano entre celebración y padecimiento, que 
son dos pulsos de la condición humana.
Se nos muestra aquí el sí mismo de la ciudad donde 
el espacio artificial reúne producción y esparcimiento, 
y el ciudadano queda ante sí mismo en el ejercicio de 
su libertad.

On the Valparaíso shore

On this wharf three men are fishing in warm sunshine at 
around midday.
This is an exceptional place, a construction that 
plunges abruptly into the sea. It is not a beach that 
serves as the threshold to the ocean. At the wharf one 
finds oneself walking in an urban situation. It is a space 
that belongs to the city and at the same time truly 
owns something of the sea without any moderation, 
its depth. It is this linkage between the continuity 
promoted by the city and the depth of seawater that 
constructs the wharf, permitting embarking and 
disembarking, fishing and recreation.
Simultaneously we have three men fishing at noon on 
a weekday, this is not productive fishing, they are lucky 
if they catch one fish the whole morning. In their turn 
these three fishermen can enjoy their free time, basking 
in the amplitude of this space of encounter between 
nature and the city, through sport.
However this can also speak of those who are out of 
work and come to the shore for a constructive activity 
that if they are fortunate may let them return with a 
snack for the table.
It is true the wharf is a productive construction, but it 
is located in the city and constructed by men with a 
primary purpose, probably this is what permits such a 
space to have many uses and not vice-versa.
For those who decide to reside in the city this wharf 
can be inhabited by way of the city’s existential dispute 
between celebration and suffering, the two pulses of the 
human condition.
We are shown this here in the city where artificial space 
unites production and leisure, and citizens are left to 
themselves in the exercise of their liberty.
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Ciudad y mar, en el artificio se deja ver el sí mismo
City and sea, in artifice it reveals itself



Mediagua 2

Una mediagua en una quebrada en Valparaíso. En medio 
de una extensión no urbanizada, está bien emplazada, a 
una altura sobre el camino.
Nos detiene el modo como han construido la cubierta. 
Las planchas de zinc están sujetas con elementos 
pesados, troncos, piedras, trozos de metal, objetos 
contundentes que las retienen en su posición.
En cuanto a sus volúmenes están construidos con lo 
que inauguró el movimiento moderno de arquitectura, 
las formas en libertad. Dos volúmenes enfrentados que 
dejan entre sí un interior al aire libre, sin impedir que 
a ambos les llegue ampliamente los rayos del sol, tan 
favorables en esta latitud. Los habitantes requirieron de 
una ampliación, ésta se ubicó a continuación. El cuerpo 
principal logra su horizontal con una serie de pilotes, 
una eficiente y económica manera de construir en la 
pendiente del cerro.
Así la mediagua en su gesta pionera hace suyos los 
bienes espaciales de la modernidad, directamente, sin 
instrucción.
Ahora la construcción del techo delata la pobreza y a su 
vez da pistas para tratar con ella.
Las planchas del techo están retenidas, deberían en 
esta misma modernidad haber sido fijadas. Esto en 
una primera mirada implica al menos dos dimensiones 
esenciales. La primera el conocimiento, la fijación 
adecuada que soporta mecánicamente las solicitaciones 
del viento y a su vez que garantiza su impermeabilidad. 
Y luego, evidentemente los medios para adquirir las 
fijaciones del caso.
Otra pista para tratar con la pobreza, conocimiento 
y medios concurrentes en el tiempo. Los arquitectos 
diríamos concurrentes en el acto de construir.

Slum house 2

A shack in a gully in Valparaíso. In the middle of an 
undeveloped expanse, it is well placed at a height above 
the road.
The way the roof has been constructed is striking. The 
sheets of zinc are subjected to heavy weights, trunks, 
stones, pieces of metal, robust objects that keep them 
in position.
As regards its volumes they are constructed with what 
inaugurates the modern movement in architecture, 
forms in liberty. Two volumes facing each other leaving 
an open-air interior, without unnecessarily impeding 
the rays of the sun, so favorable in this latitude. The 
inhabitants require an extension, it is located below. The 
principal body achieves the horizontal via a series of 
piles, an efficient and economic manner of constructing 
on the slope of the hill.
Thus the shack in its pioneering gesture endorses the 
spatial benefits of modernity directly, without instruction.
Now the construction of the roof betrays poverty and in 
turn gives clues for dealing with it.
The sheets of the roof are retained, but they should have 
been fixed in accordance with this same modernity. 
This at first glance implicates at least two essential 
dimensions. The first is knowledge of the adequate 
fixing to mechanically withstand the solicitations of the 
wind and in turn to guarantee impermeability. And then 
evidently the means to acquire the appropriate fixings.
Another clue to dealing with poverty, knowledge and 
means concurrent in time. We architects would say 
concurrent in the act of construction.
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De retener a fijar
From retaining to fixing



Mesa: mesas en medio de un prado 		
bajo los árboles

Una buena mesa, una mala mesa. La buena mesa 
está en el supuesto de un interior. Extremando esta 
percepción para que hable: todas las mesas al exterior 
son malas, se aceptan como una aproximación; se saca 
la mesa del interior al exterior, quedando ésta huérfana. 
Si está bajo un toldo o cubierta mejora porque se 
aproxima a un interior.
Pero la mesa al aire libre es un anhelo, es la búsqueda 
de un triunfo, un espacio tan favorable donde estar al 
interior es igual que estar al exterior. Donde estar al aire 
libre no presenta exigencias, no hay que abrigarse.
Así, cuando el clima lo permite una mesa al aire libre 
reúne lo eficiente y acabado de su superficie, su 
disponibilidad, que es lo propio de un interior, con lo 
vasto del paisaje, sea éste natural o urbano.
La mesa al aire libre presenta un horizonte utópico: 
que toda extensión nos acoja y sea habitable. El cuerpo 
en reposo, junto a la superficie homogénea horizontal 
disponible y ante la amplitud de verticales y del 
horizonte. La utopía habitable es por vía de la ocasión: 
que se cumpla una plenitud temporal, por esta vez, 
estar en una estancia templada donde sus límites son 
la naturaleza.

Table: tables in the middle of a meadow 	
under the trees

A good table, a terrible table. Supposedly a good table is 
indoors. Exaggerating this perception: all outside tables 
are terrible is accepted as an approximation; taking a 
table from the inside outdoors leaves it an orphan. If 
under an awning or cover the situation is improved 
because this approximates an interior.
For the table outdoors is a longing, a seeking to win a 
space so favorable that being outside is the equivalent 
of being inside. Where being outdoors doesn’t present 
problems, because there is no need to keep warm.
Thus when the climate allows it, a table outdoors 
reunites the efficiency and welcome of its surface, its 
availability, which is that of an interior, with the vastness 
of the countryside, whether it be natural or urban.
The table presents a utopic horizon: that all expanse is 
welcoming and habitable. The body in repose, beside 
the available homogeneous and horizontal surface, and 
in face of an amplitude of verticals and the horizon.
Habitable utopia is occasional, ensuring its temporary 
fulfillment: for once, being in a warm spot whose limits 
are natural.
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La mesa al aire libre, hacia la utopía
A table outdoors, towards utopia



Un camino interurbano

Lo que podemos constatar en el hecho de este 
camino, ante nosotros está la cinta implacable del 
pavimento con todas sus precisiones. Desde el otro 
lado percibimos el lugar por donde el camino pasa, es el 
agro con su cantidad de extensión. En el agro un corral 
para animales en medio de su abundancia de extensión, 
construcción leve, pero eficiente con sus propósitos. 
Esta abundancia está sobre el manto de tierra que va 
desde nuestros pies hasta el horizonte.
Entre el camino y las casas hay unos cincuenta metros, 
es un terreno con poco uso, hay un corral en estos 
momentos vacío.
El camino tiene siete metros de ancho más una 
mínima berma. Estos siete metros tienen la calidad 
de un instrumento, un trazado regular y regulado a lo 
largo y a lo ancho, con una continuidad garantizada, 
impermeable, resistente al peso soportando varias 
toneladas por metro cuadrado sin deformación 
aparente. A esto hay que añadirle la juridicidad para 
poder transitar que impera sobre él.
Ahora la presencia de este camino no es un hecho 
aislado, es un bien con unas restricciones para un 
territorio. Es evidente que este territorio se beneficia 
con la conectividad del camino, que proporciona una vía 
de velocidad media, mayor a la urbana y menor a una 
autopista. Cuenta también con otro bien que se puede 
formular de un modo negativo: no segrega. Ambos 
lados que deja el camino no están definitivamente 
divididos por él, su división no es total, no aísla un 
lado del otro. Al no ser una carretera de alta velocidad 
permite que se lo cruce por peatones y vehículos de un 
modo restringido, pero posible.
La convivencia de conectividad e integración de ambos 
lados del camino lo deja en el umbral de un elemento 
urbano, por su proximidad con la ciudad.
La potencia que trae un camino no segregante a la 
extensión sea esta un área de cultivo o una reserva, es 
su posible cambio de unidad de medida, pasar de las 
unidades del agro en hectáreas a metros cuadrados. 
( 1 hectárea = 10.000 metros cuadrados). El paso del 
cultivo a la residencia en la habitación.

A country road

What we can verify in the fact of the road before us 
is the implacable ribbon of the roadway with all its 
precisions. From one side of it we perceive the place 
through which the road passes, it is agricultural land 
with its vast extent. In the agricultural land a field 
for animals in the middle of its abundant expanse, a 
lightweight but efficient construction with its own 
purposes. This abundance concerns the mantle of earth 
that goes from our feet to the horizon.
Between the road and the houses there is about fifty 
metres, it is a terrain with little use, there is a field that 
happens to be empty at this particular moment.
The road is seven metres wide plus a small pavement. 
These seven metres have the quality of an instrument, a 
regular and regulated outline in length and width, with a 
guaranteed continuity, impermeable, resistant to weight, 
supporting several tons per square metre without 
apparent deformation. To this must be added the legal 
right to be able to move that reigns over it.
Now the presence of this road is not an isolated fact, 
it is an asset with some restrictions for a territory. It is 
evident that this territory benefits from the connectivity 
of the road, that provides a route of average speed that 
is greater than an urban street and not as great as a 
motorway. It also brings another advantage that can 
be formulated in a negative way: it does not segregate. 
Both sides left by the road are not definitively divided 
by it. Its division is not total and does not isolate one 
side from the other. This not being a road of high speed 
allows pedestrians and vehicles to cross it in a restricted 
but credible way.
The conviviality of connectivity and the integration of 
both sides of the road leaves it bordering on being an 
urban element, through its proximity with the city.
The potential carried by a road which does not 
segregate an expanse, whether this is an area of 
cultivation or a reservation, is its possible change of unit 
of measure, passing from the units of measurement 
of agriculture, hectares, to those of square metres 
(1 hectare = 10,000 square metres). The step from 
cultivation to residence in a dwelling.



215

El camino que vincula, conectando sin segregar, 
es umbral de un elemento urbano
The road that links, connecting without segregating, 
borders on being an urban element





La extensión
Territorial expanse



Acto recepción

Acto de recepción de los alumnos de primer año, en 
medio de la gran duna en la Ciudad Abierta. El poeta 
los llama uno a uno por su nombre y les hace entrega 
de un objeto-regalo que extrae debajo de la arena, éste 
contiene el desayuno.
Es el acto de recibir, donde cada uno, un igual entre 
muchos, se inicia en un oficio. La acción y las palabras 
son una construcción de los que están para recibir a 
los que llegan, quienes en ese instante parten con su 
discurso y acción que los distinguirá como hombres y 
mujeres entre sus pares.
Esto acontece en un tiempo otorgado sobre las 
arenas, tiempo y extensión holgadas para recibir 
esta elemental plenitud de palabra y acción que 
reconocemos como lo abierto.

Reception

The act of reception of the first year students, in the 
middle of the great dune in the Open City. The poet 
calls them one by one by their name and delivers to 
them an object-present that he extracts from beneath 
the sand. This contains breakfast. It is the act of 
receiving, where each person, an equal among many, 
is initiated in an occupation. The action and the words 
are a version of those used when receiving those 
arriving, who in this instant set off with a discourse and 
action that will distinguish them as men and women 
amongst their peers.
This happens in a given time on the sands, a time 
and expanse hollowed out to receive this elemental 
plenitude of word and action we recognize as openness.
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Lo abierto
Openness



Altura: en el camino de Portillo a Mendoza

La sorpresa de la inmensidad, una vertical de roca 
natural de gran altura, inabarcable, inmodificable.
Este tamaño condiciona nuestra existencia, contamos 
con un grandor que es más que lo necesario; este 
ofrecimiento como tal es la extensión americana.

Height: on the Portillo road in Mendoza

The surprise of inmensity, a vertical of natural rock of 
great height, unencompassable, unmodifiable.
This size conditions our existence, we count on a 
grandeur that is more than necessary, such an offering is 
American extensiveness.
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Extensión americana
American extensives



El acantilado en la costa sur de Valparaíso

El acantilado es una extensión inabarcable con el cuerpo, 
solo disponible a la mirada y a la percepción de los 
sonidos, se oye el mar abajo aunque su percepción no es 
completa porque la bruma no deja ver el horizonte.
Percibimos nítidamente la hierba que nos rodea y más 
abajo los roqueríos con el incesante movimiento del 
oleaje que las hace aparecer y desaparecer. Ante el mar, 
pero sin horizonte, en una naturaleza sin totalidad, en 
un límite de la ciudad; no estamos fuera de ella, apenas 
alejados de su espacio artificial.
Esta extensión otra, tan cerca y distinta, nos hace 
ver el espacio de la ciudad. El acantilado un espacio 
agreste, probablemente peligroso, no es para cualquier 
habitante. La ciudad es la construcción del espacio 
templado donde un paso adelante y un paso atrás son 
igualmente seguros. En la extensión natural el peligro es 
perderse en múltiples formas de pérdida. En la ciudad 
también nos podemos perder aun voluntariamente, 
pero aquí caemos en la cuenta que el peligro no solo 
está en la pérdida, sino también en no ser encontrado.
El acantilado con el mar dominados por el clima 
con su neblina, es un límite natural de esta ciudad, 
que trae a presencia un contraste que nos hace ver 
el espacio desde donde llegamos. La ciudad es es el 
espacio construido para los encuentros, con la más alta 
posibilidad de ser encontrado porque cada sitio es un 
lugar distinto y distinguible, cada lugar es un nombre.

The cliff on the southern coast of Valparaíso

The cliff is an expanse incomprehensible to the body, 
one that is only available through looking and the 
perception of sounds, the sea below may be heard but 
its perception is not complete because haze obscures 
the horizon.
We perceive clearly the grass around us and the rocks 
below with the incessant motion of the waves that 
makes them appear and disappear. Before the sea 
without a horizon, in a nature without totality, on a 
boundary, we are not outside the city, just away from 
its artifice.
This other expanse, so close and distinct, helps us 
see the space of the city. The cliff, a wild space that is 
probably dangerous, is not for every inhabitant. The 
city is the construction of tempered space where one 
step forward and one step back are equally safe. In the 
expanse of nature the danger is to be lost in multiple 
kinds of loss. In the city we can also lose ourselves 
voluntarily, but here we realize that the danger is not 
only in being lost but also in not being found.
The sea cliff dominated by foggy weather is a natural 
limit of this city, bringing to mind a contrast that allows 
us to recognise the space in which we dwell. The city 
is a space constructed for encounters, where there is 
a very strong chance of being encountered, because 
each location is a place separate and distinct, each 
place is a name.
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Naturaleza y peligro, ciudad y nombres
Nature and danger, city and names



Vodudahue en el Fiordo Comau 
en Chiloé continental

Una extensión de una belleza que embarga por su 
tamaño, un grandor magnífico, intocado.
La contemplamos surcando el fiordo, extensión sin 
tierra, hay cordillera y mar. Arriba la inmensidad de los 
cerros cubiertos de vegetación, abajo el agua de un mar 
quieto. Estamos inmersos ante la contemplación de la 
sola extensión, en virtud del artificio de la navegación, 
que pasa sin dejar huella.
En tierra, un muelle, una construcción eficiente que 
vincula el nivel variante del agua por las mareas, con el 
paso que no quiere ser un salto a tierra firme cuando 
se desembarca.
Este muelle es una construcción hecha sin negligencia, 
pero sin cuidado; es un estado de primera aparición. 
Tiene un tamaño generoso para las dimensiones 
domésticas que ya hemos visto en el fiordo; esto 
está dado por la gran diferencia de las mareas, es 
la aproximación a un tamaño de la naturaleza. Sin 
embargo, se extiende en largo y ancho iguales a su 
obligada dimensión vertical, con esto se logra un 
tamaño a pesar suyo.
Estamos en un lugar extraordinario por su configuración 
natural y por su dificultad para acceder que lo vuelve 
remoto, aumenta su lejanía. Con estas características 
está poco poblado, sus habitantes son colonos, como 
lo dice su término, tienen con la extensión una relación 
colonial, están ahí haciendo soberanía y ganándose la 
vida extrayendo de la tierra sus riquezas en un esfuerzo 
existencial notable, que limita con lo heroico. Cuya 
amenaza es emigrar.
Ahora entre esta extensión natural de una belleza 
notable y los colonos que persisten, el continente 
americano nos llama a la contemplación de su 
extensión y desde ella a construir una nueva relación 
con la tierra, que ya no es la extracción de riquezas sino 
una donación a ella.
Hemos de construir una habitabilidad que cante esta 
extensión, en un cuidado del espacio en sí mismo que 
abra a una nueva relación con la tierra: la de gratitud, 
que permite residir.
Para concebir y construir tal posibilidad es que mañana 
partimos a recorrer América.

Vodudahue in the Comau Fiord 
in continental Chiloé

An expanse of beauty that overwhelms with its size, a 
magnificent untouched grandeur.
Furrowing the fiord, we contemplate an expanse 
without land, there are just mountains and sea. Above, 
the immensity of the hills covered with vegetation; 
below, the water of a quiet sea. We stand immersed in 
contemplation of the single expanse, in virtue of the 
artifice of navigation that passes without leaving a trace.
On the ground a jetty, an efficient construction that 
relates the changing level of the tidal waters with the 
step that on disembarkation does not want to be a leap 
to terra firma.
This jetty is a construction made without negligence but 
without care, this is a state of primitive appearance. It has 
a generous size in regard to the domestic dimensions we 
have already seen in the fiord; this is given by the great 
difference in the tides, an approximation to a size given 
by nature. However it extends in length and width equal 
to its obligatory vertical dimension, with this a size is 
achieved in spite of itself.
We are in an place extraordinary because of its 
natural configuration and the difficulty of access that 
makes it remote, augments its distance. With these 
characteristics, it is sparsely populated, its inhabitants 
are colonizers. As such a term suggests they have 
a colonial relation with the expanse, they have 
sovereignty there and are making a living by extracting 
riches from the earth in a remarkable existential effort, 
bordering on the heroic. Their threat is to emigrate.
Now between this natural expanse of a notable beauty 
and the colonizers that still persist, the American 
continent calls us to the contemplation of its expanse, 
and to construct from it a new relation with the earth 
that is no longer the extraction of riches but instead 
a gift to her. In caring about space itself we must 
construct inhabitation that sings of this expanse, that 
frames a new relation with the earth: one of gratitude, 
allowing residence.
In order to conceive and construct such a possibility, it is 
tomorrow we leave to draw on America.
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Habitar en el fiordo, el paso de colono 
a residente pide de la donación
Living in the fiord, the transition from colonist 
to resident calls for a gift



En la pampa argentina

Una detención en medio de la pampa argentina. Ese 
enorme mar de tierra, en el cual es difícil detenerse.
Es una gran extensión de cultivo, de labor agrícola, 
que como toda extensión laboral permanece igual a sí 
misma a pesar del tiempo. No deja de sorprendernos el 
que una extensión agrícola con cinco siglos de cultivo 
no deje ninguna forma.
Pero aquí tenemos algo aunque está fuera de la labor. 
En este mar de tierra, indistinto, donde la pérdida de 
orientación puede ser fatal, aparece un primer gesto 
espacial de residencia. Quienes habitan el lugar han 
construido una atenuación a la extensión natural 
con este conjunto de árboles que son lo distinto, lo 
distinguible.
Residir es permanecer y es dominar. Se reside en el 
ejercicio de la libertad, ante este gran plano horizontal 
no se queda sumido en él, tampoco se lo rechaza como 
si no existiera, ni se lo abarca en su totalidad.
De una manera eficiente con unos pocos árboles se arma 
un espacio que contiene bajo el follaje, quedando en una 
extensión medida que deja transcurrir al mar de la pampa 
en la lejanía.
La construcción de esta proximidad habitable permite 
residir en un reconocimiento de la lejanía que no se deja 
medir. Este es un primer gesto de dominio del espacio 
que construye un umbral con la naturaleza para habitar 
en lo templado.

In the Argentine Pampas

A stop in the middle of the Argentine pampas. This 
enormous sea of earth, in which it is difficult to linger.
It is a great expanse of cultivation, of agricultural labour, 
that like all working landscapes remains unchanging 
despite the passing centuries. It is surprising that an 
agricultural expanse of five centuries of cultivation does 
not leave behind any form.
But although nothing to do with this labour, here we 
have something. In this indistinct sea of earth, where 
loss of orientation can be fatal, a primary spatial 
gesture of residence appears. Those who inhabit the 
place have constructed a moderation to the natural 
expanse with this conjunction of trees that are distinct, 
distinguishable.
To reside is to remain and to control. It lies in the 
exercise of liberty before this great horizontal plane, not 
immersed in it, nor rejecting it as if it does not exist, nor 
fully embracing its totality.
Efficiently, with a few trees containing space under their 
foliage, a space is armed with some small trees whose 
foliage contains meeting in a measured extent that 
allows the sea of the plane in the distance elapse the sea 
of the plain in the distance.
The construction of this habitable proximity allows 
residence in recognizing the distance that refuses to 
be measured. This is a first gesture of dominion over 
space that constructs a threshold with nature in order to 
inhabit what has been tempered.
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Umbral templado ante y dentro 
de la extensión americana
Tempered threshold before and within 
the expanse of America



Isla de Santa Catarina en Brasil

Estamos ante la extensión que presenció Álvar Núñez 
Cabeza de Vaca hace más de cuatro siglos. Hoy nos 
detenemos en el mismo espacio que lo recibió 
probablemente sin grandes variaciones.
Lo que cambia es el sentido de la presencia humana, la 
playa es un umbral, nadie reside aquí.
Álvar Núñez fue recibido en el umbral del 
descubrimiento del Nuevo Mundo y de su consiguiente 
conquista, llegó con un ejército.
Hoy la playa es un umbral ante la existencia de cada 
cual, es la suspensión de toda actividad para quedar 
abandonado al propio cuerpo, que es recibido 
amablemente por la arena, entre los extremos del agua 
y el sol.
Es el lugar donde la naturaleza recibe los cuerpos sin 
más, donde por un breve tiempo no se requiere del 
espacio artificial y su templanza. La playa es al espacio 
lo que la miel es a la comida, siendo natural está lista 
para ser deleitada, así directamente recibe al que llega.
Este umbral natural recibió a Álvar Núñez y su hueste, 
los que se dirigieron a fundar Santa Cruz de la Sierra, 
hoy recibe a quienes desde Valparaíso van en una 
Travesía, que como todas ellas quieren desvelar el 
continente americano en una nueva relación con la 
tierra que es de gratitud.
En esta playa estamos en un umbral de Amereida, nos 
dirigimos a erigir una obra que se donará, que quiere 
hacer de Santa Cruz de la Sierra la Capital Poética de 
América, sin dominio ni conquista. Que en cada obrar el 
presente nos done su posibilidad.

The Island of Santa Catarina in Brazil.

We are before the expanse that witnessed the arrival of 
Alvar Nuñez Cabeza de Vaca more than four centuries 
ago. Today we linger in the space that probably received 
him, without any significant differences.
What changes is the sense of human presence, the 
beach is a threshold, no-one resides here.
Alvar Nuñez was received at the threshold of the 
discovery of the New World and its consequent 
conquest, he arrived with a force.
Today the beach is a threshold to each person’s 
existence, it is the suspension of all activity in order 
to be abandoned to the body itself, which is received 
kindly by such an arena, between the extremes of water 
and sun.
It is the place where nature receives bodies without 
further ado, where for a brief time artificial space and its 
tempering is not required. The beach is to space what 
honey is to food. Being natural, it is ready to delight, thus 
it receives directly whoever arrives.
This natural threshold that received Alvar Nuñez and 
his army, who went on to found Santa Cruz de la Sierra, 
today receives those coming from Valparaíso, who 
like all those on travesía seek to unveil the American 
continent in a new relation of gratitude with the earth.
At this beach we are at a threshold of Amereida, we aim 
to erect a work to be donated, which seeks to make 
Santa Cruz de la Sierra the Poetic Capital of America 
without dominance or conquest. May the present grant 
us its possibility in every such work.
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La playa es un umbral, 
esta vez de la Capital Poética de América
The beach is a threshold, 
this time of the Poetic Capital of America



Cielo Americano

Vamos por el continente, padeciendo su extensión, 
desplazándonos en un medio mecánico, ni tan 
velozmente como en un avión desvinculados del suelo, 
ni palmo a palmo en una marcha a pie. En el avión 
apenas se percibe el suelo, se navega en un medio. En 
una caminata se va sumido en el esfuerzo, donde la 
contemplación implica detener la marcha.
En el bus se puede percibir la extensión sin detenerse, 
se avanza en continuidad de un modo templado, con 
una mirada que puede retener lo que ve, lo próximo y lo 
distante se mantienen vinculados.
Así podemos constatar que la gran extensión del 
continente, su manto horizontal, deja percibir su 
tamaño a través de la atmósfera que pone delante de 
la mirada esta enorme nube. Lo que no se deja ver de la 
tierra aparece en este volumen aéreo.
Salimos a recorrer América desde Valparaíso sin esta 
atmósfera vertical, para que la tierra se muestre y nos 
muestre como es posible ver; hasta los grandes tamaños 
se entregan con un distanciamiento que es templado.
Podemos decir que lo templado es erguido, ni sumidos 
en una nave, ni en la fatiga, con una mirada abierta 
donde lo que no es habitual se hace presente para 
construir la gratitud a la tierra.

 

American sky

We set off through the continent, enduring its extent, 
moving via mechanical means, neither so rapidly as in 
an aeroplane liberated from the ground, nor so slowly 
as in a walk on foot. In an aeroplane the ground is 
scarcely seen, a milieu is navigated. In a walk one is 
immersed in the effort, and contemplation involves 
slowing one’s progress.
In a bus the extent of the landscape can be perceived 
without stopping, one advances with tempered 
continuity. The gaze can retain what is seen, the near 
and the distant remain linked.
Thus we can confirm that the great extent of the 
continent, its horizontal mantle, reveals its size through 
the atmosphere that presents this enormous cloud to 
the gaze. What is not revealed on the earth appears via 
this aerial volume.
We leave from Valparaíso to explore America without 
the verticality to the atmosphere that allows the earth 
to display itself and show us how it is possible to see, 
great sizes being delivered with tempered detachment.
Neither submerged in a ship nor in fatigue, we can say 
the tempered is erect with an open looking, for which 
the unusual makes itself present in order to build 
gratitude to the earth.
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El grandor del continente se hace presente 
en lo efímero de la atmósfera
The grandeur of the continent is made present 
in the ephemerality of the atmosphere



Follaje

Lo que aparece dibujado son solo follajes, y aun así esta 
extensión es identificable y quizá hasta reconocible.
Esto se debe a que lo que reconocemos es un jardín, 
tiene una línea de tierra que separa el aire del suelo, es 
un dibujo orientado.
En lo que miramos vemos solo aquello que 
reconocemos, podríamos aventurar que reconocemos 
lo que podemos nombrar. Así la afirmación de que 
primeramente habitamos en una lengua sería, si no 
demostrable, al menos mostrable.
Porque este reconocimiento de la extensión la 
recoge el croquis que ciertamente no es el dibujo de 
un arabesco, sino que se ciñe a un espacio singular, 
presente al momento de realizarlo. En este espacio 
registrado reconocemos un jardín, donde hay líneas de 
tierra y líneas que se recortan contra el aire, podemos 
reconocer que es una extensión iluminada y con certeza 
hay un sentido del espacio que aunque no se manifieste 
directamente, está; hay una dimensión que subyace, 
esta es la vertical, contenida en árboles y vegetales.
El jardín es la extensión de esparcimiento porque la 
vertical y la horizontal subyacen. En el espacio urbano 
la vertical y la horizontal son explícitas. La ciudad es 
la construcción de mundo directa, ahora y aquí, sin 
evocaciones.
El jardín es la construcción del espacio que evoca, es 
indirecto, quizá por esto se conciba al Paraíso como 
un jardín y no como una biblioteca o un teatro, en 
él se concibe a un hombre sin mundo, sumido en la 
evocación de su origen.

Foliage

What appears in the drawing is only foliage, and yet 
this expanse is therefore identifiable and perhaps even 
recognizable.
This is because of what we recognize is a garden: it has a 
line of earth that separates the air from the ground, it is 
an oriented drawing.
We look Into it, we see only what we recognize, we may 
be able to venture that we recognize what we can name. 
Thus the affirmation of what we primarily inhabit through 
language is at least displayable if not demonstrable.
Because this recognition of the expanse picked up by 
the sketch is certainly not the drawing of an arabesque, 
but linked to a unique space present at the moment of 
realization. In this registered space we recognize a garden, 
where there are lines of earth and lines silhouetted 
against the air, we can recognize an illuminated expanse 
and certainly there is a sense of space that although not 
manifested directly, has an underlying vertical dimension, 
contained in trees and vegetation.
The garden is the expanse of parkland because the 
vertical and the horizontal underlie it. In urban space 
the vertical and the horizontal are explicit. The city is 
the direct construction of the world, here and now, 
without evocation.
The garden is the construction of space that evokes, 
it is indirect. Perhaps as a result Paradise is conceived 
as a garden and not as a library or theatre. In it man 
is conceived as without a world, submerged in the 
evocation of his origin.
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Jardín lo indirecto, la evocación
The indirect garden, evocation



Isla

Por el camino en la costa frente a Concón, están las 
rocas sobresaliendo en el mar, permanecen con sus 
siluetas vagamente definidas.
Este islote es una totalidad que puedo dibujar 
vagamente hasta terminarlo, es una totalidad vaga en lo 
lejano. Vago quiere decir aquí dibujado palmo a palmo, 
conformando una silueta que no domino. Podría tener 
una corrección o dibujarlo otra vez, pero no aportaría 
nada decisivo.
Por intentar un lenguaje, podemos decir que esta es 
una silueta y no un perfil, ya que no es reconocible, no 
se puede espontáneamente retener en la memoria. Se 
puede reconocer genéricamente a un islote, pero no a 
tal islote.
Podemos decir que este islote es una existencia, hay 
rocas en el agua, pero no podemos distinguirlas. Habría 
en esto una diferencia entre este haber algo y lo que 
entendemos como ser algo. La extensión sin nombre es 
un haber, la extensión nominada pasa a ser. Se vuelve 
fija y reconocible.
Habitamos en la ciudad donde toda extensión es la 
construcción a una fidelidad. Aquella fidelidad al nombre 
que la hace singular, y por esto reconocible, retenible en 
la memoria. La extensión con esas propiedades es la que 
constituye lo fijo del habitar humano.

Island

Along the coast road opposite Concon are rocks 
protruding from the sea, they remain there, with their 
silhouettes vaguely defined.
This islet is a totality I can draw vaguely to complete it, 
it is a vague totality in the distance. Here vague means 
drawn inch by inch, forming a silhouette that does not 
dominate. It could have a correction or be drawn again, 
but that would not provide anything decisive.
In attempting language, we can say that this is a 
silhouette and not a profile, that it is not recognizable, 
one cannot spontaneously hold it in memory. One can 
recognize an islet generically, but not a particular islet.
We can say this islet is an existence, there are rocks 
in the water but we cannot distinguish between 
them. In this there would be a difference between 
having something and what we understand as being 
something. Extent without name is having, extent with 
name is becoming. It becomes fixed and recognizable.
We live in the city where all extent is the building of 
loyalty. Loyalty to the name that makes it unique, and 
therefore recognizable, retainable in memory. Extent 
with these properties is what constitutes the fixed of 
human dwelling.
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De la silueta al perfil, la memoria
From the silhouette to the profile, memory



Lejano

En Concón ante el mar. Dos modos de lo distante, el perfil 
reconocible del barco y el cielo, ubicados en el horizonte.
El barco avanza, hecho que no se ve, pero con un poco 
de dedicación se lo puede verificar.
El cielo aparece por las nubes, que distinguimos de dos 
tipos, han de variar, pero no lo constatamos.
El barco y las nubes son un hecho reconocible aunque 
no identificable, a pesar de sus variaciones constituyen 
un instante quieto.
Una causa de la belleza de lo lejano es su quietud, en 
este mar distante reside una quietud que cambia sin 
perder su condición.
El dibujo en el plano de papel que es también un plano 
mental, ubica lo dibujado a una distancia, lo aleja de 
su acontecer, lo aquieta, lo vuelve especulativo, es un 
espejo de lo que se ha mirado.
Valparaíso ciudad ante el mar, que en la vida diaria tiene 
la opción de levantar la mirada hasta el horizonte, tiene 
la posibilidad de la quietud ante su acontecer.

Distant

In Concon, before the sea.
Two modes of the distant, the recognizable profile of the 
boat and the sky located on the horizon.
The boat moves, a fact not seen, but one that can be 
verified with a little dedication.
The sky appears via the clouds, which we distinguish 
into two types. They vary but we do not observe it.
The boat and the clouds are a well recognized fact but 
not identifiable, despite their variations constituting a 
quiet moment.
One reason for the beauty of the remote is its stillness, 
in this distant sea a stillness is recycled, transforming 
without losing its status.
The drawing in the plane of the paper that is also a 
mental plane, locates what is drawn at a distance, 
moves it away from its occurrence, makes it still, makes 
it speculative. It is a mirror of what has been looked at.
Valparaíso, city before the sea, which in daily life has the 
option to lift its gaze to the horizon, has the possibility 
of stillness before its occurrence.
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Lejanía es quietud
Remoteness is stillness
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