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PROLOGUE

We begin an observation about a book of observations that we navigate by looking
at the drawings and reading the text. A double rhythm is asked of our heart. This,
on its own account draws on a third rhythm: that comes with the turning of the
pages, as their whiteness is filled with the tracing of the drawing and the writing.
So | linger on these admonitions. Yes, because observation occurs in the realm

of admonition - something we learned in the first volume of Amereida - already
close to halfa century ago. And in its nature observation is brief. But then we
immediately find this book of observations presents something unique: brevity
elongated. Like a muscle. Thus the drawing, the text, the quantity of both, arrive
atalimitin which to continue is to embark on an essay, a treaty. And so we must
accept elongation as a creative act opening and founding Amereida. Its temporality
gives the poetic ‘salute to immensity’. We said at the start we were beginning an
observation,; this is not true because it is rather something about observations, but
we notice that elongation, the hour of elongation, can be advertised by a fourth
rhythm beyond the three already signalled; which can come forward and tell us
not to speak of the leaps in language. But this new signalling tells us certain things,
announcing the leaps.

Alberto Cruz Covarrubias

October 2012



PROLOGO

Una observacion, esta que ahora iniciamos, acerca de un cuaderno de
observaciones, al que recorremos mirando los dibujos y leyendo la escritura. Un
doble ritmo le es solicitado a nuestro pulso. Este por su propia cuenta recorre

un tercer ritmo: el ir cayendo en la cuenta al dar vuelta las paginas, como su

blanco se llena con los trazos del dibujo y de la escritura. Asi, me demoro en estas
advertencias. Si; porque la observacion se da en el reino de la advertencia

-algo que supimos en el primer volumen de Amereida- este ya proximo al medio
siglo.Y la observacion es breve, por su propia naturaleza. Entonces, de inmediato
constatamos que este cuaderno de observaciones presenta una singularidad: la
brevedad se elonga. Como un masculo. Asi el dibujo, el texto, la cantidad de ambos,
llegan a un limite en que proseguir es entrar en un ensayo, en algin tratado. Por
tanto, hemos de recibir la elongacion como un acto creativo del propio abriry
fundar de Amereida. De su temporalidad, que le dona el poético “saludo a lo vasto”.
Deciamos al comienzo que iniciamos una observacion, esto no es cierto, pues se
trata de algo sobre las observaciones; pero reparemos que el elongar, la hora de

la elongacion puede estar “advirtiendo” de un cuarto ritmo a los tres sefalados
anteriormente; el que podria adelantarse para indicarnos que no hablamos de

los saltos en el lenguaje, aunque ese reciente sefalar que nos dice cosas ciertas,
anuncie los saltos.

Alberto Cruz Covarrubias

Octubre del 2012
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PREFACE

This publication has its origin in the website of the School of Architecture &

Design (www.ead.cl) where a periodic publication has appeared under the title
‘Observation of the Week'.

Its bilingual text has been made possible by the generous support of the English
architect Mary Ann Steane, who has translated each one of the texts every week for
over two years from Cambridge, UK.

Her collaboration in this manner has not been a transfer to another language (as if
that were possible) but a stimulus to contemplation, through her hospitality to the
urban events of Valparaiso as they are embraced within the English language.

The observations presented here are the result of a common milieu, the School and
the Open City, Amereida, where for over 60 years this mode of contemplation has
been practiced, bodily drawing the world as present, whether in urban or natural
space, sketches accompanied by a short text which illuminates what the pictures
illustrate.

This is a possible way to understand and envisage the city, the present, and the life
that they hold, the point of departure being unique fragments that just state in
their lines and text what they themselves are.

As all contemplation is based on an abundance, of which strokes and text are a sign,
where the memory of the architect is used in the construction of space.

This city of Valparaiso, in its uniqueness, with its plenitude, allows the work to
reveal glimpses of an urbanism that is a possibility of thinking the city in America.

David Jolly Monge

Valparaiso, Octubre 2012



PREFACIO

Esta publicacion tiene su origen en la pagina web de la Escuela de Arquitecturay
Disefio (www.ead.cl) donde ha aparecido una publicacion periddica con el nombre
de ‘Observacion de la Semana’.

Su texto bilinglie ha sido posible gracias a la generosa colaboracion de la arquitecto
inglesa Mary Ann Steane, quien ha traducido los textos semana a semana desde
Cambridge UK., cada uno de ellos durante mas de dos anos.

Su colaboracién de este modo no hasido un traspaso a otra lengua (como si esto
fuera posible) sino un estimulo a la contemplacion, por su hospitalidad al acontecer
urbano de Valparaiso acogido al interior de la lengua inglesa.

Las observaciones que aqui se presentan son el fruto de un ambito comn, el de la
Escuelay el de la Ciudad Abierta de Amereida. Donde desde hace ya mas de sesenta
anos se practica este modo de contemplacion, dibujando de cuerpo presente ante
la extension, sea ésta el espacio urbano o natural; son croquis acompanados de un
breve texto que ilumina lo que el dibujo revela.

Este es un camino posible para comprendery concebir la ciudad, el presente,y
lavida en ellos, a partir de fragmentos singulares que son lo que ellos mismos
declaran en sus trazos y texto.

Como toda contemplacion se funda en una abundancia, de la que los trazos y el
texto son una sena a donde la memoria del arquitecto recurre en la construccion
del espacio habitable.

Esta ciudad de Valparaiso desde su singularidad, con la plenitud que ella conlleva,
permite vislumbrar un urbanismo desde la obra que es una posibilidad de pensar la
ciudad en América.

David Jolly Monge

Valparaiso, octubre del 2012
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INTRODUCTION

DRAWING ON VALPARAISO:
CAPTIONED SKETCHING AS A METHOD
OF URBAN RESEARCH

Mary Ann Steane

Acity, like aliving thing .. .is a united and continuous whole. This does not cease
to beitself as it changes in growing older, nor does it become one thing after
another with the lapse of time, but is always at one with its former self in feeling
and identity, and must take all the blame or credit for what it does or has done
in its public character, so long as the association that creates it and binds it
together with interwoven strands preserves it as a unity. To create a multiplicity,
or rather an infinity, of cities by chronological distinctions is like creating many
men out of one.*

Avisit to the Open City at Punta de Piedra, Chile, maintains a powerful hold on

the imagination, despite, and because of, its marginal status. Lying twenty-five
kilometres to the north of Valparaiso, Chile’s third city, the Open City does not
amount to much at first sight. Built of light-weight materials in apparently ad-hoc
fashion beside a small sea of coastal sand-dunes, overtly experimental architecture
follows no obvious rules yet has always claimed to be a city-in-the-making. What
remains unclear to those who only know the project from photographs is how its
marginal position and vulnerability allow it to enact both a slow consolidation of
the conditions for solidarity and an ethical interpretation of nature.

Previous authors have noted that observation of urban life is a critical element

of the educational curriculum pursued at Valparaiso, (Perez Oyarzun and Perez

de Arce? Pendleton-Jullian3), while underlining that a ‘return to not knowing™

is expected, an attitude which asks for openness to the ideas and insights that
emerge through design. On the one hand, the act of sketching is expected to
accompany everyday student life in the port. On the other hand, design is framed as
essentially collaborative, an act which seeks to elicit poetic improvisation through
open-ended dialogue and the explicit rejection of preconceived assumptions.
History counts, and yet it does not. Learning from experience matters, and yet a
method of working which prioritises alertness to the present moment in framing
design as unforeseen discovery - an adventure to which one must commit -
suggests such knowledge can also be put to one side. This approach, whose
trenchant disavowal of both Spanish colonial precepts concerning city planning
and the overtly formal concerns that have dominated architectural education since
modernism, make the marriage of these apparently divergent modes of operation a
question worth pursuing. How the Open City builds on its distance from, but also its
dialogue with, Valparaiso, is the issue here.

Plutarch, Moralia 599a.

F.Pérez Oyarz(n and R. Pérez
de Arce, Valparaiso School
Open City Group, Birkhduser,
2003.

Ann Pendleton-Jullian, The
Road that is not a Road, and
the Open City, Ritoque, Chile,
MIT press, 1996.

‘The sand warns us, in this
way, not to base ourselves

in knowledge that comes to
filter what we are to know,
i.e.the sand warns us of that
readiness for or continuous,
constant return to not
knowing that is not - and
does not mean - remaining
in ignorance, but the position
that hears and rhymes the
poetic word.” G. lommi Marini
and A. Cruz Covarubbias,
trans. author, Open City: From
Utopia to Mirage, June 17,1983,
note 2, at http://www.ead.
pucv.cl/1983/de-la-utopia-
al-espejismo/ (accessed
June, 2012).



INTRODUCCION

RECORRER VALPARAISO:
CROQUIS Y ANOTACION COMO UN METODO
DE INVESTIGACION URBANA

Mary Ann Steane

Una ciudad, como una cosa viviente (...) es un todo unido y continuo. Esto

no deja de ser si mismo mientras cambia haciéndose vieja, ni se convierte

en una cosa depués de otra con el paso del tiempo, sino que es siempre una
con su anterior si mismo en cuanto a sentiry a su identidad, y debe tomar

todo el reproche o buen nombre por lo que hace o ha hecho con su caracter
pablico, mientras que la asociacion que la creay la ata con hilos tejidos que la
mantienen como una unidad. Crear una multiplicidad, o mas bien una infinidad
de ciudades por distingos cronolégicos, es como crear muchos hombres a partir
deuno.t

Unavisita a la Ciudad Abierta en Punta de Piedra, Chile, mantiene un poderoso
sostén en laimaginacion, a pesar de,y en razén de su estatus marginal. Ubicandose
aveinticinco kilometros al norte de Valparaiso, la tercera ciudad de Chile, la Ciudad
Abierta no llega a ser tal a primera vista. Construida con materiales livianos de una
manera aparentemente oportuna al lado de un pequeno mar de dunas costeras,
su arquitectura abiertamente experimental sigue reglas no evidentes, hasta ahora
siempre ha sostenido ser una ciudad-en-construccion. Lo que permanece no
aclarado para aquellos que solo conocen el proyecto por fotografias, es como su
posicion marginal y vulnerabilidad le permite actuar en ambos como una lenta
consolidacion de las condiciones para la solidaridad y una interpretacion ética de
la naturaleza.

Autores anteriores han reparado que la observacion de lavida urbana es un
elemento critico del curriculo educacional que se sigue en Valparaiso (Pérez
Oyarz(n y Pérez de Arce? Pendleton-Jullian3), mientras se destaca que se espera
un ‘volver a no saber’4, una actitud que se pregunta por la abertura a las ideas y
pensamientos que surgen a traves del disefo de la forma. Por una parte el acto de
dibujar se espera que acomparie el todos los dias de la vida de un estudiante de la
ciudad-puerto. Por otra parte el disefio de la forma arquitectonica esta enmarcado
como algo esencialmente colaborativo, un acto que busca espontaneamente la
improvisacion poética a través de un dialogo de extremos abiertos y el rechazo
explicito de dogmas preconcebidos. La historia cuenta, pero aqui alin no. Aprender
de la experiencia cuenta, y aun de un método que enfatiza la viveza del momento
presente, de dar forma al disefio arquitectonico como un descubrimiento
impredecible -la aventura que uno debe acometer- sugiere que el conocimiento
también puede ser dejado de lado. Esta aproximacion, cuyo vigoroso repudio de
ambos preceptos coloniales espanoles concernientes a la planificacion de la ciudad
y las abiertamente formales preocupaciones que han dominado la educacion
arquitectonica desde el modernismo, hacen el matrimonio de estos modos
aparentemente divergentes de tratar un tema que vale la pena investigar: como la
Ciudad Abierta construye con su distancia de, pero también dialoga con Valparaiso
es el temaaqui.
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Plutarco, Moralia 599a.

F.Pérez Oyarzliny R. Pérez de
Arce, Valparaiso School Open
City Group, Birkhduser, 2003.

Ann Pendleton-Jullian, The
Road that is not a Road, and
the Open City, Ritoque, Chile,
MIT press, 1996.

‘Laarena nos advierte, de
esta manera, no basarnos

en el conocimiento que
viene afiltrar aquello que
debemos conocer, por lo
tanto, la arena nos advierte,
asi, de no radicarnos en
conocimientos adquiridos
que vengan afiltrar lo que
estemos por conocer, vale
decir, nos advierte de esa
disponibilidad o continuo,
incesante volver a no saber
que no es -se entiende-
permanecer e ignorancias,
sino la postura que oye y rima
la palabra poética.” G. lommi
Mariniy A. Cruz Covarubbias,
trad. autor, Ciudad Abierta: De
la utopia al espejismo, junio
17,1983, nota 2, at http://
www.ead.pucv.cl/1983/
de-la-utopia-al-espejismo/
(accedido Junio, 2012).



Plutarch argues that a city has an identity - it is whole, united and continuous

- and yet is also always multiple and in flux. The paradox raises questions of
understanding, at what levels,and of what kind urban analysis is useful to
architects, especially during their early training. In particular there is the important
question of how to rescue the richness of civic life and its relation to the
architecture from all the nominally objective techniques of data-mapping, and
therefore how to document cities as places of residence.

Does how designers record the city matter? Investigations of metropolitan space

in architecture schools have taken many forms in the modern period: statistics,
graphs, diagrams, maps, on the one hand and more ‘poetic’ sketches, collages,
photos, videos, installations, on the other. Obviously reflecting the split between
the sciences and humanities, how the two styles of thought relate to each other

is usually left to the architectural response, i.e. something that emerges in the act

of design. Such exercises imply that architects are not expected to be poets but
also that scientific objectivity can take a designer only so far. They also tend to put
sketching firmly in the realm of poetry rather than science, anecdote rather than
objective evaluation. The emphasis given by the Valparaiso school to a form of
urban observation that combines words and sketches, in which, importantly, the act
of drawing precedes and stimulates the act of analytical writing, is unusual. Taking
as its point of departure the recent observations on the port and its environs by
David Jolly Monge, a founder of the Open City, and one of its longest-term residents,
it will be argued here that such a process not only sharpens the eye and develops
the hand, but constitutes a method of urban research whose informality - and is
critical to its location of the act of building in the shared discourse of place.

Humans look for distinctiveness in their surroundings. We value the feeling of
being somewhere as opposed to just anywhere. As human geographers are at
pains to underline, a sense of place seems to be a profound human experience, one
that gives us the sense of being inside somewhere, whether a region, a town, or a
neighbourhood. This sense of being inside is not however dependent on explicit
boundaries. As Yi Fu Tuan has argued, essentially all places are small worlds.

And what gives a place its lived order, makes it coherent, allows it to constitute
locatedness, tends to be something that requires extended experience. Thus,

while certain visual aspects of a city can be captured by visitors in an afternoon,
attachment to place is almost always reinforced by characteristic smells, sounds
and rhythms of spatial organization, a choreography of private and public life that
takes much longer to recognize and to appreciate. Qualifying these insights, Massey
has argued more recently that place is extroverted, neither inherently static nor
with a singular identity, but something reconstructed everyday through reference
to many other places.®

For architects a conversation with place should be open to discoveries that can
only be made through a dialogue between what is found at a site and what is
proposed for it. Yet what can be found’ depends on the reading of place,a much

See Yi Fu Tuan, ‘Space

and place: humanistic
perspective’in S. Gale and

G. Olsson, eds., Philosophy

in Geography, Springer,

1979, pp 387-427.Also at:
http://apcg.uoregon.edu/
amarcus/geog620/Readings/
Tuan_1979_space-place.pdf
(accessed June 2012).

D. Massey, ‘A global sense of
place’ in Marxism Today, June
1991, pp 24-29.



Plutarco argumenta que una ciudad tiene identidad -es un total, unido y continuo-
y lo es también miltiple y fluyente. La paradoja levanta preguntas de comprension,
a qué nivelesy de qué tipo de analisis urbano, es Gtil para los arquitectos,
especialmente en su primeras practicas. En particular ahi esta laimportante
pregunta de como rescatar la riqueza de la vida civicay su relaciones con la
arquitectura desde todas las nominalmente objetivas técnicas de los mapeos, y por
lo tanto como documentar las ciudades como sitios de residencia.

¢lImporta como los arquitectos registran la materia de la ciudad? Las
investigaciones del espacio metropolitano en las escuelas de arquitectura ha
tomado muchas formas en el periodo moderno: estadisticas, grafos, diagramas,
mapas, por un lado, y los mas poéticos como croquis, collages, fotos, videos,
instalaciones, por el otro. Obviamente reflejando la fisura entre las ciencias y las
humanidades,y como los dos estilos de pensamiento se relacionan le ha sido
dejada a la respuesta arquitectonica, por lo tanto, algo que surge en el acto de dar
forma. Tales experiencias implican que de los arquitectos no se espera que sean
poetas, pero también que la objetividad cientifica no puede llevar a un arquitecto
muy lejos. Ellos también tienden a ubicar la actividad del croquis decididamente
en el ambito de la poesia mas que en la ciencia, mas un acontecimiento que una
evaluacion objetiva. El acento dado por la Escuela de Valparaiso a una forma

de observacion urbana que combina palabras y croquis es inusual, en él es muy
importante la precedencia del dibujo que estimula el acto de la escritura analitica.
Tomando como punto de partida las recientes observaciones del puerto y sus
alrededores hechas por David Jolly Monge, un fundador de la Ciudad Abierta,

y uno de sus antiguos residentes, se argumentara aqui que tal proceso no solo
agudiza el ojo y desarrolla la mano, sino constituye un método de investigacion
urbana cuya informalidad -y uso de la subjetividad para descubrir las condiciones
de la objetividad- es critica para la ubicacion del acto de construir en el discurso
compartido del lugar.

Los humanos buscamos el distingo en nuestros alrededores. Valoramos la
sensacion de estar en algin lugar como opuesto a cualquier otro. Tal como los
que se dedican a la geografia humana, padecen el enfatizar que el sentido de
lugar parece ser una profunda experiencia humana, una que nos da el sentido de
estar dentro de alguna parte, sea una region, un pueblo o un barrio. Este sentido
de estar dentro de cualquier manera no depende de limites explicitos. Como

ha argumentado Yi Fu Tuan, todos los lugares son pequefios mundos.®Y lo que
daaun lugar su orden vivido, que lo hace coherente, que le permite constituir
una locacion, tiende a ser algo que requiere de una extensa experiencia. Asi,
mientras algunos aspectos visuales de una ciudad pueden ser captados por los
visitantes en unatarde, la adhesion a un lugar es casi siempre reforzada por olores
caracteristicos, por sonidos y ritmos de la organizacion espacial, una coreografia
de vida pablicay privada que toma mas tiempo reconocery apreciar. El lugar es
extrovertido, no es estatico ni tiene una identidad singular, es algo reconstruido dia
adiaatravés de una referencia con muchos otros lugares.®

Para los arquitectos una conversacion con el lugar deberia estar abierta a los
descubrimientos que pueden ocurrir solo a través de un dialogo entre lo que
se encuentra en el lugary lo que se propone para él. Sin embargo lo que puede
‘encontrarse’ depende de la lectura del lugar, de una habilidad mucho menos
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less straightforward, much more nuanced skill, than is often assumed. Undoubtedly
a architects should be giving thought to maps and other abstract representations of
the city and how they chart the forces acting on a place, but they must remain alive
to the insights on the city that only perspectives from within can offer. Overviews
too easily reduce civic culture to what is controllable, or graspable in statistics,
design to optimization of the quantifiable, and the city to a milieu whose legibility
or traversibility matters above all else.

Reflecting on the fact that scientific objectivity depends upon ontological
objectivity,As Yi Fu Tuan notes that humanists and scientists share more than is
commonly thought in finding abstract thought difficult to grasp. Retelling the
story of Wittgenstein’s mad dance with two friends through the narrow streets

of Cambridge, England, in which they collectively lived out the movements of the
moon and the earth in relation to the sun, in order to enact a memorable physics
lesson, he points to the difficulty of achieving a feel for reality through theoretical
abstractions like equations alone. This issue concerning how learning takes place
and the fact that all knowledge is embodied, is now being given more attention in
higher education worldwide, whether this concerns the effective communication
of ideas through annotated images, or the human capacity to identify with - and
remember - images through reference to embodied experience. Such discussions
point to the idea that, in striving to make sense of the messy reality of urban life,
like genuinely creative scientists, architects ‘must know what they stand for in
their bones’.” Openness to the city and its alternative narratives is an issue of
enactment. Despite the myriad means/forms of audiovisual presentation or digital
simulation now available to design educators, site visits remain crucial to fostering
an engagement with and understanding of not only cultural, but even technical/
practical/material issues.

Only views from the inside can prompt reflections on how the city works as a place
with which people identify. Young designers must learn the city with their bodies:
immerse themselves in its streets; wander its gardens; find its residences; arrive
atits places of celebration and exchange. In doing this they are aiming to find the
‘texture’ of spaces that are orchestrating the lives of its inhabitants, beyond mere
appearance, beyond mere data, beyond mere diagram.

The interpretative richness of transferring/translating the real world into
representations, the collapsing of three dimensions into two, is not always given
the attention it deserves. In particular the ubiquitous availability of computer
renderings/visualizations suppresses the question of how an analogical
understanding of the city is enabled, one that fosters understanding of its
potentially rich synthesis of spatial and social order.

Traditional maps may be treated as impartial scientific records, yet their final
appearance is always coloured not only by choices about what they should omit or
include - they are after all always social and cultural texts as well as records - but
also by the issue of what they can clearly communicate. Some distortion in the

Yi Fu Tuan, ‘Knowing the
universe through one’s body:
at http;//wwwyifutuan.org/
archive/2004/20040608.
htm (accessed June 2012) also
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directa, mucho mas sutil de lo que normalmente se supone. Sin lugar a dudas los
arquitectos deben darle cabida a los mapas y a otras representaciones abstractas
de la ciudad y a como ellas registran las fuerzas actuantes en un lugar, pero

ellos deben permanecer atentos a los discernimientos de la ciudad que solo las
perspectivas desde el interior les pueden ofrecer. Las vistas generales reducen

con mucha facilidad la cultura civica a aquello que se puede controlar o es
comprensible en las estadisticas, disefio hacia la optimizacion de lo cuantificable,y
la ciudad es un medio cuya legibilidad o transversabilidad cuenta sobre todo esto.

Reflexionando en el hecho que la objetividad cientifica dependa de la objetividad
ontologica, Yi Fu Tuan repara que los cientificos y los humanistas comparten

mas de lo que se piensa habitualmente al considerar el pensamiento abstracto
dificil de asir. Recontando la historia de la danza loca de Wittgenstein con dos
amigos a través de las angostas calles de Cambridge, en Inglaterra, en la cual

ellos vivieron colectivamente los movimientos de la Lunay la Tierra en relacion

al Sol, para establecer una leccion memorable de fisica, él sefnala la dificultad de
alcanzar una percepcion de la realidad a través de abstracciones tedricas como
puras ecuaciones. Este tema concerniente a como se da el aprendizaje,y que todo
el conocimiento es corporificado, se le ha dado mas atencion en la educaciéon
superior en todo el mundo, sea que esto le concierne a la efectiva comunicacion
de las ideas a través de imagenes anotadas, o por la capacidad humana para
identificar con -y recordar- imagenes en referencia a experiencias corporificadas.
Tales discusiones apuntan a la idea de que al hacer lo posible para que la sucia
realidad de la vida urbana tenga sentido, como genuinos y creativos cientificos,
los arquitectos ‘deben saber lo que ellos mismos representan en sus huesos’.” La
abertura a la ciudad y sus narrativas alternativas es un tema de desempeno. A pesar
de la cantidad de medios/formas de presentaciones audiovisuales o simulaciones
digitales disponibles para los educadores de la forma, la visita a los lugares sigue
siendo crucial para estimular un compromiso con y una comprension no solo
cultural, sino técnica/practica/de temas materiales.

Solo las visiones desde el interior pueden incitar a reflexiones sobre como la
ciudad trabaja como un lugar que la gente identifica. Los jovenes arquitectos
deben aprender de la ciudad con sus cuerpos: sumergirse en sus calles; vagar

por sus jardines; encontrar sus residencias; llegar a sus lugares de celebracion e
intercambio. Haciendo esto ellos se estan dirigiendo a encontrar la ‘textura’ de los
espacios que orquestan las vidas de sus habitantes, mas alla de la mera apariencia,
mas alla del mero dato, mas alla del mero esquema.

A lariquezainterpretativa de transferir/traducir el mundo real a las
representaciones, el colapso de las tres dimensiones a dos, no se le ha dado
siempre el cuidado que requiere. En particular los siempre disponibles renderings/
visualizaciones del computador suprimen la pregunta de cdmo una comprension
analogica de la ciudad es posible, una que estimule la comprension de su potencial
riqueza de sintesis del orden espacial y social.

Los mapas tradicionales pueden ser tratados como un registro cientifico imparcial,
aunque su apariencia final sea siempre coloreada no solo por la eleccion acerca

de lo que deben omitir o incluir -ellos son finalmente siempre textos sociales

y culturales tanto como registros, pero también por el tema de aquello que
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process of their production is therefore inevitable. On the other hand works of art
that describe the city are usually considered qualitative and self-referential,an end
in themselves. There is a general concern that personal bias clouds the analysis they
represent. Yet it is worth underlining that sketching can be a primary method of
collecting information. Whilst accepting that it is inherently subjective - in that a
bodily experience drives production and distillation of the information it conveys -
it remains possible to conduct it as an objective, accessible form of enquiry.®

At the Valparaiso School an active opening to and engagement with the city is
made explicit in and through captioned drawing: written observations on drawn
observations, findings inspired by immersion in a locale. In this search for the
significance of the particular - the significance of what takes place - walking,
drawing and annotating go hand in hand.

An approach to urban inquisition which builds on the mobile viewpoint of the
rambling city dweller was first pursued on the streets of Paris in the early years

of the 19" century. Flaner means ‘to stroll’,and a flaneur is a gentleman stroller

who walks through the city in order to experience it. Later given substance - and
justification - by Baudelaire as ‘The painter of modern life’,such a figure is a man of
the crowd. In this role, both a part of, and yet apart from, his environment, he whiles
away time, ever observant, whilst maintaining a degree of reflective detachment.
He can look at the city as a drama, taking stock of its paradigms and paradoxes

in the effort to grasp human life in all its multiplicity. According to Baudelaire, the
dynamism, anonymity and indecipherable complexity of the modern metropolis
demands the viewpoint of a deeply curious but dispassionate observer. In fact
there has always been a tension between the flaneur’s disengagement from and
immersion in street life, even if the documentary character of his mode of research
seems to assure its unmediated nature and thus its immediacy and veracity. That
these trajectories are unplanned is always implicit. Wandering not only dictates
narrative flow in the written accounts of such journeys, but guarantees the
authenticity of the writer's perceptions.?

The flaneur has always operated on the basis that interrogating the lived order of
the city demands an interest in the connectedness of phenomena, connections
that are not possible to map in a rigorous way. In this light Benjamin referred

to the flaneur as the priest of the genius loci: someone who identifies with a
neighbourhood and seeks to understand how a community is constructed by -
orin league with - its locale. Likewise ‘botanizing of the asphalt’, the phrase he
coined to summarise the flaneur’s activities, implies an engagement with urban
ecology. He himself adopted the role of the notionally uninvolved but perceptive
urban observer because he could see it would allow him to overlook the city’s
obvious landmarks and stereotypical narratives, developing instead an interest in
epiphenomena and the alternative understandings they illuminate. In their active
quest to reveal the latent or hidden reality of the city masked by bourgeois civic
vision, such aimless wandering was also embraced by the Surrealists in 1920s Paris,
and underpins the narrative structure of both André Breton’s Nadja*® and Louis
Aragon’s Le Paysan de Paris.** Requiring participants to forswear everyday modes
of urban navigation and submit to chance, surrealist errance (wandering) typically
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pueden claramente comunicar. Por lo tanto es inevitable una cierta distorsion

en su proceso de produccién. Por otro lado a las obras de arte que describen la
ciudad se las considera cualitativas, autoreferentes,y un fin en si mismas. Hay un
cierto consenso en que el sesgo personal nubla el analisis que representa. Aln asi
tiene valor el destacar que dibujar puede ser un método primario de recoleccion
de informacién. Mientras se acepte que es inherentemente subjetivo -en esa
experiencia corporificada que dirige produccion y destilacion de la informacion
que transporta- permanece posible conducirla como una forma objetivay
accesible de inquirir®

En la Escuela de Valparaiso se hace explicita una activa aberturay vinculacion con
la ciudad cony en un dibujo receptor: observaciones escritas en observaciones
dibujadas, hallazgos inspirados por la inmersion en el lugar. En esta bisqueda por la
significacion de lo particular -la significacion de lo que tiene lugar- caminar, dibujar
y anotar van de la mano.

Una aproximacion a la investigacion que se construye con el punto de vista movil
del habitante que vagabundea por la ciudad, fue primeramente realizado en las
calles de Paris a comienzos del siglo XIX. Fldner significa ‘callejear’ y un fldneur es un
caballero que vaga, que camina a través de la ciudad para tener una experiencia de
ella. Mas tarde dandole substancia -y justificacion- en Baudelaire como ‘El pintor
de lavida moderna’, esa figura es un hombre de la multitud. En este rol,ambos son
parte de,y aiin aparte de, su medio; él disfruta del tiempo, siempre observante,
mientras mantiene un grado de desapego reflexivo. Puede mirar la ciudad como
un drama, acumulando sus paradigmas y paradojas en un esfuerzo por tomar la
vida humana en toda su multiplicidad. De acuerdo a Beaudelaire, el dinamismo,
anonimato, y la indescifrable complejidad de la metrépolis moderna exige un
punto de vista tal como el de un ‘botanico de las aceras’. Sin embargo, siempre ha
habido una tension entre la desvinculacion del fldneur en la inmersion en la vida
de la calle, aun si su modo de investigacion con su caracter documentario parece
asegurar su naturaleza directay por lo tanto su inmediatez y veracidad. Que estas
trayectorias sean sin planificar esta siempre implicito. El vagabundear no solo dicta
el curso de la narrativa en los registros escritos de cada jornada, sino que garantiza
la autenticidad de las percepciones del escritor.?

El fldneur siempre ha operado sobre la base de que interrogar el orden viviente de
la ciudad exige un interés en la conectividad del fenémeno, conexiones que no
son posibles de registrar en un mapa de un modo riguroso. Bajo esta luz, Benjamin
se refiere al fldneur como el sacerdote del genius loci: alguien que se identifica con
un barrio y busca comprender como se construye una comunidad -o se liga con
su lugar. El mismo adopt6 el rol del observador conceptualmente no involucrado
pero perceptivo porque podia ver que le permitiria descuidar las narrativas
estereotipicas de los hitos obvios, desarrollando en vez un interés en los efectos
secundarios los fendmenos marginales y las comprensiones alternativas que
iluminan. En su activa indagacion para revelar la realidad latente o escondida de la
ciudad, enmascarada por la vision civico burguesa, ese vagabundeo sin propdsito
fue también tomado por los surrealistas en el Paris de 1920 y apuntala la estructura
narrativa de André Breton en Nadja™® y de Louis Aragon en Le Paysan de Paris™.

La errancia (vagabundeo) surrealista demandaba de los participantes el rechazo
de los modos habituales de navegacion urbana debiendo someterse al azar, esto
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involves either nocturnal wandering or following a stranger. As their texts seek to
illustrate, the effort to blur boundaries between self and environment fosters the

release of ‘a sense of the marvelous’ that enables mundane reality to be seen with

fresh eyes. Subsequently in the 1960s the Situationists employed comparable

methods with comparable intent. Seeking to contest and destabilize the official

or technical images of Paris via their psycho-geographic guides, they constructed

radically new maps and narratives of its possible itineraries through the technique 12
of the dérive.?

The Valparaiso approach to documenting the city certainly borrows something

from the flaneur, where interpretation through wandering, sketching and writing

builds on the idea that one must get lost —~another ‘return to not knowing’- in order

to find the city. There is an element of re-positioning oneself in terms of city, rather

than simply appropriating fragments of it for pretty pictures or analysis. How is this
achieved? Drawing takes many forms, but in the sense meant here it can be alert to

the civic drama; it is a re-presentation or re-enactment, requiring tact and judgement.
Furthermore, seeing itself is in question when one draws. As Fabio Cruz explains in

framing the Valparaiso position, there is a ‘difficult dialogue between the head that

chooses and the hand that draws a line, or better that tears, the open whiteness of

the paper’ 3 Importantly, it is the act of drawing that makes the present present, but

not instantly. The time of a sketch is not that of a photo. It takes some time but not

too much time. There is neither the obsessive focus of the hunter nor the urgency to 13
identify what the photographer Cartier-Bresson described as the ‘decisive moment’.
Arguably the sketcher is empathetic, with his/her subject as the drawing proceeds,

not ‘sighting’ and isolating it ahead of time. “I feel as if there were a thread between

people or things | sketch and me... Word, pen and hand are in a sort of continuity, in

aspecial dimension’ ' Sketching thus slows down the dialogue that any encounter 14
involves, allowing one to savour and nurture the claim of its topic.

Itis also important that, unlike a photo, a sketch is always something unfinished.
Whereas the photographic image tends to deny the interconnectedness and
continuity of reality in ‘fixing’ or ‘stilling’ time, a sketch represents a tentative
search for visual structure in a perpetual state of becoming. The time taken and

the level of bodily engagement gives the sketch an authority the photograph

lacks. Improvisational in character, a sketch is nonetheless like a photo in being
one of many possible interpretations, hence always potentially one of a series.

The emphasis at Valparaiso on annotated drawing as a means of interrogation™
rather than an end in itself, is significant. All architecture schools need to prompt
conversation about the social and cultural context for design decisions. Drawing’s
relatively slow process of visual translation is in itself a stimulus to thoughtful
written analysis. The process of recording urban life, enacted and immediate rather
than passive and distanced, solicits engagement with the urban drama, rather than
taking it for granted or, worse, reducing it to the formal arrangement of volumes
orsurfaces in space. Inspired by the visual analysis a sketch represents, a caption
can explore patterns of relationships. It can help students build on their previous
experience in articulating the situations in which they find themselves sketching.
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involucrd de un modo caracteristico la vagancia nocturna o el seguir a un extrano.
Como sus textos buscan ilustrar, el esfuerzo de hacer borrosos los limites entre

si mismo y el medio ambiente estimula el desprendimiento de ‘un sentido de lo
maravilloso’ que permite a la realidad mundana ser vista con ojos frescos. Mas
tarde en los afos sesenta (1960) los situacionistas emplearon métodos e intentos
parecidos. Buscando competir y desestabilizar la imagen oficial o técnica de Paris
por medio de sus guias psico-geograficas, construyeron mapas radicalmente
nuevos y narrativas de sus posibles itinerarios a través de la técnica de la deriva.*?

La aproximacién a documentar la ciudad de Valparaiso ciertamente hace suya
algo del fldneur, donde la interpretacion a través de la vagancia, dibujando y
escribiendo, se construye sobre la idea de que uno debe perderse -otro ‘volver a
no saber’- para encontrar la ciudad. Hay un elemento que es reubicarse a si mismo
en términos de la ciudad, mas que simplemente apropiarse de fragmentos de

ella para tener dibujos bonitos o para su analisis. ;Como se lleva esto a cabo? El
dibujo toma muchas formas, pero en el sentido que se lo toma aqui puede estar
alerta al drama civico; es una re-presentacion o una re-actuacion, que requiere
tactoy juicio. Mas aln, el verse a si mismo esta puesto en cuestion cuando uno
dibuja. Como explica Fabio Cruz enmarcando la posicion de Valparaiso, hay ‘un
dificil dialogo entre la cabeza que elige y la mano que traza la linea, o mejor que
rasga el blanco abierto del papel™. Es muy importante el acto de dibujar que hace
presente el presente, pero no instantaneamente. El tiempo de un croquis no es el
de una foto. Toma su tiempo aunque no tanto. No es ni el obsesivo centramiento
del cazador ni la urgencia para identificar lo que el fotdgrafo Cartier-Bresson
describié como ‘el momento decisivo’.Se puede argumentar que el que hace

un croquis es empatico, no ‘apuntandolo’ y aislandolo antes de tiempo. “Siento
como si hubiera un hilo entre la gente o las cosas que dibujo y yo... Palabra, lapizy
mano estan en una suerte de continuidad, en una dimensidn especial”*4. Hacer un
croquis entonces demora el didlogo que envuelve cualquier entorno encuentro,
permitiéndole a uno saboreary nutrirse de la demanda de su topico.

También es importante, no asi como en una una foto, un croquis es siempre

algo inacabado. Mientras la imagen fotografica tiende a negar la interconexion y
continuidad de la realidad ‘fijando’ o ‘robando’ el tiempo, un croquis representa
una bisqueda tentativa de una estructura visual en permanente estado de devenir.
El tiempo que se hatomado y el nivel de compromiso corporal le da al croquis
una autoridad que la fotografia carece. Sin embargo, por su caracter improvisado,
un croquis es como una foto en cuanto es una de muchas interpretaciones, por

lo tanto es siempre, potencialmente, parte de una serie. El énfasis en Valparaiso
en el dibujo anotado como medio de interrogacion® mas que como un fin en

si mismo, es significativo. Todas las escuelas de arquitectura necesitan apuntar

la conversacion acerca del contexto social y cultural para tomar decisiones en

la forma. El proceso relativamente lento de la traduccion visual en el dibujo es

en si mismo un estimulo al analisis pensado y escrito. El proceso de registrar la
vida urbana inmediatay en acto mas que pasivamente y distanciada, pide de un
compromiso con el drama urbano, mas que darlo por supuesto, o lo que es peor,
reducirlo al arreglo formal de volimenes y superficies en el espacio. Inspirado por
el analisis visual un croquis representa una captacion, puede explorar modelos
de relaciones. Puede ayudar a los estudiantes a aprovecharse de sus experiencias
previas con el fin de articular situaciones en las que se encuentran a si mismos
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And ultimately, it is through such encapsulation of a situation that a Valparaiso
observacion locates thinking about the city. A set of captioned sketches can provide
allusive fragments of the whole, not a reductive model, making this mode of
observation a critical supplement to more quantitative mapping processes.

This is particularly so because at Valparaiso sketching is treated as a collective
discipline, a shared form of visual enquiry in which ink line drawings are employed
to capture moments in the life of the city. As Perez notes, over time a characteristic
“Valparaiso line’ has emerged*® Generally avoiding both strong chiaroscuro and
deliberately unorthodox viewpoints, this way of recording has a tempo suited

to capturing people’s activities in an architectural setting, i.e. the typical urban
choreography of pedestrian movement/stasis. While mistakes are exposed, the pen
gives immediacy, enabling the author to focus on the act of looking rather than the
appearance of the final drawing. Finally, the objectivity of each drawing is supported
in that the shared medium - and approach to vantage points - mean that the
individual hand is less obvious. It is these decisions which help ensure that this
collectively authored ‘botany of the asphalt’ constitutes a remarkable documentary
record before itis art.

Such appreciation for the insights that emerge in the attempt to draw something

is not new. John Ruskin, the English 19" century polymath, understood that aspects
of landscape analysis lie beyond scientific method, and looked to rid himself of

a priori notions in order to see - or experience directly - phenomena. Whereas
Wittgenstein danced planetary motion, Ruskin took out his pencil to trace for
himself the laws of nature. As he highlights in the following passage, prompting him
to stay alive to the familiar, the very act of drawing generates a new sensibility for
landscape and its order:

And to-day, I missed rocks, palace, and fountain all alike,and found myself lying
on the bank of a cart-road in the sand, with no prospect whatever but that small
aspen tree against the blue sky. Languidly, but not idly, | began to draw it; and

as | drew, the languor passed away; the beautiful lines insisted on being traced,
- without weariness. More and more beautiful they became, as each rose out

of the rest, and took its place in the air. With wonder increasing every instant, |
saw that they “composed” themselves, by finer laws than any known of men.

At last, the tree was there, and everything that | had thought before about trees,
nowhere.”

David Jolly picks up this theme in one recent observacion. Attempting to record the
imprecise horizon of the misty hills behind Valparaiso one winter morning, he notes
that we register the world consciously or unconsciously, depending on whether

we are at the distance given by drawing/discovering it, or seeing/occupying it as
intimate familiar territory, that is, as typical circumstance. Wearing the world as

our outermost clothes, or actively trying it in on for the first time, affects both our
grasping of - and grasp on - its literal and figurative depth, (Counting with the fingers

and counting with the body, p.197). 16 F.Pérez Oyarzin,and R Perez

de Arce, 2003,p 9.

17 E.T.Cook and A. Wedderburn,
eds., The Works of John Ruskin,
George Allen, London,. 1908
p 314.



dibujando.Y por Gltimo, es a través de este encapsulamiento de una situacion donde
una observacion de Valparaiso ubica el pensamiento acerca de la ciudad. Un grupo
de croquis dirigidos pueden proporcionar fragmentos que aluden al total, no un
modelo reductivo, haciendo de este modo de la observacion un suplemento critico
alos procesos de mapeo mas cuantitativos.

Esto es asi porque en Valparaiso la actividad del croquis es tratada como una
disciplina colectiva, una forma compartida de investigacion visual en la que los
dibujos con lineas de tinta se usan para captar los momentos en lavida de la
ciudad. Como una caracteristica, repara Pérez, con el tiempo ha surgido una ‘linea
de Valparaiso’ ** Generalmente evitando los fuertes claroscuros y los deliberados
puntos de vista no ortodojos, este modo de registro tiene un tempo apropiado
para captar las actividades de la gente en un espacio arquitectonico, por lo tanto
latipica coreografia urbana de peatones en movimiento -y- quietos. Mientras
los errores quedan expuestos, la pluma da inmediatez, permitiéndole al autor
centrarse en el acto de mirar mas que en la apariencia final del dibujo. Finalmente
que la objetividad de cada dibujo esté sostenida por el medio compartido -una
aproximacion a un lugar privilegiado- significa que la mano. Son estas decisiones
las que ayudan a asegurar que esta colectiva ‘botanica de la acera’ constituye un
notable registro documentado antes que ser arte.

Tales apreciaciones para las comprensiones que surgen en el intento de dibujar

no son nuevas. John Ruskin, el erudito Inglés del siglo XIX, entendia que algunos
aspectos del analisis del paisaje yacian mas alla del método cientifico,y buscaba
librarse de las nociones a priori para poder ver —o tener una experiencia directa- del
fenémeno. Siendo asi que Wittgenstein bailaba el movimiento planetario, Ruskin
tomo su lapiz para trazar por si mismo las leyes de la naturaleza. Como lo destaca en
el siguiente pasaje, advirtiéndose a si mismo el estar despierto a lo familiar, el mismo
acto de dibujar genera una nueva sensibilidad con el paisaje y su orden:

Y hoy, yo extrafo las rocas, el palacio, la fuente todo igual,y me encuentro a

mi mismo yaciendo en la orilla de un camino rural en la arena, sin proposito
alguno sino con ese pequeno alamo contra el cielo azul. Languidamente pero

no vanamente, comiezo a dibujarlo; y mientras dibujo, el decaimiento muere;

las bellas lineas insisten en ser trazadas, sin cansancio. Mas y mas bellas ellas se
vuelven, cuando cada una se destaca del resto,y toman su lugar en el aire. Con el
asombro aumentando a cada instante, vi que ellas ‘se componian’ a si mismas, por
leyes mas finas que cualquier hombre ha conocido. Por Gltimo, el arbol estaba ahi,
y todo lo que habia pensado antes acerca de los arboles, en ninguna parte."’

David Jolly toma este tema en una reciente observacion. Intentando registrar el
impreciso horizonte en los brumosos cerros de Valparaiso en una manana de
invierno; él nota que registramos el mundo consciente o inconcientemente,
dependiendo si estamos a la distancia dada por el dibujo/decubriéndolo, o
mirando/ocupandolo como un territorio intimo, familiar, esto es, como una tipica
circunstancia. Utilizando al mundo como nuestra ropa mas exterior, o tratandolo
activamente como por primera vez afecta a ambos nuestra comprension desde -y
comprension hacia- su profundidad literal y figurada (Contar con digitos y contar con
el cuerpo, p.197).

16 F.Pérez Oyarzln,y R.Pérez de
Arce, 2003, p9.

17 E.T.CookyA.Wedderburn,
eds. The Works of John Ruskin,
London: George Allen.
London, 1908 p 314.
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Before offering some reflections on why sketching the city still matters to an
architect’s training, it is first worth exploring what Jolly’s observaciones do and

do not choose to say about Valparaiso. In this regard, a comparison with other
perspectives on the city is helpful. Offering a literal overview of its colonisation of
the local topography, the citation explaining why the central district of Valparaiso
should be given ‘World Heritage’ argues that:

The colonial city of Valparaiso presents an example of late 19th century urban
and architectural development in Latin America. In its natural amphitheatre-
like setting, the city is characterized by a vernacular urban fabric adapted to
the hillsides, contrasted with a geometrical layout in the plain,and highlighted
by church spires of great variety. The city has interesting well-preserved
early-industrial infrastructures, such as the numerous ‘elevators’ on the steep
hillsides 8

The picture that Pablo Neruda draws is a similarly ungrounded if more picturesque
totalizing vision of the ongoing battle that the civilization of Valparaiso makes
concrete:

The hills of Valparaiso decided to dislodge their inhabitants, to let go of the
houses on top, to let them dangle from cliffs that are red with clay, yellow with
the gold of thimble flowers, and a fleeting green with wild vegetation. But
houses and people clung to the heights, writhing, digging in, worrying, their
hearts set on staying up there, hanging on, tooth and nail to each cliff. The port is
atug-of-war between the sea and nature, untamed on the cordilleras.*®

In contrast, Jolly’s observations neither outline historical facts nor construct a
narrative dependent on the city’s picturesque physiognomy. The reader/viewer

is simply put into the shoes of a Porteio and anything from a doorway to a street
to ahillside in the city can be the topic. Assembly of the individual observations
builds an argument in which the city is presented as the archetypal human habitat
(the setting for, ‘life amongst men’?® in Arendt’s terms), one whose wholeness and
diversity is central to its health. In this way, processes governing the city-coming-
into-existence are aired alongside those which shape older more well established
districts. Offering the reflections of an inhabitant, the focus is on what exists in
Valparaiso now, whether old or new, that is, everyday not extraordinary experience.
Sometimes a typical phenomenon is highlighted, as if Valparaiso is the paradigmatic
city. Sometimes it is the special character of a locale and its affect on orientation, or
on typical patterns of development or behaviour,sometimes the dimensionality of
making architecture, sometimes the tempo of its occupation. Jolly’s observacion on
the theatre - and politics - presented by a stair landing to the street, for example,
draws wider lessons about urban existence from the subtle tempering (templado)
of encounter determined by the depth of a doorway, the pause on a route echoing
the city’s many public places arranged for stopping and lingering, ‘as an exercise of
liberty’. (Shop window, inversion of the window that permits reading, p. 84).
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Antes de ofrecer algunas reflexiones acerca de por qué aln interesa dibujar
croquis en la formacién de un arquitecto, primero vale la pena explorar lo que

las observaciones de Jolly hacen y no eligen para decir acerca de Valparaiso. Con
respecto a esto, una comparaciéon con otras perspectivas de la ciudad ayudan.
Ofreciendo literalmente una mirada general de |a colonizacion de la topografia
local, la cita que explica por qué al centro de Valparaiso deberia darsele el titulo de
‘Patrimonio de la Humanidad’ argumenta que:

La ciudad colonial presenta un ejemplo de desarrollo urbano y arquitectonico
de finales del siglo XIX en Latinoamérica. En su emplazamiento natural con
forma de anfiteatro, la ciudad se caracteriza por una construccion vernacular
adaptada a la pendiente de los cerros, que contrasta con el trazado geométrico
del plan,y realzado por gran variedad de torres de las iglesias. La ciudad tiene
tempranas infraestructuras industriales, bien conservadas e interesantes, como
los numerosos ascensores en las laderas de los cerros.*®

El cuadro que dibuja Pablo Neruda es igualmente poco aterrizado si no unavision
pintorescay totalizante de la batalla que esta llevando la civilizacion de Valparaiso
concretamente.:

Los cumbres de Valparaiso decidieron descolgar a sus hombres, soltar las casas
desde arriba para que éstas titubearan en los barrancos que tife de rojo la greda,
de dorado los dedales de oro, de verde hurano la naturaleza ssilvestre. Pero las casas
y los hombres se agarraron a la altura, se enroscaron, se clavaron, se atormentaron,
se dispusieron a lo vertical, se colgaron con dientes y uias de cada abismo. El
puerto es un debate entre el mary la naturaleza evasiva de las cordilleras.*®

Por el contrario, las observaciones de Jolly no bosquejan hechos histéricos ni
construyen una narrativa dependiente de la fisionomia pintoresca. El lector/
observante simplemente es puesto en los zapatos de Portefio y cualquier cosa
puede ser el topico, desde una puerta de calle hasta una ladera del cerro en la
ciudad. La reunion de las observaciones individuales construye un argumento
en el cual la ciudad es presentada como el arquetipo del habitat humano (el
establecimiento para la vida entre los hombres®° en términos de Hannah Arendt),
unaen la que su totalidad y diversidad es central para su salud. De esta manera,
los procesos que gobiernan el-venir-a-la-existencia son manifestados junto con
aquellos que le dan forma a los barrios antiguos mejor establecidos. Ofreciendo
las reflexiones de un habitante, la atencion esta puesta en lo que existe en
Valparaiso ahora, sea viejo o nuevo, esto es en la experiencia corriente de todos
los dias. Algunas veces un fendmeno tipico es enfatizado, como si Valparaiso
fuera una ciudad paradigmatica. Algunas veces es el caracter especial del lugar

y su efecto en la orientacion, o por disefios tipicos de desarrollos o conductas,
algunas veces las dimensiones de hacer arquitectura, algunas veces el ritmo de
su ocupacion. Las observaciones de Jolly en el teatro -y la politica- presentadas
por una escalera bajando hacia la calle, por ejemplo, traza lecciones mas amplias
acerca de la existencia urbana desde la sutil templanza (lo templado) del encuentro
determinado por la profundidad de un umbral, la pausa en un calzada haciendo
eco de los muchos lugares pablicos de la ciudad dispuestos para detenerse y
permanecer, ‘como un ejercicio de la libertad’ (Vitrina, inversion de la ventana que
llega a la lectura, p. 84).
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The city is presented as a given, a gift for its residents rather than the camera.
The observaciones depict neither the city of the tourist, nor the city of emblematic
monuments, nor are they an exhibition of local colour. Rather each statement
infers that an urban existence, and every urban situation, has the potential to
reveal and celebrate what resists commodification, from shop windows to dock
edges to newspaper vending kiosks. It is never implied that particular buildings
or public spaces are more important than the whole. We may be given a sense of
the differences in mood and level of formality between neighbourhoods at the
edge and centre of the city. But these are differences to be acknowledged and
enjoyed. One is not better and the other worse. The implication is that urban life is
constituted and enriched by such differences; the city’s wholeness is incomplete
without describing its most marginal places as well as its heart.

I have spent the past two years translating Jolly’s observaciones into English; and
two insights have become apparent. Firstly, there is the extent to which ideas,
assumptions and critical motifs concerning architectural design are shared between
- or unique to - teaching colleagues working in milieux ‘worlds apart’. The process
has allowed me to see that having been a UK student and educator, | have learned
to speak architecture at 52 degrees north, at a very particular corner of the ‘old
world’. In translating or ‘carrying over’ a Chilean blog into English, half a world away,
(if at the same time instantly and everywhere), | have a growing respect for what
the 2000 miles of separation/togetherness means, a deeper sense of why place
should still locate and orient the education of an architect in a globalising world.
Secondly, observation itself has come into focus as an issue of design training.

The Valparaiso of Jolly’s observaciones is fragmentary, precisely because the richness
of particular situations reveal the layered interconnectedness of urban existence
and its ethical foundation. Because seeing is always in question in the production
of a sketch, these observations amount to more than a series of snapshots. Thus,
for example, a willingness to identify what urban life stands for in the struggle

to draw a café table in its relation to the room and the city, moving from the

hand to the glass, through the window to the street outside, touches at the

same time on the limits of the knowable and the significance of locatedness as

the basis for understanding, sharing and trusting in the urban world (Seeing is an
incomprehensible or located fragment, p. 87).

The way in which local climate and other aspects of the physical environment are
refracted by the history of a milieu - affecting native perspectives on a city and
shaping its social and civicimagination is central to Jolly’s insights regarding place
or locale. The rawness of nature is immediate in Valparaiso, and real wilderness
surrounds and interrupts the city throwing the shared locatedness, the hubbub and
the decorum of civilization into sharp relief. The reader/viewer is presented with
the city as the matrix for being found, the world that can be known, as opposed to
the unknown and unknowable ocean (Nature and danger, city and names, p. 223; The
sed that is ‘other’ — with beauty near and far, p. 207). The planning laws imposed in
the Spanish colonial period (1540-1818) as a means of distant control by nomadic
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La ciudad es presentada como algo dado, un don para los residentes mas que para
la camara. Las observaciones no retratan ni la ciudad de los turistas ni la ciudad de
los monumentos emblematicos, ni son una exhibicion del colorido local. Mas bien,
cada afirmacion concluye que una existencia urbana, y cada situacién urbana, tiene
el potencial para revelary celebrar lo que se resiste a ser una mercancia, desde una
vitrina a los bordes de un muelle a un kiosko de diarios. No implica que los edificios
particulares o los espacios piblicos sean mas importantes que el total. Se nos
puede dar un sentido de las diferencias en un modo y nivel de formalidad entre
barrios al borde y centro de la ciudad. Pero estas son diferencias para ser admitidas
y disfrutadas. Una no es mejor que la otra. Lo que implica que la vida urbana esta
constituiday enriquecida por tales diferencias; la totalidad de la ciudad esta
incompleta sin describir sus lugares mas marginales tanto como los de su centro.

Durante los Gltimos dos afnos he traducido las observaciones de Jolly al inglés; y
han aparecido dos comprensiones. Primeramente, esta el area a la cual las ideas,
las presunciones y las ideas criticas que le conciernen al diseno de la arquitectura
se comparten entre -o son (nicos para- los pares profesores en el medio ‘mundos
aparte’. El proceso me ha permitido ver que habiendo sido una estudiante del
Reino Unido y una educadora, he aprendido a hablar de arquitectura a 52° latitud
norte, en un rincén muy peculiar del ‘Viejo Mundo’. Al traducir o ‘hacerse cargo

de’ un blog chileno al Inglés, a medio mundo de distancia (al mismo tiempo
instantaneamente y en todas partes), tengo un creciente respeto por lo que
significan estas 2.000 millas de separacidon/cercania, un sentido mas profundo

de por qué el lugar debe aiin ubicary orientar la educacion de un arquitecto en el
mundo globalizado. Segundo, la observacion en si misma ha llegado a ser un centro
como un tema del ejercicio de la forma arquitectonica.

El Valparaiso de las observaciones de Jolly es fragmentario, precisamente por la
riqueza que las situaciones particulares, que revelan las interconexiones en capas
de la existencia urbanay su fundacion ética. Porque el ver esta siempre puesto
en cuestion en la construccion del croquis, estas observaciones vienen a ser mas
que unaserie de imagenes instantaneas. Por lo tanto, por ejemplo una voluntad
de identificar que vida urbana representa en el empefo de dibujar una mesa de
un café en su relacion con lasalay la ciudad, moviéndose desde la mano al vaso,
através de la ventana hacia la calle afuera, toca al mismo tiempo los limites de
lo conocible y lasignificacion de la localidad como la base del entendimiento,
compartiendo y creyendo en el mundo urbano (Ver es un incomprensible o
fragmento ubicado, p. 87).

La manera como el clima local y otros aspectos del entorno fisico son reflejados por
la historia de un lugar -afectando las perspectivas nativas en una ciudad y dandole
forma a su imaginacion social y civica- es central a los pensamientos de Jolly sobre
el lugar. La cruda naturaleza esta proxima a Valparaiso, y una cierta naturaleza
salvaje rodea e interrumpe la ciudad arrojando la compartida localidad, el bullicio y
el decoro de la civilizacién, en un agudo relieve. El lector/observador es presentado
ala ciudad como la matriz para ser encontrada, el mundo que puede ser conocido,
como opuesto al no conocido y desconocido océano (Naturaleza y peligro, ciudad

y nombres, p. 223; El mar, lo otro, con belleza proxima y lejana, p. 207). Las leyes

de planificacion impuestas en el periodo colonial espanol (1540-1918) como

un medio de control de extranjeros ndmades, sugiere por qué las necesidades,



outsiders, suggest why the needs, responsibilities,and commonality of residence
are given such frequent emphasis (Expanse and silence accommodate residence in
public space, p.175).

The sustained power of the metaphor of sight in philosophy and theology arises
because seeing/light is the principal medium of involvement with people and
things. We still use ‘see’ to mean ‘understand’,and ‘understand’ carries all the
implications of position, orientation, intent, foreground/background (importance/
context), nuance, etc,, that are the substance of visual perception. Like being, one
is always inside architecture (even if outdoors),and it is something impossible to
objectify completely. As a result design is not something one can make over to
theories of ‘correctness’ (in Aristotelian terms, it cannot be taught). It can only be
done well or less well; but doing it well seems to involve a remarkably rich and yet
precise imagination, rooted in a species of tact or generosity, a capacity to see the
meaning in human situations in terms of practical wisdom.

Nurturing such practical wisdom is no longer given the attention it deservesin
Europe. The Spanish term for education, formacion, is stronger than its English
equivalent ‘training’. While in the UK practical knowledge has long been a theme of
architectural education, though usually as a contest between craft and technology,
and only recently as enabling, building constituencies, and so forth, formacion is
less about knowledge and, the sciences, human or otherwise,and more about

the development of character, civic responsibility and/or an ethical imagination.
Finding the significance of the local is considered critical to the formation of

an architect at the Valparaiso School. Arguably, in stimulating empathy - and
reflection on previous experience - the process of observation embraced by

the school nurtures not only the eye and the hand, but the heart. It is practiced
however as a means of informal urban research. In beginning with the body and
documenting the intermezzi of urban existence, it throws open the question

of what constitutes urban architecture. At ground level there is no privileged
perspective on the city. The sketcher is in a position to enjoy the planned and the
unplanned, the significance of what is marginal or ephemeral or adaptable, as well
as what is permanent, the set pieces of a settlement, and rather than simplifying

it, to reveal the city’s richness. Importantly, in analysing the city corner by corner,
rather than building by building; step by step rather than co-ordinate by co-
ordinate; engaged and en passant rather than from a distance; such observation
treats the city as the space between people. Thus a view that encompasses the
street, the city and the sea from one of Valparaiso’s famous belvederes prompts
not a soliloquy by Jolly on Pacific immensity but ‘a reflection on’ the capacity of
the city to locate the hand with respect to the horizon (Mirador, reunion of the
horizon and the foreground, where the city itself is present, p.199). The city is not real
estate but the world that brings citizens together, orchestrating and orienting their
interaction; a world summarised in the meeting place of the café table, where as
Jolly notes, a certain posture and gaze manifest the urban milieu: ‘At the little café
table what is fixed is the gaze. In looking to speak the body at rest relaxes upright. It
is an urban arrest that gathers the intimacy of a conversation before the collective
life of the city.’ (Café and gaze, p. 53).



responsabilidades, y a lo habitual de la residencia se le da ese frecuente énfasis
(Extension y silencio da lugar a la residencia en el espacio publico, p. 175).

El sostenido poder de la metafora visual en la filosofia y la teologia surge porque
estar viendo/la luz es el principal medio de implicancia entre la gente y las cosas.
Aln usamos ‘ver’ para significar ‘entender’y conlleva todas la implicancias de
posicidn, orientacion, propdsito, primer plano/fondo (importancia/contexto)
matiz, etc., que son la sustancia de la percepcion visual. Siempre se esta dentro
de la arquitectura (adn al aire libre), como se esta dentro la existencia, y es

algo imposible de volver completamente objetivo. Como resultado la forma
arquitectonica no es algo que uno pueda construir en una teoria de ‘lo correcto’
(en términos aristotélicos, no puede ser ensefiado). Solo puede ser hecho, mejor
o peor; pero hacerlo bien parece involucrar una notable y ricay ain precisa
imaginacion, enraizada en una especie de tacto o generosidad, una capacidad para

ver el significado en las situaciones humanas en términos de una sabiduria practica.

No se le ha dado el lugar que le corresponde en Europa, a alimentar esa sabiduria
practica. El término en castellano para educacion, formacion, es mas fuerte que
su equivalente en Inglés ‘training’ (entrenamiento, capacitacion). Mientras que

en el Reino Unido el conocimiento practico ha sido durante mucho tiempo un
tema de la educacion en arquitectura, aunque usualmente como una lucha entre
artesaniay tecnologia, y solo recientemente como capacitacion, capacidades
constructivas, y asi sucesivamente, formacién es menos acerca del conocimiento
y las ciencias, humano o aparte de eso,y mas acerca del desarrollo del caracter, la
responsabilidad civicay laimaginacion ética. Encontrar la significacion del lugar
se considera critico en la formacion de un arquitecto en la Escuela de Valparaiso.
Podria decirse, estimulando la empatia -y reflexionando en una experiencia
previa- el proceso de la observacion adoptado por la Escuela nutre no solo la
mano y el ojo, sino también el corazon. Se lo practica de todas maneras como

un medio de investigacion urbana informal. Estando con el cuerpo presente y
registrando los entreactos de |a existencia urbana, arroja, abre la pregunta acerca
de qué constituye la arquitectura urbana. A nivel del suelo no hay perspectivas
privilegiadas de la ciudad. El observante esta en posicion de disfrutar: lo planeado
y lo improvisado, la significacion de lo que es marginal o efimero o adaptable,
tanto como lo que es permanente, las escenas importantes de un establecimiento,
y mas que simplificarlo, revelar la riqueza de la ciudad. Es mas importante
analizar la ciudad rincén a rincdn que edificio por edificio; paso a paso mas que
coordenada por coordenada; concernido y atravesando mas que a una distancia;
tal observacion trata la ciudad como el espacio entre la gente. Asi una vista

que abarca la calle, la ciudad y el mar desde uno de los famosos miradores de
Valparaiso le provoca a Jolly no un soliloquio de lainmensidad del Pacifico sino
una reflexion acerca de la capacidad de la ciudad para poner la mano respecto del
horizonte (Mirador, reunién del horizonte y la proximidad, donde la ciudad se presenta
a si misma, p.199). La ciudad no es un asunto inmobiliario sino el mundo que reline
alos ciudadanos, orquestando y orientando su interaccion; un mundo reunido

en el lugar de encuentro de la mesa de un café, donde como nota Jolly, una cierta
posturay mirada es manifestacion del medio urbano: ‘En una pequefa mesa del
café lo que esta fijo es la mirada. La mirada para hablar con el cuerpo relajado
permanece erguido. Es una detencion urbana que relne la intimidad de una
conversacion ante lavida colectiva de la ciudad.’ (Caféy mirada, p. 53).
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While all education aims to help students build a trustworthy map of reality, a
design education has the further goal of eliciting a resonant reworking of the world.
Itis the revelatory and productive potential of the process of recording urban life

in Valparaiso that is therefore critical. Conducive to open-ended dialogue about
what governs the stability and flux of the city,and hence the degree to which it
should or should not remain ‘at one with its former self’, it seeks to make enacted
understanding of the intricately local experience of place the basis for resonant
and imaginative design. Hence on the sands of the Open City, Valparaiso is redrawn,
rewritten, reinvented.

The emphasis the Open City places on the poetic interpretation of human
situations in relation to a specific topography is highly significant. This is work which
is,in a profound respect, oriented to earth, as the conditions of freedom, whose
re-creation as earth is the basis of place. This is not however an involvement with
earth as itis understood in so-called ‘primitive’ cultures (though these may provide
inspiration), nor is this place of residence a utopian community of withdrawal. It

is an involvement that grows out of contemporary urban imagination,and is in an
essential way always in dialogue with it. It goes without saying that this dialogue

is marked by some of the burdens of, for example, academic protocol, or by efforts
to communicate with interested parties elsewhere predisposed to see it according
to their own prejudices, or, more generally, by the manner in which capitalist
culture has made dwelling a commodity. The new settlement takes its position on
the periphery of the established city not for reasons of re-enacting the themes of
avant-garde art, but rather precisely in order to establish a communicative distance
by which dialogue is possible - a dialogue with city as such, in terms of earth, the
common ground of both agreement and disagreement.



Mientras toda la educacion apunta a ayudar a los estudiantes a construir un mapa
fidedigno de la realidad, la educacién en la forma arquitectonica tiene un propésito
mas alla de provocar una resonante adaptacion del mundo. Es el potencial
reveladory productivo del proceso de registro de la vida urbana en Valparaiso que
es por lo tanto critico. Conducente al dialogo de extremo abierto acerca de aquello
que gobierna la estabilidad y el flujo de la ciudad y, por lo tanto, al grado al cual
debe o no debe permanecer ‘uno con lo que fue’ busca una comprension directa
que represente la intrincada experiencia local del lugar, la base para una forma
imaginativay resonante. Ya que en las arenas de la Ciudad Abierta, Valparaiso se
vuelve a dibujar, a reescribir, a reinventar.

El énfasis que la Ciudad Abierta ubica en la interpretacion poética de las situaciones
humanas en relacion a una especifica topografia es altamente significativo. Esto es
una obra orientada en un profundo respeto hacia la tierra, como las condiciones
de libertad, cuya re-creacién como tierra es la base del lugar. Esto no es de ninguna
manera una participacion con la tierra como se la entiende en las asi llamadas
culturas ‘primitivas’ (aunque esto pueda proveer inspiracion), ni es este lugar la
residencia de una comunidad utépica fuera de circulacion. Es una participacion
que crece desde una imaginacion urbana contemporanea, y de un modo esencial
esta siempre en didlogo con ella. Va sin decir que este didlogo esta marcado por
alguno de los pesos de, por ejemplo el protocolo académico, o por los esfuerzos
para comunicar con partidos interesados de cualquier parte predispuestos a
mirarla de acuerdo a sus propios prejuicios, o, de un modo mas general, no por la
manera en la cual la cultura capitalista ha hecho de la casa una mercancia. El nuevo
establecimiento toma su posicion en la periferia de la ciudad establecida no por
razones de volver a representar los temas del arte de vanguardia, sino mas bien
precisamente en orden a establecer una distancia comunicativa que posibilita

el didlogo -un dialogo con la ciudad como tal, en términos de la tierra, el suelo
comun del acuerdo y del desacuerdo.
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Observaciones
Observations






El cuerpo
The body



Un pasajero en un bus al lado
duerme placidamente

Sin interrumpirlo, en virtud de su estado puedo
dibujarlo. No puedo ver su rostro de frente, ni siquiera
de perfil. Lo percibo desde un angulo en que sus rasgos
estan a punto de desaparecer en unasola linea. Este es
un escorzo o sesgo.

Através de la ventana pasan vertiginosamente

los bultos de lo que esta proximo al camino por

donde vamos, mas alla esta el perfil de los cerros.
Anteriormente, hemos reparado que la lejania tiene una
intrinseca belleza en la quietud.

El bus es un espacio reducido al tiempo, es un

lapso de tiempo para dominar la distancia con la
velocidad mecanica. En él no se esta en las verdaderas
magnitudes, por ejemplo la proximidad entre los
pasajeros no es el distanciamiento urbano, se esta
ajustado como en los ascensores.

La proximidad en verdadera magnitud requiere de

un consentimiento, un ejemplo de ello es el baile.

En un medio como el bus, el ascensor o un avion el
consentimiento es reemplazado por la urbanidad, que
es un aislamiento en el propio cuerpo y sus limites.

Asi la ciudad para lograr sus prop6sitos de densidad,
dominando las distancias, somete al ciudadano a un
aislamiento en lo proximo que es un silencio urbano.
Pero este rostro proximo nos advierte que el silencio que
construye el necesario distanciamiento para convivir,
no es un mutismo. Sin ser el conocimiento de cada cual,
es el reconocimiento de lo bello que el ciudadano hace
presente, a pesar suyo en alguno de sus escorzos.

A passenger sleeps quietly
on one side of the bus

By virtue of his state, I can draw him without fear of
interrupting him. | cannot see his face from the front,
not even his profile.| perceive him from an angle, in that
his features are on the point of disappearing into asingle
line. This is a foreshortened or oblique view.

Passing dizzily across the window are the shapes of what
is next to the road along which we travel. Further away
is the outline of the hills. We have previously rehearsed
that distance holds an intrinsic beauty in its stillness.
Abus is aspace reduced to time, it is a lapse of time in
order to dominate distance with mechanical velocity.

In it one is not dealing with typical magnitudes, for
example the proximity between the passengers is not
urban distancing, it is adjusted as in a lift or elevator.
Typically proximity requires consent,an example being
the dance. In a mode of transport like a bus, lift or plane,
consent is replaced by civility, an isolation of one’s own
body and an awareness of its limits.

Thus to achieve its proposals for a density that
dominates distances, the city subjects its citizens to an
isolation in proximity that is an urban silence.

But this nearby face tells us that this silence that
constructs the distancing necessary for us to live
together is not muteness. Without being knowledge of
each person, it is the recognition of the beauty that the
citizen makes present, in spite of him or her-self,in one
of its foreshortened figures.



El escorzo habla en el silencio urbano
The foreshortened figure speaks in urban silence
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Un nifo en su coche

Es un nino que se lo trasladay permanece por breves
intervalos de tiempo sentado en un coche disenado
para este proposito.

Lo primero que notamos es su rostro decididamente
conformado y centrado en la mirada. Luego nos damos
cuenta que manosy pies estan muy proximos, se topan
y en cuanto a la calidad de su superficie su piel es muy
parecida o igual. Aqui caemos en la cuenta que un nifo
pequeio que alin no camina en todo su cuerpo tiene la
calidad de un rostro, es tan delicado como el rostro.
Ahora estos cuerpos delicados yacen genéricamente
en una cunay estos modernos coches son unas cunas
moéviles, para un traslado mullido, mas bien un traslado
seguro. Lo que en una cuna tradicional era mullido hoy
tiene la precision de lo seguro. Las partes rigidas estan

acolchadas con espumas de goma para evitar los golpes.

Nuestra vida urbana hoy tiende a considerar el
cuerpo como un rostro, la potencia de la vida urbana
permite cuidar todo el cuerpo con misma intensidad
y dedicacion. La seguridad mullida ha llegado a todos
los vehiculos.

Asi el cuerpo de todos los ciudadanos se sostiene 'y
mantiene en la mas alta visibilidad, la del rostro.

A baby in its stroller

For brief periods a baby is carried around in it and
remains sitting in a stroller designed for this purpose.
The first thing we note is its face, decidedly centred on
looking. Then we realize the hands and feet are very
close, they touch one another and the quality of their
skin is equal or very similar. Here we realize that a little
baby, in not walking, has a body with the quality of the
face,a body as delicate as the face.

Now these delicate bodies generally lie in a cradle,and
these modern strollers are movable cradles, for a soft
transfer, or better a safe transfer. What was softin a
traditional cradle today has the precision of safety. The
rigid parts are padded with foam rubber to avoid knocks.
Our urban life tends to regard the body as a face, and
urban life has the potential to take care of the whole
body with the same intensity and dedication. Soft
security has come to all vehicles.

Thus the body of all citizens is sustained and maintained
in the highest visibility, that of the face.



La visibilidad del cuerpo en el espacio urbano
hoy es por su calidad de rostro

Today the visibility of the body in urban space
is due to its face-like quality

43



La cabezay el rostro

Croquis de un rostro dibujado por el pintor Francis Bacon.

Lo primero que constatamos, a pesar de las distorsiones
en esta obra es el reconocimiento de un rostro. Este
rostro esta centrado en la mirada, en su construccion
los ojos son inequivocos, limitados por el estricto
campo geométrico de unas elipses. También la mirada
reconstruye el 6valo de la cabeza. El resto de esta cara
no es inmediatamente reconocible.

Podemos afirmar que este retrato esta construido en
una disputa. Es la manifestacion de la disputa del ser,
que se manifiesta en la sola certeza de la mirada. Ella
es el vinculo entre el interior no visible de la persona

y su expresion ante todos. La invencion del rostro y su
identificacion se dan en el plano mental del dibujo.
Habitamos junto a otros, asi en este interior se nos
hacen presentes no solo los rostros, sino el cuerpo que
culmina en la cabeza. Esta ya no esta en un plano, es

la presencia de un volumen, su bella presencia incluye
menos distingos que el rostro.

Esta relacion entre rostro y cabeza nos lleva a caer en
la cuenta de una condicién de nuestro habitar. Parece
que habitamos al menos en una alternancia de dos
modos, el primero vinculado al ser, en los distingos del
rostro y el segundo al estar, que se cumple con lasola
presencia como en esta cabeza que esta ahi aunque
no nos entregue un reconocimiento. Sery estar en el
espacio. En el acto de habitar se puede ser el actor,
quien sostiene una accion,y también se puede solo
estar, contar con la sola presencia. El espacio habitable
esta abierto a esta doble posibilidad de sery estar en él.

The head and the face

Asketch of a face drawn by the painter Francis Bacon.
The first thing we note, in spite of the distortions in this
work is the recognition of a face. This face is centred on
the gaze, in its construction, the eyes are unequivocal,
limited by the strict geometric field of a couple of
ellipses. The gaze also reconstructs the oval of the face.
The rest of this face is not immediately recognisable.
We can affirm that this portrait is constructed through
adispute. It is the manifestation of the dispute of being
manifested in the singular certainty of the gaze, the link
between the invisible interior of the person and his/her
outward expression. The invention of the face and its
identification occur in the mental plane of the drawing.
We live next to others, thus in this interior not only
faces, but the body that culminates in the head, appears
before us. This no longer concerns a surface but the
presence of avolume, its handsome presence involving
fewer distinguishing features than the face.

This relation between face and head makes us think
about a condition of our dwelling. It seems that we live
with an alternation of two modes at least, the first linked
to ‘being’,in the distinguishing features of the face, and
the second to ‘standing’, achieved by mere presence,

as in this head that is there but does not engage us in
recognition. ‘Being’ and ‘standing’ in space. In the act of
living one can be an actor who sustains an action, and
one can also be merely standing there, counting only
through one’s presence. Habitable space is open to this
double possibility of ‘being’ and ‘standing there’.



Sery estar en el espacio,

libre posibilidad del acto de habitar
Being and standing there in space,
free possibility of the act of dwelling
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Cuerpoy asiento

El cuerpo sentado, tomar asiento, permanecer, lo
opuesto a ir,donde todo esta exigido, cuerpoy
atuendos. Sentarse se vuelve un gesto, un pie libre

y uno apoyado, una mano entre las piernasy la otra
pende descansando. El gesto de estar sentado es entre
tension y descanso. Es un cuerpo con opciones.

Body and seat

The seated body, taking a seat, remaining, is opposite to
going, where everything is required, body and apparel.
To be seated becomes a gesture, a free foot and one
supported, a hand between the legs and the other
relaxing. The gesture of being seated is between tension
and relaxation. It is a body with options.



Estar sentado
Being seated
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En el aeropuerto de Santiago un cocinero trabaja a vista
y presencia de los comensales del restoran con su gorro
y traje blanco. El cocinero esta inequivocamente vestido
para la faena, no esta disponible para otra cosa, tiene un
tiempo otorgado, no es algo por lo que pasa, esta solo
en eso, esta investido. Estar investido de atuendo, hay
una investidura de destinacion, ;gambas investiduras a la
vez constituiran el estar consagrado?

In the airport of Santiago a cook works in view of

the diners in his cap and white outfit. The cook is
unmistakably dressed for his job. He is not available

for other things, he has a time granted to him, he is
invested. To be invested with clothing is to be invested
with destination. Do both investments together make a
consecrated existence?



Investido
Invested
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Una mesa de trabajo en la vida universitaria

Un lector que da cuenta de un texto compartido que

se expone en voz alta. Aqui estan presentes unos
supuestos elementales del estudio: la invencion de la
pagina, que aunque hoy sea electrénica o digital tiene el
mismo nombre y ocupa el mismo formato mental.
Todo esto, ocurre en el ambito de una mesa, que es un
espacio alamano, alavistay alavoz, que se mantiene
disponible como un camino, listo para ser usado, para
dejar transitar documentos, escritura, miradas y voz,
ademas de un eventual bocado.

Todo esto ocurre ante los rostros, nuestro acontecer, los
diarios actos de construccion del estudio se dan ante
los rostros, que como éste sustentan la identificacion de
cada cual; el maximo distingo de la condiciéon humana
lo hemos construido en el rostro, en lo visible de él,y en
lo visible que esta viendo: la mirada.

Pero todo este espacio de la mesa que es abierto e
incluyente del mas grande bien que es el lenguaje,
descansa sobre otro supuesto, este es el pudor.

El pudor es ese distanciamiento que callay alavez
habla en nuestros gestos y decir, para mantener aquello
intacto, no tocado, que constituye nuestra singularidad,
como aquella de cada rostro.

Acaso el teatro sea la suspension del pudor en el decir,
para provocar la catarsis.

A working table in university life

A reader who gives account of a shared text that is
explained aloud. Here some basic assumptions of study
are present: the invention of the page that even if it is
electrical or digital retains the same name and occupies
the same mental space.

All this occurs in the field of a table, that is a space at
hand, in view and in hearing, that remains available like
aroad, ready to use,across which travel documents,
writing, looks and voice, besides finally a bite to eat.

All of our events occur in front of faces, the daily

acts of construction of study take place before faces
that sustain the identity of each person; the greatest
distinctiveness of the human condition is constituted
in the face, in that it is visible and in what this visibility
discloses: the look.

But all this space of the table that is open and inclusive
of our greatest asset, language, rests on another
assumption, decorum.

Decorum is this distance that is silent and yet at the
same time, in order to maintain itself, declares through
our gestures and speech ‘keep away’, constituting our
uniqueness, as our faces do.

Perhaps theatre is the suspension of decorum in
speaking in order to provoke catharsis.



Rostro y voz en el espacio de la mesa,
distanciamiento que es el pudor

Face and voice in the space of the table,
distance that is decorum
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En la pequena mesa-al-brazo del café lo que se fija

es la mirada. El cuerpo detenido reposa erguido en la
mirada para hablar. Es una detencién urbana que relne
laintimidad de una conversacion ante la vida colectiva
de la ciudad.

At the little café table what is fixed is the look. In looking
to speak the arrested body relaxes upright. It is an urban
arrest that gathers the intimacy of a conversation before
the collective life of the city.



Café y mirada
Café and look
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Poner el peso del cuerpo en un solo pie al hablar por

teléfono. Este es un gesto que dispone ante lo distante.

Es lavozla queinvolucraal cuerpoy la distancia, es
el acto de hablar que dispone al cuerpo a pesar suyo
vinculandolo con lo distante.

Placing the weight of the body on a single foot to speak
on the telephone. This is a gesture composed before the
distant. It is the voice that involves the body with the
distance, it is the act of speaking that prepares the body
to weigh up its link to the distant.



Al teléfono
On the telephone
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Madre e hijo

Una madre amamantando a su hijo. Es un acto de cierta
intimidad, desnudar parte del cuerpo para nutrira un
recién nacido.

Esto ocurre en cualquier lugar, se cumple entre ellos dos,
no se puede posponer, es inexcusable, es ahoray aqui.
El acto de habitar en la vida diaria tiene la posibilidad de
ser pospuesto por ascética o negligencia. Asi se puede
dejar de comery ayunar, o simplemente posponerlo
por pereza. Pero aqui parece que nos encontramos con
un acto primero, se tiene que dar en el momento de

la demanda sin importar la ubicacion o la horay para
cumplirse solo requiere de los dos.

Mamar que no es beber, es la pulsion del recién nacido
asistido por la mama que lo acomoda para que trague

y respire alternadamente, es un tiempo de dedicacion.
Estamos ante un hecho elemental de lavida, se entrega
vida a través del si mismo del cuerpo. Ahora este es un
acto primero y lo podemos reconocer porque entrega
nombres: mama que vendra del hecho de mamar.Y la
clasificacion biolégica de mamiferos se origina ahi.

La ciudad quiere recibir estos actos primeros en su
emergencia, lo que se recibe es la vida, darle lugar con
plenitud es el espacio templado.

Asi lo templado se origina en el cuerpo y retorna al
cuerpo en la forma de espacio habitable por obrade la
arquitectura.

Mother and son

A mother breast-feeding her child. It is an act of great
intimacy, baring a part of the body to feed a new-
born baby.

This occurs anywhere, it takes place between the two of
them, cannot be postponed, it is inescapable, it is here
and now.

The act of dwelling in daily life has the possibility of
being postponed through asceticism or neglect. Thus
one can stop eating and fast, or simply postpone it
through sloth. But here it seems we meet with a primary
act, it must be completed at the moment of demand
whatever the time or location, and for it to take place
only requires both of them.

Suckling is not drinking, it is the instinct of the new-
born assisted by the mum, which suits it to swallow

and breathe alternately, a time of dedication. We stand
before an elementary fact of life, life comes through

the body itself. Now this is a primary act and we can
recognize it because it involves names: mum that
comes from the fact of suckling. And the biological
classification of mammals originates here.

The city seeks to receive these primary acts in their
emergency, what is received is life, tempered space gives
it full room.



Lo ineludible de la vida da origen al espacio templado
What is inescapable in life gives origin to tempered space
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Suelo distante: Una detencion del bus
en un largo viaje por América

Se ofrece algo, servicios, comiday bafos, pero en la
detencion es poco, se recibe como pobre.

Viajar en bus tiene su potencia en el desplazamiento,
todo el constrefimiento se justifica por el avance en la
distancia. Si nos acompafamos de msica, la extension

se vuelve comprensible asociandola a una escena de cine.

Pero nos encontramos detenidos en un lugar con

leves ofrecimientos, pobre en su espacialidad, a poca
distancia del exterior del bus que en nada acoge. Es un
espacio inhospito, en esta circunstancia los cuerpos
adoptan un gesto compensatorio, de dominio. Vamos
en la extension comprimidos, pero rescatados por la
velocidad, por el prodigio de la velocidad mecanica; el
dominio de la energia permite acceder a la velocidad
que domina las grandes distancias, suspendiendo el
tiempo para lograr alcanzarlas.

Volviendo a la necesaria detencién, donde se pierde la
potencia de la energia desplegada en la velocidad, se
diria que volvemos a la tierra de donde veniamos. Pero
no, no estamos sumidos en la tierra, habitamos la tierra.
Aqui se nos muestra una abertura del habitar, que es
estar distante de la tierra, habitamos en un suelo.

En esta detencién nuestro cuerpo habla con su actitud,
a pesar de las dimensiones de menos, o a raiz de ellas
el cuerpo permanece erguido, haciendo de un bulto
un asiento, para permanecer distante del pavimento,
volviéndolo suelo.

Para recibir estas relaciones con la tierray el espacio es
que partimos a recorrer América.

Distant ground: A brief stop of the bus
in along journey through America

It offers one or two things -services, food and
bathrooms- but the wait impoverishes us.

To journey in a bus has its potency in movement, all the
constraints are justified by the advance in distance. If we
are accompanied by music the expanse of the landscape
becomes comprehensible through its association with
cinematic scenes.

We find ourselves hanging around in a place with a

few things we need, but whose spatiality is poor: close
to the exterior of the bus it is not welcoming at all. An
inhospitable space. In this circumstance bodies adopt a
compensatory gesture, to do with authority. Going on
such along journey we are compromised but rescued by
speed, by the marvel of mechanical speed; the authority
of energy that permits access to the velocity that rules
great distances, suspending time to achieve the journey.
Returning to the inevitable hanging around this
experience of stopping involves, where the potential of
energy expended in speed is lost, it might be said we
return to the earth from which we have come. Not at

all, we are not sunk into the land, we inhabit the land.
Here we are shown an opening of dwelling that is to be
distant from the land, we live in a ground.

In this hanging around our body speaks with its attitude,
despite smaller dimensions, or because of them, the
body remains upright,and in order to remain distant
from the floor surface, the making of a bundle into a seat
transforms it into ground.

We start to explore America in order to understand
these relations with the land and space.



Velocidad, detencion, tierray suelo
Speed, detention, land and ground
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Una clase en la Universidad

El profesor expone y se expone en lo que dice. Los
estudiantes asisten a la clase. Asistir es un buen verbo,
es estar presente, pero también es cuidar. Estar presente
tiene su cuota de donacion.

Como podemos ver en el croquis hay una actitud que
refleja un estado mental apto para recibir por via de la
palabra. Se recibe una palabray su extenderse. Acontece
una palabra dichay su reflejo en quienes la oyen. Aqui
hay un acto que viene de una actividad mental que
explicalo que se nombra como reflexion.

Al reparar en las posturas percibimos que los que
asisten estan sostenidos por un suelo, mas bien por

un doble suelo, el del piso que recibe a las sillas y los
cuerpos que apoyan sus pies en él,y ese suelo teérico
que a uno le permite deciry a otros les permite oir. Este
doble suelo es una extension destinada a detenerse,

es un aire, una atmésfera construida por el silencio.

La palabra prospera sobre un silencio sostenido por

los presentes. Esto se puede percibir en el rostro ahi
presente cuya mirada concernida por lo que oye, es una
mirada que registra.

Asi este espacio efimero sustentado en el silencio
convenido y sostenido entre quienes se detienen

para oir,da casa a la palabray su reflexion que es la
construccion del conocimiento.

A university class

The lecturer explains what he or she says and is
explained through it. The students attend the class.
Attend is a good verb, it is being present but also taking
care. Being present has its quota of giving.

As we can see in the sketch, there is an attitude that
reflects an apt mental state for taking in words. Speech
is received and its implications. The spoken word
happens alongside its reflection in those who hear it.
Here there is an act that stems from a mental activity
that explains what we call ‘reflection’.

Noticing their postures, we perceive that those
attending are sustained by a ground, or rather by a
double ground, that of the floor that supports the
chairs and bodies whose feet are placed on it,and the
theoretical ground that permits speaking to one and
listening to others. This double ground makes for an
area destined for stopping, itis an air,an atmosphere
constructed for silence. Speech prospers through
asilence sustained by those present. This can be
perceived in their faces, whose look, concerned with
what they are hearing, is a look that registers.

Thus this ephemeral space, underpinned by the silence
thatis agreed and sustained among those who stop to
listen, gives home to the word and its reflection that is
the construction of knowledge.



Palabra reflejada en el silencio sostenido
es el espacio del conocimiento

Speech reflected in sustained silence

is the space of knowledge
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Asiento en una reunién o clase

Lo que manifiesta el dibujo en lo que ha dejado de
trazar, la ocasion no permitio terminar el croquis, la
reuniéon termind y todos se levantaron, dejando el
dibujo inconcluso, pero no por eso menos elocuente.
El fragmento dibujado pone de manifiesto el peso del
cuerpo de quien esta sentado, haciendo ver su postura
en un equilibrio inestable, se podria caer.

El asiento sostiene el cuerpo dejandolo disponible. Estar
dispuesto, disponible, es en este caso estar erguido, sin
esfuerzo. Estar de pie es también estar erguido, pero
con esfuerzo.

Sentarse es un estar en el que se puede permanecer, se
cuenta con la presenciay se cuenta con sus facultades,
se puede decir que es alguien que asiste. Este modo de
estar suspende el trabajo que implica sostener el propio
cuerpo, asi con el asiento se aten(a la gravedad que no
nos deja. Permitiendo que las extremidades alcancen
una autonomia equivalente a la de la mirada, que se
dirige en todos sentidos sin implicancias.

Asi al estar sentado permite estar atento, concernido,
haciendo propia la construccion a la cual se asiste. Lo
que cada cual es alude a una dimension permanente o
fija, usted es alto, estar es una condicién temporal: esta
de buen humor.

La arquitectura que construye aquello fijo que permite
habitar, ese suelo que sustenta los asientos, da cabida
al acto de habitar donde cada cual es, habitando en la
equivalencia de la miraday los gestos.

A seat in a meeting or class

In its incomplete state the drawing shows that the
occasion did not permit the sketch to be finished,

the meeting ended and everyone got up, leaving the
drawing inconclusive, but not in any way less eloquent.
The drawn fragment shows the weight of the body

of the person sitting there, revealing his posture in an
unstable equilibrium, such that he may fall.

The seat supports the body leaving it available. To be
ready, available, is in this case to be upright, without
effort. To be on foot is also to be upright, but with effort.
To be seated is standing in which one can remain, it
depends on presence and one’s faculties, it can be said
that someone seated is someone who attends. This
way of standing there suspends the work involved in
supporting the body, thus when seated the gravity that
never leaves us is diminished. Permitting the extremities
to achieve an equivalent autonomy to that of the gaze,
that looks in all directions without implications.

Thus being seated permits being attentive, concerned,
making the proper construction of what one is
attending. What each person is alludes to a permanent
or fixed dimension, one is high. To stand there is a
temporal condition: one stands there in a good mood.
The architecture that constructs something fixed that
allows inhabitation, the ground that supports the
seats,accommodates the act of inhabitation where
each person is, living in the equivalence of the gaze
and the gestures.



El asiento permite asistir, donde los gestos
se hacen equivalentes a la mirada

The seat permits attendance where gestures
are equivalent to the glance
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Espera en un interior

Esta es una actividad contemporanea corriente, para ser
atendido por un especialista de la salud o en un tramite
administrativo.

Es lasuspension de la continuidad que la vida actual
tanto buscay construye. Es en cierto sentido un
padecimiento, es el precio que se debe pagar en
tiempo por lo que se requiere. En la espera se esta en
un aire ciudadano, cada cual es un individuo que no
requiere conocer a los que lo rodean, ni esta obligado a
relacionarse con ellos.

Sin embargo, se esta en un interior en una proximidad
domeéstica, se esta en una proximidad entre conocidos,
sin serlo.

En medio de este tedio dibujo, y el croquis revela una
verdadera magnitud, a quien tengo al frente no es la
modelo de un pintor por lo que debo dibujar como si
no lo hiciera para no invadir su espacio e incomodarla,
rige el pudor urbano. Asi me puedo detener mas

en la actitud y perfil de sus manos que se dibujan

mas grandes que su rostro, en el que apenas puedo
detenerme en breves miradas. De este modo demorado
llego desde la cabeza al suelo en dos dibujos.

La mirada fija, absorta, gobernada por la mente, por

lo que en su interior acontece, puedo imaginarme
gobernada por la consistencia de la memoria que nunca
nos abandona. Las manos se unen en un reposo acorde
con la mente, y luego los pies posados en el suelo con
un calzado que tiene las minuciosas deformaciones

de un tiempo acontecido que ahi se ha fijado en las
irregularidades del cuero. Un zapato usado no puede
improvisar su apariencia.

Las telas de la ropa ocultan un cuerpo que se hace
presente en toda su humanidad en las manos y rostro
que se dejan ver. Si se supera el habito de mirar sin ver,
como ocurre con el dibujo, aparece la singularidad. La
persona se hace presente en una mediday controlada
desnudez en armonia con el estado neutro del
distanciamiento urbano, de este modo podemos
cruzarnos con cien rostros en una mananay no ver
ninguno, salvo que ocurra alguna distraccion.

Waiting in an interior

This is a common contemporary activity, in order to

be attended by a health professional, or as part of an
administrative process.

Itis the suspension of the continuity that life today
seeks and builds so well. In a sense it is something
suffered, the price in time one must pay for what one
requires. Waiting has a civic character, each person

is an individual who does not need to know those
surrounding them, nor is obliged to maintain relations
with them.

However it is in a domestic interior, in a domestic
proximity, a proximity of acquaintances, without
knowing it.

I draw in the middle of this tedium, and the sketch
reveals a true magnitude, the person | have in front

of me is not the model of a painter, so ruled by urban
decorum, I must draw as if | don’'t invade her space and
discomfort her. Thus | can linger more on the attitude
and outline of her hands that are drawn bigger than
her face, on which I can only linger in brief glances. In
this delayed way | reach from the head to the ground
in two drawings.

Astare, rapt, ruled by the mind, by what happens inside,
that | can imagine is governed by the consistency of
memory that never leaves us. The hands are united in
repose in accord with her mental state, and then the
feet, placed on the ground with footwear that displays
the minute deformations of passing time fixed in

the irregularities of the leather. A worn shoe cannot
improvise its appearance.

The fabric of the clothing hides a body made present in
all its humanity in the hands and face that are revealed.
If the habit of looking without seeing is overcome, as
occurs with the sketch, a singularity becomes apparent.
The person is made present in a measured and
controlled nakedness in harmony with the neutral state
of urban distance, so that, barring some distraction, we
can come across a hundred faces in a morning and not
see anyone.



La espera en el espacio neutral de la ciudad
abre alo singular en la distraccion

Waiting in the neutral space of the city
discloses what is unusual in distraction
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Almuerzo

En un discreto restoran en Valparaiso, a mediodia, todos
los dias. ¢No es una celebracion?

Ciertamente es un hecho cotidiano todos los dias
laborales, no es algo excepcional esta detencion a mitad
de lajornada.

No es una merienda que se ha traido de la casa, que es
solo lo que se requiere para alimentarse o para apagar
el hambre.

En un almuerzo se dispone de mas, quien cocinay sirve
es otro, y ofrece un espacio dispuesto para ello: la mesa,
hay el tiempo y espacio.

El que almuerza lo hace en una postura distendida,

esta en reposo, asi lo muestran sus pies apoyados en
diagonal. Sin embargo, su postura es erguida, no yace
sobre la mesa. Aunque almuerza solo, lo hace ante otros
y si mismo.

Este acto de detencidn a mediodia que en parte es
darse un gusto junto a una medida, ni estricta ni
indulgente, estamos a mitad de la jornada lo que nos
dice que no es propiamente una celebracién por su
sobria medida.

La celebracion que se deja ver aqui como un contracanto
nos muestra que es tal porque conoce su inicio pero

no su término, de otro modo no es celebracion es un
programa. De ahi que las celebraciones busquen los dias
feriados o al menos la noche.

Volvamos al almuerzo, esto acontece en una mesa,
milenario invento que da lugar a la comiday la palabra,
aun en este caso consigo mismo. La mesa tiene un
ofrecimiento a quienes concurren a ella, es el lugar
donde la proximidad esta medida, disponiendo de una
holgura con limites. Esto es el espacio templado de la
ciudad, donde ordinario y extraordinario son momentos
complementarios del habitar.

Lunch

In a discrete restaurant in Valparaiso, at midday, every
day. Is it a celebration?

Certainly itis a typical fact every working day, this
stopping in the middle of the day is not something
exceptional.

Itis not a picnic brought form the house, that only
consists of what is required to feed oneself or stave
off hunger.

In a lunch more is available, someone else cooks and
serves,and offers a space made specially for it, the table
which has its time and space.

He who lunches does it in a relaxed posture, he is at
rest, so his legs are splayed on the diagonal. However
his posture is upright, he does not lean on the table.
Although he dines alone, he does it in front of others
and himself.

This act of stopping at midday is in part a treat, yet

one measured, neither strict nor indulgent, we are in
the middle of the day which tells us it is not a proper
celebration, a result of this measured sobriety.

The celebration revealed here shows us it s like a
counter melody because it knows its beginning but
not its end, otherwise it is not a celebration but a
programme. Hence celebrations seek holidays or at least
the night.

Let us get back to the lunch, this happens ata table,
ancient invention that gives food and words a place,
although here the diner is by himself. The table has an
offering to those meeting there, it is the place where
proximity is measured, producing a roominess with
limits. This is the tuned space of the city, where ordinary
and extraordinary are complementary moments of living.



Almuerzo, en la sobria medida de la mesa

templa la jornada diaria con la holgura

Lunch, the working day is tempered with generosity
in the measured sobriety of the table
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Dormir

Reparemos en este hecho ineludible de nuestra
condicion humana, desde lo que nos ocupa: el espacio
habitable.

El cuerpo de quien duerme yace en la cama, no esta
tendido sobre ella, que es otra posibilidad, sino yace
confundiéndose con ella.

El suefio puede tener mucha trascendenciay
connotaciones interiores, pero para quienes construyen
el espacio habitable les concierne la posibilidad externa
del acto interno. Asi el resultado de una pesadilla o un
feliz sueno escapa a nuestro oficio.

Lo que no podemos eludir es el hecho del cuerpo que
yace en total abandono de si mismo soportado por el
lecho. En esta posicion el cuerpo reparte su peso en la
mayor superficie de contacto. La gravedad actla sobre
él manteniéndolo en un equilibrio estable sin la accion
de la musculatura que se encuentra completamente
relajada. Esta es la razon por la cual el lecho es un
soporte mullido, lo que permite este estado de
abandono en la gravedad.

Soportado y soportante fundidos, en el croquis se nos
aparece el rostro fundido con la almohada.

El sueno actividad ineludible,y sin embargo, fragil que
debe servelada.

El suefo es velado por el espacio cosmico, por la
oscuridad de la noche; por los habitos, que acostumbran
al cuerpo a un horario dentro de la jornada diaria;
también se sostiene en el cuidado de quienes conviven
bajo un mismo techo;y por el espacio construido, el
dormitorio es un retiro dentro de la casa, y siendo ella
misma la que resguarda su posibilidad al constituir un
interior intimo, retirado de la vida piblica de la ciudad.
Desde este punto de vista el espacio de la ciudad es

la construccion de un doble ritmo el de la lucha por la
vida en comin con todasu lucidez y fortaleza, y el del
retiro del suefio que en su fragilidad debe ser velado en
comilny en su intimidad.

Sleeping

We notice in this inescapable fact of our human
condition what concerns us: habitable space.

The sleeper’s body lies in the bed; it is not stretched over
it, another possibility, but lies mingled with it.

The dream may have much significance and inner
connotations, but for those who construct habitable
space it is the external possibility of the inner act that
is a concerns. Thus the result of a nightmare or a happy
dream is beyond our profession.

What we cannot escape is the fact of the body that lies
in total abandon supported by the bed. In this position
the body apportions its weight over the greatest
surface of contact. Gravity acts on it to maintain itin a
stable equilibrium without the action of musculature
that becomes completely relaxed. This is the reason
why the bed is a soft support, allowing this state of
abandonment to gravity.

With the supported and the supporting intermingled, in
the sketch the face appears to melt into the pillow.

The dream: inescapable and yet fragile activity that
must be veiled.

The dream is veiled by the space of the cosmos, by the
darkness of night; by habits, that accustom the body
to the workday timetable; it is also sustained by the
care of those who live beneath the same roof; and

by constructed space: the bedroom is a retreat at the
back of the house and the very thing that guards its
possibility of constituting an intimate interior, a retreat
from the public life of the city.

From this point of view the space of the city is the
construction of a double rhythm, that of the battle for
life in common, with all its lucidity and strength, and the
retreat of the dream that in its fragility must usually be
veiled in its intimacy.



El sueno, un retiro velado en su fragilidad,
sostiene el doble ritmo de la vida urbana
The dream, a retreat veiled in its fragility,
sustains the double rhythm of urban life
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Cuerpos erguidos

En Foz de Iguaz(, dibujo a quienes estan a la espera

de un tramite de aduana. Los cuerpos se dejan ver sin
interrumpirlos en su detencion desde arriba.

Estan en una postura sostenida; estar erguido es un
equilibrio que se hace presente en lo breve de las
posturas que varian estando en el mismo lugar.
Podriamos decir que desde arriba dejan ver la belleza de
estar erguidos; si, porque no solo muestran sus siluetas,
también dejan entrever un punto en comun: el centro
de latierra.

Erected bodies

In Foz de Iguazl | draw those waiting for a customs
procedure. The bodies are revealed from above without
breaking them up in their stillness.

They are in asustained posture, being erect is an
equilibrium that is made present in the brevity of
postures being varied in the same place.

We may say that the beauty of being erect is revealed
from above because not only does it show their
silhouettes, it also reveals a point in common: the centre
of the earth.



Estar erguido, la belleza del equilibrio
Being erect, the beauty of balance
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El interior de un automoévil

El habitaculo del automévil, un hecho en el cual ya

no reparamos, se nos ha vuelto habitual. Entramos en
ély nos trasladamos todos los dias. Su interior no es
propiamente un espacio, es un objeto inmediato al
cuerpo.

Esta capsula movil nos hace percibir la extension de
otra manera, desde la continuidad.

El automovil le introduce al ir en la ciudad un factor de
continuidad que es distinto a la marcha a pie, donde
esta presente el esfuerzo y la fatiga. Esta continuidad
es desplazarse sin esfuerzo fisico, donde la distancia es
un factor del tiempo, por ejemplo se dice: este poblado
esta a media hora en auto.

Lo que se mira desde el interior del auto, aunque
cambie vertiginosamente con la velocidad, no resulta
desventajoso. Al contrario, si esta marcha es acompanada
por la presencia de la misica -que es cada dia mas
habitual. Se mira hacia afuera un paisaje, sea urbano o
natural, que va cambiando bajo el aire de una melodia.
Esto es ya un cambio de espacio, no es la residencia con
sus responsabilidades y apremios, ni tampoco es ir en
una capsula del tiempo en una nave sustraido por el
medio en el cual se va, como en el Metro.

Vamos en una vision frontal donde lo que tenemos
alas espaldas ya pas6, y solo cuenta lo que viene

hacia adelante, junto a esto la masica. Entonces nos
encontramos muy cerca del espacio del cine, el ir en

el automovil es estar en el espacio del cine sin un
preciso argumento. Detras del parabrisas por efecto del
movimiento lo que vemos se vuelve una imagen.

Hoy, a una imagen se la puede asociar con una melodia,
siempre calza. Seguimos en el auto, detenido cerca

de la orilla del mar, unas personas haciendo unafila
ante unas casetas, por unos instantes es algo digno de
verse, es lo que acontece en la ciudad. Si laimagen no
es lo suficientemente intensa es simple acontecer, la
estructura musical garantiza la continuidad asi como el
desplazamiento del auto.

Asi el ir en esta continuidad del cine ha hecho del
trasladarse en automaovil un hecho en si mismo, es
decir, con tiempo se puede dar una vuelta en auto. Este
es el equivalente a un paseo donde la distancia de ser
un inconveniente pasa a ser un bien, se dispone de la
distancia como distancia en su extenderse, en este
espacio-cine que puede disfrutarse.

The interior of a car

The cockpit of the car, a fact we do not notice, one which
has become commonplace. We enter it and travel about
everyday. Its interior is not properly a space, it is an
object adjacent to the body.

This mobile capsule lets us see extent in another way, as
continuity.

The carintroduces the business of travelling around

the city a factor of continuity that is distinct from travel
on foot, in which strength and fatigue is present. This
continuity is movement without physical force, where
distance is a factor of time, for example it is said: this
village is half an hour away by car.

What is seen from the interior of a car, although
changing rapidly with speed, is not disadvantageous.
Quite to the contrary, if this motion is accompanied

by the presence of music,something more common
everyday. A landscape is seen outside, whether urban

or natural, that changes with the tune of a melody. This
is already a change of space, it is not residence with its
responsibilities and pressures, nor is it travel in atime
capsule in avehicle withheld from the means by which
it operates, like the metro.

We travel with a frontal view where what is behind us
has already passed and the only thing that counts is
what is coming at us with the music. Then we encounter
amore cinematic space; going in a car is being in
cinematic space that lacks a precise argument. Behind
the windshield, the effect of movement is that what we
see becomes an image.

Today an image can be associated with a melody, one
that always fits. We follow it in a car, lingering by the
shore, where some people are forming a queue in

front of a kiosk. For some moments what is happening
in the city is something worth seeing. If the image

is not sufficiently intense it is simply happening, the
musical structure guaranteeing continuity, as does the
movement of the car.

Motion in this cinematic continuity has therefore
made car travel a fact in itself, which is to say, with
time, one can take a drive in a car. This is the equivalent
of astroll where distance changes from being an
inconvenience to a positive advantage, distance
becomes available as distance in its extension, in this
cinematic space to be enjoyed.



El artificio del automovil revelado por el cine
llega al si mismo del paseo

The artifice of the car revealed by cinema
approaches the paseo* itself

* ‘Paseo’ is aterm meaning stroll or parade. ‘Dar un paseo’ means ‘to take a stroll’ or ‘stretch one’s legs’. In Spanish
culture the paseo is the daily neighbourhood stroll in the late afternoon in which one greets one’s fellow citizens
by making a round through the local streets. | once knew a man in Priego de Cordoba in Andalucia who could
be found’ in the paseo every day because the route and timing of his stroll was so regular. Such expressions of
community solidarity take other forms in the UK. ‘Beating the bounds’ is an ancient custom still observed in some
English and Welsh parishes. Once a year, typically on Ascension Day, a group of old and young members of the
community walk the boundaries of the parish. Usually led by the parish priest and church officials, this walk shares
the knowledge of where they lie,and prompts prayers for protection and blessing of the land they contain.
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En unareunion de trabajo, en torno a una mesa, mas
bien una reunién con una mesa al centro, algunos
inmediatos a ella, otros mas distantes, pero todos
igualmente concernidos por la palabra que ahi

impera. Por cierto que esta mesa que concitano es la
coparticipacion de un altar, se trata de una mesa entre
iguales en el hablary el oir.

Ahora lo que nos ha detenido es aquello poco visible, lo
que no aparece o lo que no se deja ver habitualmente,
el espacio bajo la mesa.

Lo mas visto es lo mas distinguido, lo que acumula el
mayor grado de distingos: el rostro. Cada ser humano,
ejemplar Gnico e irrepetible, cobra presencia en el
rostro, ahi esta su presente y verificacion, la identidad
esta en el rostro.

Bajo la mesa estamos en el otro extremo. No podemos
decir que los zapatos con su conformacion sean iguales,
hay distingos. Pero tampoco llegan a configurar un
distingo expresivo como el rostro: bello, sonriente, triste
o severo. Los distingos se dan a una distancia, estos son
mocasines los de mas alla unos bototos, pero en ese
distanciamiento no hay expresion.

Este espacio que casi no se deja ver en su expresividad
nos hace caer en la cuenta de un espacio primero que
es el que permite habitar: el suelo.

El plano horizontal que no se deja ver por obvio, es lo
primeramente en comdin. Inaparente y gravitacional,
recibiendo el peso de todos sin estridencia.

Es esta horizontal la que primero aborda el obrar en

la generacion del espacio habitable, en los planos es
la planta.

Este espacio, la horizontal del suelo que es el inicio del
espacio artificial, es el que permite habitar, se retira para
dar cabida, lo propio del espacio arquitectonico. Asi
parece ser que el distingo y la identidad se sustentan en
un suelo cuya virtud es no distinguir sino dar cabida.

In a work meeting, around a table, or better in a meeting
with a table in the middle, with some people adjacent
to it, others more distant, but all equally concerned with
the words that prevail here. Indeed this table that draws
people to it does not concern the co-participation of an
altar, it is a table between equal speakers and listeners.
Now what has detained us is something not very visible,
something that doesn’t appear or is not usually revealed,
the space below the table.

Whatever is the least visible is the least prominent,

the thing that accumulates the highest degree of
distinctiveness is the face. Each human being in making
him or herself unique and unrepeatable claims presence
through the face, here is one’s presence and one’s
verification, identity is in the face.

Underneath the table we are at another extreme. We
cannot say that shoes are equal in their conformation,
there are distinctions. But neither are they able to
configure a distinct expressiveness as the face does:
beautiful, smiling, sad, or severe. The distinctions lend a
distance, these are loafers, those over there boots, but
there is no expression in this distance.

This space whose expressiveness is hardly seen makes
us pay attention to the primary space that permits
inhabitation: the ground.

The horizontal plane that is not obviously revealed

is what is primarily in common. Unapparent and
gravitational, receiving the weight of all without demur.
Itis this horizontal which addresses the firstact in
generating habitable space, the floorplan is in the planes.
This space, the horizontal plane ground which is

the beginning of artificial space, allows inhabitation,
withdraws by accommodating the architectonic space
itself. Thus it seems that distinctiveness and identity

are sustained in a ground whose virtue is to not to
distinguish but to accommodate.



Bajo la mesa el suelo sin expresion,

espacio primero que da cabida a los distingos
Underneath the table, ground without expression,
a primary space that accommodates distinctions
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En la sobremesa

Cuando ya estamos al final de la comida, solo queda

el café. Alin estan los platos con sus residuos, estos
Gltimos no son reconocibles porque no son objetos de
dibujo, mas bien no son objetos para la mirada, no se
sale a ver residuos.

Y sin embargo, nuestras mesas estan pobladas de
objetos construidos en unarelacion con los residuos.
Los objetos que pueblan la mesa son de porcelana,
vidrio o acero inoxidable. Esto es en virtud de la
higiene, sus superficies duras y pulidas no permiten la
adherencia de los residuos de la comida. Estos objetos

y Gtiles estan concebidos para contener la comida en
funcion de su limpieza, para ser reutilizados todos los
dias, varias veces al dia. La condicion de estas superficies
es tal que unavez lavadas estan limpias como por
primera vez, no tienen memoria de uso. Asi la mesa con
su vajilla es un lugar de pulcritud.

Lo que hasido usado vuelve a un estado inicial sin
desconocer su aptitud, el plato limpio sigue apto para
recibir los alimentos.

Con esta construccion de la mesay su vajilla podemos
reparar en el estado en que habitamos: cada dia es una
partida. Vivimos en un ritmo de dia a dia que conserva
una herencia de los anteriores y amanece en la pulcritud
de un comienzo.

Acaso estos polos de la herenciay el comienzo sean la
partida que sefala Amereida. Herenciay comienzo son la
partida que sustenta lo templado del habitar.

On the tablecloth

We are at the end of the meal, only coffee is to come.
The plates still have their leftovers, the latter are not
recognizable because they are not objects of drawing,
certainly they are not objects for the gaze, leftovers are
not usually left in view.

Yet our meals are populated with objects constructed

in relation to leftovers. The objects that populate the
table are of porcelain, glass or stainless steel. This in
virtue of hygiene, their hard polished surfaces not
permitting the adherence of leftovers. These objects and
tools are conceived to handle the meal as a function of
their cleanliness, to be reused every day, several times

a day. The condition of these surfaces is such that once
as clean as they were initially, they do not hold the
memory of their use. Thus the meal with its crockery is a
place of cleanliness.

What has been used returns to an initial state without
prejudice to such aptitude. The clean plate is suitable for
receiving food.

With this construction of the table and its crockery

we can unpick the state in which we live: each day is a
game. We live in a rhythm of day to day that conserves
an inheritance of the past and awakes in the cleanliness
of a beginning.

Perhaps these poles of inheritance and beginning

are the game that Amereida signals. Inheritance and
beginning are the game that sustains the attunement
of dwelling.



La herenciay el inicio son la partida

que sustenta lo templado del habitar
Inheritance and beginning are the game
that sustains the attunement of dwelling
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Un racimo de uva

Esta fruta trae a presencia el término del verano,
estacion en la cual madura. El racimo es la belleza de un
fruto que unavez lavado esta listo para ser comido.

Sus granos son de una pequena dimension, cada uno

es un contenedor fragil de un liquido dulce. Lo fragil

es lo que les permite ser un bocado inmediato sin
preparacion ni utensilios para ser degustado, es un
directo ofrecimiento.

Ahorasiendo un bocado a la mano tiene una
caracteristica notable: se puede comer un grano

o varios sin romper su totalidad; a pesar de sacar
algunos el racimo permanece como totalidad, no es
partir una naranja.

Este es un hecho espacial, a pesar de las variaciones

de la cantidad, el distinto nimero de granos, el total
permanece como tal. Este hecho podriamos nombrarlo
como lo entero. El racimo permanece entero aun con la
mitad de sus granos.

Podemos decir que a esta virtud del espacio se dirige la
ciudad, hacia lo entero; quiere ofrecer una plenitud en
el habitar tanto para un solo ciudadano presente como
para una multitud. En un templo se cumple el acto
reverente en una multitud de una celebracion tanto
como con un solo orante. Asi la ciudad se constituye
en un ofrecimiento en el que su formase cumple en
toda ocasion.

A bunch of grapes

This fruit brings to presence the end of the summer, the
stage at which it matures. The bunch is the beauty of a
fruit that once washed is ready for eating.

Its grapes are of a small size, each one is a fragile
container of a sweet liquid. Fragility is what permits
them to be an immediate mouthful to be eaten without
preparation or utensils, a direct offering.

Now being a mouthful in the hand has a notable
characteristic, one or more grapes can be eaten without
breaking the bunch’s totality; despite taking some the
bunch remains whole, it is not separable like an orange.
This is a spatial fact, despite the variations in quantity
and the distinct number of grapes, the whole still
remains. We can name this fact wholeness. The bunch
remains whole although with only half its grapes.

We can say that the city is oriented to this virtue of
space, towards wholeness, seeking to offer a plenitude
in living, for a multitude as much as for asingle citizen
who is present. A church meets the needs of the
reverent act of a multitude in a major celebration as
much as a single prayer. Thus the city is constituted in an
offering whose form is sufficient for every occasion.



El racimo de uva muestra la virtud espacial
de lo entero que la ciudad persigue

The bunch of grapes shows the spatial virtue
of wholeness that the city pursues
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Una mesa dispuesta para almorzar

Lo que llega a la mesa son utensilios, todo sirve, al
punto que platos y cubiertos reciben el nombre
genérico de servicio.

Pero también en esta mesa hay un florero, es un
recipiente transparente con aguay unas flores que
estan dispuestas en él, que se multiplican en las
superficies brillantes. Este es un arreglo cuidado,
ciertamente no es un error. Es fruto de una voluntad,
esta calculado, su tamano y la cantidad de flores. Es una
construccion breve, las flores en su fragilidad, singular
formay colorido traen a presencia lo bello en lo breve.
Asi las flores en un interior traen a presencia una
manifestacion inequivoca de la belleza. En la mesa
dispuesta para la comida esta todo aquello que es

lo imprescindible y necesario, pero la presencia de

las flores nos dice que para habitar en plenitud se
requiere de mas.

Podemos decir que una mesa con flores es una mesa
completa, que ha llegado a una completitud, por eso

se puede bien habitar. También podemos decir que las
flores siendo lo que son, a su vez representan a alguien.
La caracteristica de una mesa es que ofrece; asi las flores
representan a quien ofrece. La mesa es el espacio del
ofrecimiento, por eso todo tiende a ser cuidado, los
platos, los utensilios y su disposicion llegan a formar
una figura. Todo esto es posible porque hay alguien que
sostiene el ofrecimiento.

Bueno, pero todo esto es una buena construccion, la
disposicion del servicio,y aun lo que se ha de comer,
que de suyo no requeriria de una completitud, seria algo
simplemente correcto.

Pero las flores nos estan indicando que se quiere ese
algo mas; siguiendo esta pista podemos arriesgar una
afirmacion. Las flores representan ciertamente al que
construye, pero representan aquello de mas que tiene
su construiry es un rasgo de la libertad que es donar.
La presencia de las flores con su breve belleza cantan la
donacion que hay detras de lo que se ofrece.

A table laid out for lunch

What come to the table are utensils. All these serve,
to the point that plates and covers have the general
name service.

But on this table there is also a vase. It is a transparent
vessel with water and some flowers that are multiplied
by its glistening surface. This is a careful arrangement, it
is certainly not an error. It is the consequence of a wish,
the size and quantity of flowers calculated. It is a brief
construction, flowers in their fragility, individual colour
and form, bringing to presence the fleetingly beautiful.
Thus flowers in an interior bring to presence an
unequivocal manifestation of beauty. On a table laid
out for a meal everything that is indispensable and
necessary is there, but the presence of flowers tells us
that more is required to live well.

We can say that a table with flowers is a table made
complete, a table that has achieved a completeness
that makes living well possible. Also we can say that the
flowers in turn represent someone. The characteristic
of atable is that it offers, thus the flowers represent

the one who does the offering. The table is the space

of offering, so everything tends to be looked-after,

the plates and the utensils and their layout establish a
figure. All this is possible because there is someone who
sustains the offering.

Well, all this is a good construction: the arrangement of
the service and even what there is to eat, that does not
require completeness in and of itself, just something
appropriate.

But the flowers are telling us we want something more,
and following this path we can venture an affirmation.
The flowers certainly represent building, but they
represent something more that not only takes building,
butis an aspect of the freedom that lies in giving. The
presence of flowers, with their brief beauty, sings of the
giving behind whatever is offered.



Flores que representan la donacién
Flowers which represent giving
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Ventana invencion: una ventana de guillotina
en un cerro de Valparaiso

Estamos ante un elemento arquitectonico, una
invencion que garantiza el contacto entre el interior

y el exterior. Su obturacion en vertical permite una

una abertura controlada gradualmente. Cuenta con un
mecanismo que por medio de unos contrapesos saca
del equilibrio con un esfuerzo medido un peso mayor.
Laventana es un elemento a la escala del edificio, que se
vuelve obturable con un esfuerzo a escala de cualquier
habitante.

Esta ventana por cierto se inscribe dentro del milagro
de laindustria, su repeticion baja el costo de un
elemento que incluye un artificio y la hace posible
masivamente. El espacio habitable construye sus
limites a la escala de la energia que puede desplegar

el habitante comiin, mas alin hoy para todo habitante
incluyendo las discapacidades.

Asi la participacion de la energia en los mecanismos de
la habitaciéon contribuyen para ganar espacio habitable,
este ganar espacio es ganar templanza; los mecanismos
regulables ganan el temple del espacio, disponible para
lasensibilidad de cada persona.

De este modo, la arquitectura da cabida multiplicando
las posibilidades. Con esta ventana es posible fijar una
entrada de aire minima, la suficiente para... Todo esto en
una operacion leve que no interrumpe la continuidad
del acto de habitar.

Habitar en un espacio templado es estar, es la
prosperidad que otorga la arquitectura.

A sash window
on a hill in Valparaiso

We stand before an architectural element which is

an invention ensuring contact between interior and
exterior. Its vertical shutter enables its opening to be
controlled gradually. It has a mechanism through which
a greater weight is balanced with mediated effort by
means of counterweights.

The window is an element at the scale of the building
that becomes closeable with an effort manageable by
any inhabitant.

This window of course is part of the miracle of industry,
repetition lowers the cost of an item that includes such
a device and makes possible its mass-production. The
limits of habitable space are constrained by the scale

of energy that a common inhabitant can deploy,and
still more by what effort all inhabitants, including the
disabled, can manage.

Thus this expenditure of energy via the mechanisms of
the room contributes to a gain in dwelling space, a gain
of space which is a gain in tempering, the adjustable
mechanisms gaining a tempering of space that reflects
the sensitivity of each person.

In this way architecture accommodates, multiplying the
spatial possibilities. With this window it is possible to
set a minimum air intake sufficient for whatever is going
on inside. All this is achieved through a minor operation
that does not interrupt the continuity of the act of living.
Living in a tempered space is being, it is the prosperity
that makes architecture.



Ventana con artificio, templanza para habitar
Window with artifice, tempering for dwelling
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Vitrina en el centro de Valparaiso

Es unavitrina en el antiguo centro del Puerto, es un
escaparate primitivo, sin efectos, iluminaciones especiales,
ni decoracion. Es el primer estado de este modo del
comercio establecido. Una ventana hacia el interior.

Se exponen los objetos a la venta, lucen, estan nuevos, sin
uso, en contraste con el edificio.

El modo de exponer tiene dos maneras: una variedad

de objetos todos distintos, el total de lo que se ofrece.Y
un segundo modo, que muestra por repeticion de cada
modelo dos ejemplares.

Lavitrina es una mesa para la vista, es una mesa que no
se toca, esta para ser vista de pie desde la acera. Es una
inversion de la ventana, la que normalmente permite
lallegada de laluzy la profundidad. En esta inversion

la calle participa de la proximidad del interior, para
detenerse en el detalle, para singularizar cada objeto de
interés, pudiendo llegar hasta la lectura en el precio que
es ya un ofrecimiento.

La duplicacion de los objetos viene a decir que la
lectura que se haga de ellos es cierta, esta insistida, no
es un error.

La ciudad ailn, en este modo de ser arcaico de estas
vitrinas que ya son las Gltimas que quedan mostrando
su oferta en un acopio sin plastica, deja ver la potencia
que ordena su espacio entre la calle de libre transito

y los interiores reglados del intercambio. Interiory
exterior vinculados por la transparencia del vidrio.

Una materialidad fruto de la técnica que ha realizado
probablemente uno de los mayores cambios en la
espacialidad del habitar humano, vinculando el espacio
urbano con la lectura de la pagina.

A shop window in the centre of Valparaiso

Itis ashop window in the old centre of the port,a
primitive showcase, without effects, special lighting

or decoration. It is the first statement of that mode of
established trade. A window towards the interior.
Objects for sale are displayed and lit. They are new,
unused, in contrast with the building.

The mode of display takes two forms, a variety of
distinct objects, all of which are on offer. And a second
mode that shows two examples of each model. The
shop window is a table for sight. It is a table that is not
touched, but is to be seen on foot from the pavement. It
is an inversion of the window which normally permits
the entry of light and perception of depth. In this
inversion the street participates in the proximity of

the interior, to linger on detail, to pick out each object
of interest, making it possible to read the price that is
already an offer.

The duplication of objects intends to make their reading
certain, it insists, it is not an error.

The city, even in this archaic mode of being of these
shop windows that are the last to show their offers
using real stock, makes visible the potency that orders
its space between the street of free passage and the
regulated interiors of exchange. Interior and exterior are
linked by the transparency of glass. A material product
of the technology that has probably realised one of the
greatest changes in the spatiality of human inhabitation,
one that links urban space with the reading of the page.



Vitrina, inversion de la ventana que llega a la lectura
Shop window, inversion of the window that permits reading
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Desde un interior en un café, estamos ante la calle con
su gran plano sustentante que apenas vemos, pero

que sostiene en su coherencia el espacio urbano de

la ciudad. Dentro de este gran supuesto aparecen las
edificaciones, con sus planos bien definidos y sobre
todo con su aplomo vertical; también estan los arboles
con su perfil que queremos ver como un arabesco, y los
transelintes caminan dandole a este espacio el aire de
vida habitual en el cual se esta. Esta es la ubicacion de
nuestra detencion dibujada.

Estando en un interior en Valparaiso con su trazado de
calles muy exigido por la topografia, las veredas son
muy angostas. Esto hace que estando dentro del café
ante una de sus ventanas quedemos a una distancia
inusual de un automévil que esta ahi estacionado, lo
que nos hace verlo.

Dibujando con atencién lo que esta al interior de la
cabina, con los brillos y reflejos de los vidrios, aparecen
unas superficies o fragmentos incomprensibles, nuestra
experiencia o0 memoria nos hace ver por qué estos
fragmentos estan ubicados.

Ahora este hecho visual no es una caracteristica solo del
interior del automovil, en el vaso con agua que tenemos
ala mano sobre la mesa del café ocurre algo similar,

el agua se deja ver por unos trazados fragmentarios,
también incomprensibles.

Aqui podemos decir algo respecto de este ver, la
oquedad de la cabina del automovil y la trasparencia
del vaso de agua son una presencia para nuestro estar.
Habitamos ante el espacio que acoge la mirada en un
modo de la belleza que abunda en unas terminaciones
o determinaciones que no requieren comprension.
Ahora esta oquedad y trasparencia aparecen por

estos trazados incomprensibles o fragmentos a los

que el dibujo es fiel. La ubicacion viene dada por los
perimetros que son una totalidad reconocible.

Por esto, dibujamos para ejercer la fidelidad y en ella ver
la ciudad.

From a café interior. We are before the street with its
great sustaining plane that we scarcely see, but whose
coherence sustains the urban space of the city. Behind
this great support appear the buildings, with their well
defined planes and, especially, their vertical poise; and
trees with their profile -that we want to see as an
arabesque- also stand there, and the passers-by walk in
this space giving it the air of everyday life it maintains.
This is the location of what our drawing has captured.
Being in the interior of Valparaiso with its network of
streets that the topography makes very demanding, the
pavements are very narrow. Being inside a café before
one of its windows places us at the unusual distance
from a car parked here that allows us to see it.

Drawing attentively what is in its interior, with the glints
and reflections of the windows, some incomprehensible
surfaces or fragments appear; our experience or
memory makes us see how these fragments are located.
Now this visual fact is not only a characteristic of the
interior of a car,something similar occurs in the glass of
water that we hold in our hand on the table of the café,
the water lets itself be seen through fragmentary traces,
also incomprehensible.

Here we can say something regarding this seeing, the
cavity of the carinterior and the transparency of the
glass of water are a presence as regards our being.

We inhabit the space that welcomes the glance with

a kind of beauty that abounds in terminations or
determinations that do not require understanding.
Now this cavity and transparency appear through
these incomprehensible traces or fragments to which
the drawing is faithful. The location is given by the
perimeters that make a recognizable whole.

In this way we draw to exercise faith,and to see in it
the city.



Ver es un incomprensible o fragmento ubicado
Seeing is an incomprehensible or located fragment
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Unavieja puerta en un cerro de Valparaiso

El término viejo esta usado aqui como lo hacemos en el
lenguaje coloquial. ;Qué es lo que la palabra viejo trae
consigo? Lo que es antiguo, lo que el paso del tiempo
ha deteriorado. Pero en este caso de la puerta ante la
cual estamos, lo viejo de ella reside por ejemplo en

su facturacion, hoy no podemos adquirir una puerta
nueva con esta forma. Fue construida en un tiempo que
indudablemente no es el actual. ;Qué es lo que trae a
luz la presencia de otro tiempo? No es su uso ya que
esta puerta sigue siendo (til, hoy abre y cierra la entrada
de la casa donde esta fija. Sin embargo, nos deja fuera
de su ocasion, a la que podriamos en alguna medida
acceder, por medio del estudio de ella.

Pero nuestro interés en este momento es su

presencia en la ciudad que habitamos hoy, en nuestro
presente ciudadano. En el que esta puerta nos habla
ocultandonos la ocasion en que llegd a ser tal.

Puerta con dos hojas iguales y una minuciosa
construccion de un dibujo tridimensional, realizado con
madera. Es un dibujo con perfiles de madera obtenidos
al darle forma con una herramienta afilada a trozos
largos como listones o tablas. Los que han sido cortados
y algunos tallados luego para darle forma al dibujo que
compone la puerta. No sabemos si estos perfiles de
madera fueron obtenidos en forma manual, artesanal o
por medio de maquinas. Lo que si podemos percibir es
que su aparicion ha seguido un camino coherente de
fabricacion y de construccion que se cifie a un estricto
dibujo que esta gobernado por la simetria.

Aqui caemos en la cuenta de la forma arquitecténica
que esta puerta nos deja ver. La puertaes en la
arquitectura aquella parte de la obra que el cuerpo de
los habitantes toca, concretamente toca el edificio con
la mano. Esta puerta manifiesta este hecho primordial
haciendo que ella espacialmente sea un canto abstracto
alasimetria vertical, que es la que rige al cuerpo
humano y su posibilidad de autodesplazarse.

Asi lo viejo en la ciudad no es solo deterioro aunque lo
conlleve, sino que con su ocasion que ya se fue, ilumina
el presente que se apoya en él.

An old door on a hill in Valparaiso

The term ‘old’ is used here as we use it in colloquial
language. What does the word ‘old” infer? What is
antique, what the past has worn away. But in this case of
the door before which we stand, its oldness resides for
example in its making, today we cannot acquire a new
door with this form. It was constructed in a time that

is undoubtedly not ours. What is it that brings to light
the presence of another time? It is not its use, in that
this door still remains useful, today it opens and shuts
the entrance of the house where it is a fixture. However
it leaves us outside its era, which we may access to an
extent by means of its study.

For our interest in this moment is its presence in the city
that we inhabit today, in our civic present. In which this
door speaks to us, hiding from us the era in which it took
this appearance.

A door with two equal leaves and the meticulous
construction of a three dimensional drawing realized

in wood. Itis a drawing whose profiles are obtained

by shaping wood with a sharp tool into long pieces

like slats and boards. Those which have been cut, and
those others cut to shape afterwards to give form to

the drawing that composes the door. We know if these
profiles of wood were obtained through hand or artisan
work, or through the use of machines. What we can
perceive is that its appearance has followed a coherent
path of fabrication and construction that adheres to a
strict drawing governed by symmetry.

Here we grasp the architectonic form that this door lets
us see. In architecture the door is that part of the work
that the body of the inhabitants touches, the part of the
building it concretely touches with the hand. This door
manifests this primordial fact that spatially is an abstract
song to vertical symmetry, which is what rules the
human body and its possibility of movement.

Thus ‘the old’ in the city is not only what has
deteriorated, although it does entail this, but with its
era already gone, it is what illuminates -and sustains-
the present.



Puerta vieja, cuerpo y edificio
Old door, body and building
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Una escultura emplazada al aire libre

Es un volumen construido en madera, un delicado
volumen, cada parte hasido dibujada en un modelo,

y luego construida por un habil artesano que ha
traspasado la forma que ha ideado el escultorala
materia, madera con maestria.

Este objeto material, es solo madera ensamblada, pero
revela con su forma la existencia de un espiritu creativo.
Este objeto se encuentra emplazado en la intemperie,
siendo fragil y de una forma apreciaday apreciable. Lo

que se puede leer como un acto insensato o descuidado.

Pero también tiene una lectura constructiva, se requiere
de la belleza para fundar en América.

La residencia de la condicion humana requiere de mas,
para que el suelo adquiera sentido no solo comparece
lo necesario, se requiere de la donacién para que la
extension adquiera sentido.

A sculpture placed in the open air.

Itis avolume constructed in wood, a delicate volume,
each part has been drawn viaa model and then
constructed by a clever artisan who has adroitly
transferred the form that the sculptor has imagined into
wood.

This material object, is only assembled timber, but
reveals through its form the existence of a creative spirit.
This object is encountered out in the open, a fragile and
both an appreciated and appreciable form.Something
that can be read as a foolish or careless act. But it also
holds a constructive lesson, beauty is required to found
somewhere or something in America.

Residence as an aspect of the human condition needs
something more, for the ground to acquire meaning not
only is such a presentation necessary, for the landscape
to acquire meaning donation is required.



Bellezay donacion para fundar
Beauty and donation for the purpose of founding
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Las hojas de un palto iluminadas a media manana,
cuando el sol alin no esta en toda su altura, pero ya
tiene gran intensidad.

Las hojas proximas a una ventana, nos dicen de un arbol
que esta cerca del interior. La hoja recibe las sombras
por detras de la cara que vemos, con esta luz intensa
ella se vuelve trasliicida, mostrandonos un delicado
dibujo que podemos percibir en una manana no exigida
por los afanes de la existencia.

El palto es un organismo que vive al exteriory hasido
ubicado con voluntad préximo a un interior,a un suelo
horizontal, multiplicando el espacio cuidado de la luz
que hace de un recinto un espacio habitable.

El dominio de los organismos vegetales que traen el
minucioso dibujo de sus formas, vienen a construir

un umbral de abundancia entre el interior exacto y
abstracto que nos da lugar siempre, y el cosmos que nos
contiene y se deja atravesar.

The illuminated leaves of an avocado in the middle of
the morning, when the sun is not yet at its highest but
nonetheless has great intensity.

The nearest leaves to a window speak to us of a tree that
is close to an interior. A leaf receives shadows behind the
surface we see, and as a result of that intense light they
become translucent, showing us a delicate drawing that
we can perceive on a morning not taken up with the
duties of existence.

The avocado is an organism that lives outside and has
been deliberately located near an interior, on horizontal
ground, multiplying the space cared for with respect to
the light, that makes an enclosure a dwelling space.

The domain of plant organisms that trace the
meticulous drawing of their forms comes to construct a
threshold of abundance between the exact and abstract
interior that always gives us place and the cosmos that
contains us and allows our passage.



Vegetales umbral: del interior al cosmos
Green threshold: from the interior to the cosmos
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En unataza el brillo incluyente, deja dentro una
cantidad de figurasy luces que la rodean, la Gnica
reconocible es laventanay su contraluz, los otros
brillos y sombras son un trazado abstracto que no deja
reconocer su origen.

Habitamos en una abundancia de lo iluminado, que es
mayor que nuestra capacidad de reconocimiento.

A cup, including its brightness, yields within it a quantity
of the figures and lights surrounding it. The only
recognizable one is the window and its back-light, the
other glints and shadows are abstract traces that do not
allow their origin to be recognized.

We live in an abundance of what is illuminated greater
than our capacity of appreciation.



Lo iluminado
What is illuminated
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El interior
The interior



Una celda de los Padres en San Ignacio de Mini

Esta es una edificacion hecha en piedra, el espesor de
los muros es de tres pies de ancho. Este es el recinto

de lasoledad del sacerdote dedicado a una gran
comunidad residente en esta urbanizacion creada en las
misiones jesuiticas. La ruina tiene una caracteristica que
es la de dejar todo lo edificado en un estado de exterior,
dejan de existir propiamente los interiores, los agentes
del clima dominan el lugar.

La ruina la podemos ver también en el sentido inverso
de su camino a la desaparicion, podemos suponerla por
un instante como en estado de construccion.

La celda es un cuadrilatero vasto con dos puertas, una
que da hacia el patio plblico, la otra hacia el huertoy la
gran extension que se divisa desde la altura.

Asi, este simple interior tiene en si mismo una
complejidad, una puerta que da hacia la relacion y
encuentro con los seres humanos y otra con la produccion
y las bondades de la tierray la extension donada.

Ahora este no es el cuarto de un ciudadano

corriente, sino de un sacerdote misionero. Una de las
caracteristicas de un consagrado es su inequivoca
renuncia. Antes de alcanzar a cruzar el saludo con un
sacerdote nos recibe esta dimension. Esto me permite
suponer que su soledad no es la concentracion en el
trabajo como en cualquier oficio, sino que se trata de
larelacion que sustenta a diario su renuncia. De este
modo podemos suponer que la celda del religioso es el
lugar de su retiro mistico.

Medimos la celda que cuenta con una superficie de

42 m? (23 x 21 pies). Ahora la altura nos deja ante una
interrogante porque los muros tienen alrededor de 5 m
de altura (16 pies) mas la cubierta. La altura no sigue la
misma ley del suelo. ;A qué corresponde esta altura?

La celda como lugar para dormiry trabajar es y debe

ser abarcable, pero hay algo mas: éste es el lugar de
retiro mistico del sacerdote. Este acto siendo un hecho
interior puede ser reflejado en el espacio habitable. Asi
el acto del retiro espiritual del sacerdote esta acogido y
manifestado en esta altura que no se puede abarcar en
el uso del recinto.

A cell of the Fathers in San Ignacio de Mini

This is a building made of stone, the thickness of the
walls is as much as three feet. This makes a place out of
the openings, whether they are doors or a window.
This is the private precinct of the priest dedicated to a
great residential community in this urban settlement
created by the Jesuit missions. The ruin has the
characteristic of leaving everything built in an exterior
state. Interiors cease to exist, the agents of the climate
rule such a place.

But we can also see the ruin in a way that reverses this
road to disappearance. For an instant we can imagine it
in a state of construction.

The cell is a vast quadrilateral with two doors, one that
gives onto the public courtyard and the other onto the
orchard and the large expanse to be seen from this height.
Thus this simple interior is complex in itself, one door
leads to the relationship and encounter with human
beings and the other to the production and benefits of
the earth and the given expanse.

Now this is not the quarters of a contemporary citizen,
but a missionary priest. One of the characteristics

of someone who is consecrated is his unequivocal
renunciation. We understand this dimension before
advancing to make the greeting of the sign of the cross
to a priest. This allows me to suppose that his privacy
does not concern concentration in work, as with other
professions, but the relationship that sustains his daily
renunciation. In this way we can imagine the cell of the
religious man is the place of his mystical retreat.

We measure the cell, has an area (23 X 21 feet) 483 square
feet. Nonetheless the five metres of height do not follow
the same rule. To what does this height correspond?

| turn to the dedication of this space, as a place for
sleeping and working the cell is -and must be-
graspable. That allows it to accomplish its use and be
efficient. But there is something more, this is the place
of the priest’s mystical retreat. Being an interior act this
fact can be reflected in dwelling space. Thus the act of
spiritual retreat is received and manifested in this height
that cannot be grasped through the precinct’s use.



Renunciay retiro Ilevados a la altura

en la celda de la misién

Renunciation and retreat expressed in the height
of the mission cell
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Casa de campo chilena

Una casa en el campo en el Valle Central de Chile.

Sus componentes son los mismos para distintas
disposiciones.

Muros de adobe del orden de 75 cm (30 pulgadas) de
espesor, conformando cuartos de un ancho de 5,5 m

(18 pies) y de un largo variable, conectados entre si por
puertas de hoja opaca. Estos cuartos dan aambos lados
aun amplio corredor cubierto de 2,65 m (8,7 pies) de
anchoy de unos 40 m (130 pies) de largo.

Esta estructura espacial se combina formando
cuadrilateros de distinta disposicion segln el tamano
de la casa. Los corredores vinculan los cuartos con el
exterior y su ancho permite permanecer en ellos, al

sol 0 alasombrasegln su orientacion, hora del diay
estacion del afo. Asi el edificio con estos umbrales que
lo recorren, conforma un espacio que lo vincula con

la extension proxima -sea ésta un jardin o parque-

y también con el paisaje mas distante en el que se
encuentra inscrito. Estos corredores son lugares al

aire libre, pero templados del sol y de la lluvia, y son al
mismo tiempo la proteccion que garantiza la firmeza de
los muros de tierra que no permanecerian bajo la lluvia.
Los cuartos se encuentran iluminados por sus puertas-
ventanas, que cuentan con postigos interiores que
permiten gobernar la luz desde su atenuacion al
oscurecimiento total.

Todo este orden espacial esta erigido en un solo nivel, el
que se ha levantado un peldano del terreno natural para
evitar que el flujo de las aguas lluvias llegue al interior.
El total de la construccion esta bajo un techo a dos
aguas que eficientemente impermeabilizan las tejas de
barro cocido.

Esta casa asi construida con medios elementales: tierra
en la forma de adobes para los muros, tierra cocida

para las tejas, madera para salvar las luces entre muros
sosteniendo la cubierta que llega hasta los corredores,
logra una holgura con sus tamafnos y domina su
iluminacion con sus obturaciones.

En esta austeridad de recursos con los medios que se
encuentran en el lugar, esta casa canta la horizontal

del Valle Central donde se origina la destinacion ala
agricultura de quienes la habitan. Es asi un vinculo entre
la proximidad de un interior templado que requiere el
cuerpoy la gran extension que produce el sustento y
relaciona con el mundo.

A rural Chilean house

A house in the countryside of Chile’s Central Valley.
Walls of adobe of the order of 75 cm (30 inches) thick,
making rooms 5.5 m (18 feet) wide and of a variable
length, interconnected by opaque door leaves. These
rooms give on to an ample covered verandahs on both
sides 2.65 m (87 feet) wide and about 40 m (130 feet)
in length.

This spatial structure is adapted to form quadrilaterals
of distinctive disposition that accord with the size of the
house. The verandahs link the rooms with the exterior
and their width allows one to linger in them, in the sun
orshade, depending on their orientation, the time of day
and the season. With these thresholds running beside
it, the building therefore creates a space linked with

its surroundings, whether this is a garden or park, and
also with the more distant countryside in which it is
embedded. These verandahs are places in the open air
but shielded from the sun and rain,and at the same time
constitute the protection that guarantees the firmness
of earth walls that do not withstand the rain.

The rooms are lit by their door-windows which rely on
interior shutters to permit control of the light, from its
attenuation to total darkness.

All this spatial order is built on asingle level lifted a

step above the natural ground to prevent the flow of
rainwater inside. All the construction is below a pitched
roof that makes its clay tiles effectively impermeable.
Constructed in this way with elementary methods:
earth in the form of adobe for walls, baked clay for

tiles, wood for moderating the light between walls

that sustain a roof extending over the verandahs, this
house achieves a generosity with its sizes, and rules its
illumination, with its capacity to seal itself up.

With such austerity of means -building methods found
in this place- the house sings the horizontal of the
Central Valley, where the agricultural destiny of those
who live there originates. It is thus a link between the
proximity of a tempered interior required by the body
and the vast extension that produces sustenance and
connects it to the world.
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Del interior templado a la horizontal del valle,
vinculacién espacial que hace la casa

From the tempered interior to the horizontal of the valley,
spatial connection constructs the house



Cripta de la Colonia Giiell en Santa Coloma
de Cervelld, Cataluna, Espana

Este es el interior de un templo que esta erigido con
unas columnas inclinadas de basalto. La piedra esta
gruesamente tallada, su figura sin ser un trozo natural
no esta totalmente alejada de un estado primero de la
roca. La piedra esta tallada, pero no esta llevadaa un
total dominio de su geometria. Podriamos decir que ha
sido desbastada de un modo organico acorde con su
estructuraala manerade un cristal.

Cada uno de estos fustes de roca asi como sus basesy
capiteles estan constituidos por trozos monoliticos que
nos dejan ante ejemplares Gnicos.

La obra de arquitectura como obra de arte tiene la
posibilidad de cantar la singularidad. Los recintos
habitables sin singularidad serian mera edificacion. Pero
la arquitectura desde sus origenes en Grecia le ha dado
forma a la materia en una aproximacion a la geometria
de sus elementos, de manera que cada piedra no se
distingue en su singularidad.

En esta obra Gaudi manifiesta un triunfo constructivo
haciendo de la piedra un elemento dibujado, su masa es
una figura estable dominando su peso gobernado por un
trazado que obedece a la estructura del total del edificio.
Ahora cada piedra tiene una figura singular, son de

un trazado irregular,y esto es un prop6sito. Aqui nos
encontramos con una realidad del espacio habitable
que el arquitecto Gaudi exploré en muchas de sus
obras. Una obra de arte en su ser tal se constituye como
un hecho singular, mas atn podriamos sostener que la
obra de arte es el origen de lo que la condicion humana
distingue como distinto en cada una de ellas.

Junto a esto tenemos una realidad del espacio habitable
que podemos llamar su retiro. El vacio habitable para
ser tal le da cabida a la vida de modo que la presencia
de cada uno de su elementos no pesa, no interrumpe el
desenvolvimiento del acontecer que acoge.

Asi estas columnas inclinadas con toda la belleza de

la piedray su proeza constructiva dan cabida al acto
reverente del templo en una cierta plenitud, en su
retiro, con toda su masa no ejercen un peso sobre el
acto de oracion que se lleva a cabo.

Gaudi en muchas de sus obras lleva el término de ellas
hasta una singularidad que implica la presencia del
arquitecto finiquitandola palmo a palmo. Esta voluntad
de término es una manifestacion del ser en si misma de
la obra que pide de tal devocion para dar cabida.

Estas piedras nos muestran la disputa arquitectonica
en la construccion del espacio. Toda la devocion
constructiva se detiene dejando cada columna como
una entre varias. Asi el espacio da cabida.

Crypt of the Colonia Guell in Santa Coloma
de Cervelld, Catalonia, Spain

This is the interior of a temple built with inclined
columns of basalt. The stone is crudely carved. Without
being a natural outline, its shape is not totally distinct
from the primary state of the rock. The stone is carved,
but a total mastery of its geometry has not been
achieved. We can say it has been disrupted in an organic
way consistent with its crystalline structure.

Each one of these shanks of rock, likewise its bases and
capitals, are constituted by monolithic fragments that
place before us unique examplars.

As awork of art, it is possible for the work of
architecture to sing of singularity. Habitable enclosures
without singularity are mere building. But since its
origins in Greece, architecture has given form to
material approximating to the geometry of its elements
in such a manner that each stone does not distinguish
itselfin its singularity.

In this work Gaudi manifests a triumph of construction,
making stone a designed element, its bulk being a stable
figure controlling its weight, governed by an outline
conforming with the structure of the whole edifice.
Now each stone has a singular figure, an irregular
outline, and this is intentional. Here we meet a reality

of habitable space that Gaudi the architect explored

in many of his works. By its very nature a work of art is
constituted as a singular fact, moreover we can maintain
that the work of art is the origin of that which the
human condition distinguishes as distinct in each one.
Alongside this we have a reality of habitable space that
we can call its reticence. To be habitable an interior
accommodates life in such a way that the presence of
each of its elements does not weigh heavy, does not
interrupt the flowering of events it hosts.

Thus these inclined columns, with all the beauty of
stone and its constructive prowess,accommodate the
temple’s acts of worship in a certain fullness. In their
reticence, with all their volume, they do not inflict a
weight on the act of prayer that is performed.

Gaudi brought many of his works to completion with a
singularity or uniqueness that implicates the presence of
the architect finalizing it inch by inch. This will to finish is
a manifestation of the very being of the work that asks
for such devotion in order to accommodate.

These stones show us the architectonic dispute in the
construction of space. All constructive devotion ends,
leaving each column as one among several variations.
Hence space accommodates.
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Disputa de la singularidad con devocidn
para que el espacio de cabida

Dispute between singularity and devotion
to the space of accommodation



Un interior en Parfis,
es lasala de una casa unifamiliar

Es un espacio de dimensiones holgadas, en planta 176"
= 447 cm por 207" = 526 cm con una altura de 105" =
267 cm.

Es un cuarto esquina que le permite tener cuatro
ventanas que van de piso a cielo.

Asi resulta un interior bien iluminado, asoleado, se
encuentra en un quinto piso y el edificio tiene dos
pisos mas.

En este sector de la ciudad la edificacion tiene entre
siete y ocho pisos.

No se trata de una edificacion contemporanea, fue
construido hace ya mas de dos siglos y, sin embargo,
podemos constatar que su espacialidad es moderna
porque en estasala reina la claridad contemporanea,
ciertamente no es el espacio del claroscuro.

Sin embargo, esta edificacion esta hecha en piedra,

los muros soportantes del edificio estan constituidos
por bloques de piedra calcarea pegada con algin
mortero. La ciudad que vemos hoy esta construida
principalmente con este tipo de piedra.

Los arquitectos al observar miran, registran y miden,
las dimensiones de lo construido nos hace caer en

la cuenta de que las aberturas de las ventanas son
mayores que los pafios de piedra opacos que son los
que soportan el edificio.

La construccion en piedra se estructura por su pesoy es
la gravedad la que mantiene unidas sus partes, es el peso.
Pero la forma que adquiere el vacio habitable, lo que
se hace presente de él no es su peso, sino que se

ha logrado con el peso una presencia luminosa que
testimonia mas bien la continuidad del espacio entre el
interiory el exterior. De manera que se ha logrado con
un material cuya primera caracteristica es su masa, su
peso, un espacio ligero, sin perder las otras propiedades
de esta masa como son su estabilidad en el tiempo y el
ser incombustible.

Cada época tiene un arrojo en la construccion del
espacio, que logra una excelencia en el ejercicio de su
libertad. La ciudad con su arquitectura ofrece su espacio
en un grado de plenitud que es el que da cabidaal
habitar humano.

An inside in Paris,
the family living room

An interior in Paris, the living room of a single-family
dwelling. It is a space of generous dimensions, in plan
176 inches (14’ 8”, 447 cm) by 207 inches (173", 526 cm),
with a height of 105 inches (8 97, 267 cm).

Itisa corner room that allows it to have four windows
that reach from floor to ceiling.

Thus a well-illuminated, sunny interior is the result. It is
on the fifth floor and the building has two further floors.
In this region of the city buildings have between seven
and eight floors.

This is not a contemporary building, it was constructed
more than two centuries ago and yet we can observe
thatits spatiality is modern because a contemporary
clarity reigns in this living room. It is certainly not a space
of chiaroscuro.

However this building is made of stone, the supporting
walls of the building are constructed with blocks of
calcareous stone with mortar. The city that we see today
is constructed principally with this type of stone.

In making their observations, architects look, register and
measure, the dimensions of the construction make us
notice that the openings of the windows are larger than
the panels of opaque stone which support the building.
Astone construction is structured by weight, gravity
which maintains the cohesion of its parts.

But the form that makes a habitable interior does

not present itself as weight, yet here weight has a
luminous presence that testifies to the continuity of
space between inside and outside. And this is done in a
manner which allows a light space to be achieved with
a material whose primary feature is its mass, its weight,
without losing the other properties of that mass such as
its stability over time and non-combustibility.

Each era has a boldness in constructing space, that
achieves an excellence in the exercise of its freedom.
The city with its architecture offers its space in a degree
of fullness that accommodates human dwelling.
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El arrojo constructivo gira el peso en claridad
Boldness of construction gives clarity to weight



Iglesia de Saint Roch en Parfis, Francia

En un recorrido por el interior de este templo nos
detiene una leve variacion de los marmoles que cubren
las caras de los machones de piedra que sustentan la
bdéveda donde se inicia la curvatura del abside.

En esta masa de piedra percibimos una leve curvatura,
tanto en las piedras que sustentan el edificio como en
el trozo de marmol que lo ornamenta.

Esto lo vemos dibujando, es una impresion que merece
nuestra detencion, se trata de algo leve que se lo
percibey se lo registra como tal.

Terminado el croquis realizo una verificacion de esta
impresion y luego una medicion. Acerco mi ojo al plano
en cuestion en una mirada rasante y efectivamente
tiene una leve, pero inequivoca curvatura. Toda esta
precision llevada a la piedra calcareay al marmol.
Estamos ante lo que podemos llamar el rigor de la
forma, la materia piedra contiene en ella una gran
acumulacion de energia, que ha obtenido al darle una
figura buscada. Esa misma energia empleada en su
conformacion es la que la mantiene inalterada a través
del tiempo.

Sin esta leve curvatura el vacio del templo seria casi
igual. Sin embargo, percibimos que en su construccion
hay unavoluntad a la que no se ha renunciado para
lograr esta diferenciay llevar a lo visible de esta
variacion entre el plano recto y el curvilineo.

Esta disputa de la forma nos vuelve a la ciudad. En

ella desde hace mucho -quizas desde Grecia- se la
construye en su mayor parte con edificaciones, que
son lo que cada cual buenamente puede, cuyo primer
valor reside en su utilidad. Pero también cuenta con
construcciones que dicen en ellas mismas lo que es ser
ciudad, a ellas se las distingue como obras, 0 que en
ellas reside la arquitectura.

Una pista que detentan las obras como nos lo muestra
este templo en su ser si mismas, no solo en su utilidad,
es la disputa de la forma esta vez entre larectay la curva
a la que hemos asistido aqui.

The church of Saint Roch in Paris, France

What detains us on a tour of the interior of this temple is
asubtle variation in the marbles that cover the sides of
the stone piers that hold up the vault where the curve of
the apse begins.

In this mass of stone we can see aslight curvature both
in the stones that hold up the building and in the pieces
of stone that ornament it.

We perceive this as it is being drawn, it is an impression,
this is a fact that merits our attention, to do with
something subtle, in this case at the limit of the
imperceptible, yet claiming a distinction that constructs,
thatis perceived and registered as such.

With the drawing finished | carry out a verification of
this impression and then a measurement. | bring my eye
to the plane in question at a grazing angle and check
that it has indeed a slight but unmistakable curvature.
All this precision in the limestone and the marble.

We are facing the rigour of form, stone as a material
contains a great accumulation of energy, that has led to
it having a certain shape. The very energy employed in
its shaping is what maintains it unaltered through time.
Without this slight curvature the interior of the temple
would be almost the same. However we perceive that
in its construction there is a will towards what has
been won in achieving this difference and arriving at
the visibility of this variation between the flat plane
and the curvilinear.

This dispute of form returns us to the city. It has long
been constructed largely with buildings (perhaps since
Greece) that are each the best they can be and whose
primary value lies in their usefulness. Yet it also counts
on constructions that in themselves speak of what it is
to be city, that are distinguished as works, or are where
architecture resides.

A clue such works hold, as this temple shows us not only
in its utility but in its very being, is the dispute of form
we have witnessed here, this time between the line and
the curve.
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La disputa del espacio es el si mismo
que hace del edificio obra de arte
The dispute of space is itself

what makes a building a work of art



Café Vienés en Valparaiso

Un café ubicado en el centro de la ciudad, en la calle
donde se encuentran los bancos.

Se trata de un interior de doble altura, es un espacio
generoso, hay mas extension de la que se requiere
ocupar. El local llega de una a otra calle aunque en el
hecho se utilice solo una fachada para entrar.

Es un café que ha logrado cierta tradicion, a media
manana se ofrecen ‘berlines’ recién hechos, el aroma
del café inunda el recinto junto al murmullo de las
conversaciones de quienes lo frecuentan.

Algunos toman su café de pie junto a la barra que

tiene una cubierta de marmol colorido, es solo una
breve detencion en la manana laboral. Otros lo hacen
pausadamente disponiendo de mas tiempo en las
mesas. Todo esto bajo la atenta mirada del duefio o
administrador que esta en la caja.

Espejos y vitrinas cubren la parte baja de unas esbeltas
columnas de acero que sostienen el cielo del lugary del
piso superior. Es una construccion que sin ser antigua,
ciertamente no es contemporanea, donde se distancia
la estructura de acero, probablemente traida desde la
Europa industrial, del arreglo espacial de los muebles
que puede llegar a ser artesanal.

Hoy el café y su mundo ya no estan, el edificio

esta destinado a otras ocupaciones, y sin embargo,
permanece en la memoria de quienes lo frecuentaron.
Asi la ciudad es la construccion de un pueblo que

la sostiene en su aparicion y presente y aun en la
persistencia de su memoria, como en el registro de este
croquis. Esto nos dirige a la bifurcacion del camino, uno
se dirige a la nostalgia y ensofnacion de lo que se ha ido,
y la otra opcidn es la posibilidad del registro que trae
apresencialoidoy lo dejaen el umbral de lo posible.
Quiza sea esto la abertura.

Café Vienés in Valparaiso

A café located in the centre of the city, in the street
where the banks are located.

Itis an interior of double height, it is a generous space,
there is more space than it is necessary to occupy. The
place reaches from one street to another, although in
fact only one facade is used for entry.

Itis a café that has achieved a certain tradition, in mid-
morning freshly made ‘berliners’ are on offer, the aroma
of he coffee inundating the room together with the
murmur of the conversations of those who frequent it.
Some people take their coffee next to the bar that has a
surface of coloured marble, it is only a brief pause in the
working morning. Others do it slowly, spending more
time at the tables. All this within the attentive gaze of
the owner or manager at the cash-desk.

Mirrors and plate glass windows cover the bottom of
several slender steel columns that support the ceiling of
the place and the upper floor. It is a construction that is
certainly not contemporary, without being old, where
the steel structure, probably brought from industrial
Europe, is at a distance from the spatial arrangement of
‘artisanal’ furniture.

Today the café and its world is no more, the building

is destined for other uses, yet still remains in the
memory of those who frequented it. Thus the city is
the construction of the population who maintain its
appearance,and present state and even sustainitin
the persistence of memory, as this sketch records. This
directs us to the fork in the road, one branch turning
towards nostalgia and dreaminess about what is gone,
and the other turning to the possibility of a record that
brings to presence what is gone and leaves it at the
threshold of the possible. Perhaps this is an opening.
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Café Vienés, un espacio ido,

la memoria trae a la ciudad el umbral de lo posible

Café Vienés in Valparaiso, a space that is gone,

whose memory brings the city the threshold of the possible



Mercado

En el Mercado de Valparaiso. Este es un edificio
construido para ese prop0sito, no es una adaptacion.
Al visitarlo vemos que su uso no se cifie a lo previsto
por sus constructores, proliferan los puestos de venta
donde no se los habia calculado, al costado de las
escaleras.

Lo que ocurre no es lo previsto sino lo finalmente
autorizado. Autor y autorizar vienen de la misma raiz
que en el espacio raramente coinciden, el constructor
de un espacio y su gobierno.

El mercado es el lugar donde la ciudad le daalaventa
de comestibles espacio de ciudad, sacandolo del
campamento que es la feria.

Estamos aqui ante una vacilacion del gobierno de este
recinto urbano ya que no se mantiene fiel a su nombre.
La ciudad es la construccion de la fidelidad a los
nombres. Se puede cambiar de nombre y de destinacion
a un recinto, si, y se parte con otra fidelidad. El cambio
sin nombre por lo tanto sin fidelidad es decadencia.
Esto lo podemos verificar porque la fidelidad deja
entrever una plenitud.

Market

In the Market of Valparaiso. This is a building constructed
for this purpose, not an adaptation. Visiting it, we see

its use does not follow the expectations of its builders,
the stalls proliferate where they had not been planned,
beside the stairs.

What occurs is not the expectation but what is finally
authorized. Author and authorizing come from the
same root, in space the builder of a space and its control
rarely coincide.

The market is the place where the city gives urban

space to the selling of groceries, removing it from the
encampment of the street-market that is the fair.

We have before us a vacillation of control over this
urban enclosure that does not maintain truth to its
name. The city is the construction of fidelity to names.
Indeed the name and destination of an enclosure can
change and be part of another fidelity. No change of
name and no fidelity is decadence. We can verify this
because fidelity reveals plenitude.



Fidelidad o decadencia
Fidelity or decadence
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Un restoran en el centro de Valparaiso, una de esas
antiguas instalaciones del puerto con su altura generosa.
Es un interior con puertas y ventanas que dan a dos
calles, debido a la estrecha cuadricula de la parte plana
de la ciudad. Por sus ventanas solo entra la luz, no se ve
el exterior, la vista no forma parte de su concepcion.
Este es un interior que no es de hoy, ni se encuentra
re-acondicionado, es la concepcién de los interiores

de hace mas de un siglo. Hoy los interiores quieren
participar del espectaculo de la ciudad o de la
naturaleza,y aun su propio interior lo convierten en
espectaculo con una gran sala o con vista a la cocina.
Este es un interior que se retira del espacio piblico para
compartir una mesa. Hay un distanciamiento entre una
mesay otra que es urbano. Este tiene una doble cualidad:
conforma la individualidad e intimidad de cada mesay al
mismo tiempo le da lugar a varias de ellas en un recinto
reducido. Muchos con su necesaria distancia a lavez
proximos para quienes los atienden. Todo esto con el
centro de la ciudad con todos sus ofrecimientos al otro
lado de la ventana.

Este espacio asi conformado que permite una mesa en
un suelo estrecho, todo ocupado con sillas y mesas, pero
con una altura holgada, es un interior que se retira a unos
pasos del acontecer urbano, es la ciudad de los pasos.
Hoy los interiores cuentan con la vista de sus exteriores,
porque hay gran disponibilidad de materiales
trasllcidos,y el cine nos ha traido la aficién de las vistas.
Pero también hay que considerar que los interiores hoy
no tienen garantido que al otro lado de la puerta esté

la ciudad, sino lo que la urbe proporciona es un medio
de transporte. Asi la profundidad, la amplitud, viene a
reemplazar la densidad urbana que antes entregaba la
ciudad de los pasos.

Arestaurant in the centre of Valparaiso, one of those old
installations of the port, with their generous height.

Itis an interior with doors and windows that give onto
two streets, given the tight blocks of the flat part of the
city. Through its windows only light enters, the exterior is
not seen, the view does not form part of its conception.
This is an interior that is neither new nor refurbished,

it reflects the conception of interiors of more than a
century ago. Today interiors seek to participate in the
spectacle of the city or of nature, converting their own
interior into a spectacle with a great room that may
even have aview of the kitchen.

This is an interior which removes itself from public space
to partake in a meal. There is a distance between one
table and another that is urban. This has a double quality,
shaping the individuality and intimacy of each table

and simultaneously giving room for several of them

in arestricted enclosure. Many are seated with their
necessary distance that also makes them close to those
waiting on them. All this with the centre of the city and
all its offerings on the other side of the window.

This space shaped to permit eating on a tight site,
completely occupied with seats and tables but generous
in height, is an interior that removes itself a few steps
from urban events: the city of steps.

Nowadays interiors rely on a view of outdoors, not only
owing to the wide availability of translucent materials,
but because cinema has developed our fondness for
views. But we must also consider that interiors today are
not guaranteed to have the city on the other side of the
door, but what the city supplies,a means of transport.
Thus depth, amplitude, come to replace the urban
density that formerly delivered the city of steps.



De la ciudad de los pasos

a la profundidad urbana con transporte
From the city of steps

to urban depth with transport
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Un café en el Cerro Concepcion

No estamos en el centro de la ciudad ni tampoco

en su periferia, sino en un barrio residencial que

hoy se ha vuelto de interés turistico. Es un lugar que
recibe visitantes, se le ha aumentado su densidad sin
aumentar su edificacion. Hay una mayor poblacion que
la que ahi habita.

En la ciudad de Chanaral en el norte de Chile no hay
ningQn café, su constitucion urbana es minima, no
cuenta con la dimension del ocio, es un establecimiento
que responde a las necesidades de la actividad minera.
De este modo, el café en el cual nos encontramos es
una manifestacion del ocio donde la ciudad se detiene
asimplemente estar. Ahora este café se hainstalado en
una casa de Valparaiso, no es una edificacién construida
con este propésito. ;§Qué es lo que ha cambiado?
Primeramente el modo de llegar, el café se encuentra
abierto a la calle. La entrada en una casa es celosamente
guardaday aqui la puerta esta abierta de par en par,

en total continuidad con la vereda. En el interior estan
dispuestas mesas y sillas para recibir a quienes lleguen.
La arquitectura de la casa no ha cambiado entre la casa
y el café. La palabra ‘dispuestos’ nombra bien lo que ahi
acontece. Los propietarios estan dispuestos a recibir a
quienes llegan y éstos estan dispuestos a pagar por el
servicio que reciban.

No es un espacio piblico de suyo, sino un interior

que se ha abierto a quienes lleguen. Por los espacios
plblicos se va, el intercambio comercial es el que
dispone al espacio privado para su uso a quienes se
disponen a él. Se dice corrientemente ‘el comercio
abre sus puertas’. Asi, lo distinto del espacio comercial
no es el recinto mismo sino que sus puertas ya estan
abiertas por otro. Asi, el espacio comercial es un
espacio dispuesto -no abierto- sino que ha abierto sus
puertas a un propdsito convenido, a quienes llegan se
lo llama el pablico.

A café on Cerro Concepcion

We are not in the centre of the city nor in its periphery,
butin aresidential neighbourhood, now a destination
for tourists. It is a place that receives visitors; without
augmenting its fabric its density has been augmented. It
has a greater population than just those who live there.
In the city of Chanaral in the north of Chile there is no
café, its urban constitution is minimal, it does not rely on
the dimension of leisure, it is a settlement that responds
to the necessities of mining activity.

In this way the café in which we meet up with one
another is a manifestation of leisure where simply

being the city lingers simply to be. Now this café has
been installed in a Valparaiso house, it is not a building
constructed with this intention. What has changed?
First the way of arriving, the café is open to the street.
The entrance in a house is jealously guarded and here
the door is open wide, in total continuity with the
pavement. In the interior tables and chairs are provided
to receive those who arrive. The architecture of the
building has not changed in its transformation from
house to café. Ready speech states well what happens
there. The owners are ready to receive those who
arrive, and these people are ready to pay for the service
they receive.

Itis notin itselfa public space, but an interior opened to
those who arrive. As far as public spaces go, commercial
exchange is what makes private space available to those
forwhomitis provided.

Nowadays it is said ‘commerce opens its doors’. Thus
the distinction of commercial space is not enclosure
itself but that its doors are always open for others. Thus
commercial space is a space made available, not open

- but one that has opened its doors with an agreed
intention, those who come are called the public.



Espacio doméstico que por el artificio del comercio
se lo dispone a quienes llegan

A domestic space which provides for those

who arrive through the artifice of commerce
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En la ciudad, el interior de una casa concebido y
amoblado a comienzos del siglo pasado.

Este espacio tiene una concepcion distinta a la que

rige en los espacios construidos hoy, esto reside en el
modo de concebir las aberturas. Situacion que ha de ser
congruente con las posibilidades técnicas, por ejemplo
la de los vidrios.

Pero no es solo la coordenada técnica; en este lugar
podemos apreciar una categoria distinta entre el
interiory el exterior. Lo que hay afuera es una existencia
que no forma parte del interior aunque esté vinculado.
Se trata de un interior doméstico, es una casa como
muchas otras, no es un palacio. Este es un interior
constituido en si mismo, en el que podemos constatar
alo menos dos dimensiones ausentes hoy: un tamano
holgado en su altura cuyo término no alcanzamos con
un brazo levantado. La segunda dimension ausente es
el modo de construir la luz templada, a la que se le da la
forma de una penumbra, es un interior del claroscuro.
Este interior nos permite ver el presente que se
construye con los ofrecimientos de la técnica, hoy

con los cristales de grandes dimensiones. Ellos han
cambiado la espacialidad habitable. El cine y los muros
de vidrio han cambiado la concepcion de aquello que
pertenece a un interior, de aquello que forma parte de
él. Hoy vivimos el espacio de la claridad.

El claroscuro para el acto del salon nos indica que

no debemos rendirnos a una claridad sin medida o
encandilamiento. El ser en si mismo del interior pide
una medida calculada donde el exterior es un territorio
que le concierne al acto de habitar, es su continente.

In the city, the interior of a house conceived and
furnished at the start of the last century.

This space betrays a different conception to that which
holds for spaces constructed today, that depends on the
way in which the openings are conceived, a situation
determined by technical possibilities, for example those
of glazing.

But it is not only a matter of co-ordinating technical
issues, in this place we can appreciate a distinct category
between interior and exterior. What is out there is

an existence that does not form part of the interior
although itis linked.

This is a domestic interior, it is a house like many others,
not a palace. This is an interior in which we can observe
at least two dimensions now absent: a size whose
generous height means we cannot measure it with a
raised arm. The second absent dimension is the mode of
constructing tempered light. Giving form to half-light, it
is an interior of chiaroscuro.

A chiaroscuro for the action of the living room indicates
that we should not suffer from a glaring clarity without
measure. Being inside itself calls for a calculated
measure that recognizes that outside is a territory
concerning the act of living, that is its larger continent.



Antes tamano y claroscuro,

hoy claridad y continente

In the past size and chiaroscuro,
today clarity and continent
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Ojo de buey: ventana circular
de edificio en Valparaiso

Desde el interior, en un edificio, ante una construccion
y su mecanismo pivotante elemental, planos inscritos
en una esfera, trazado y realizacion con belleza
constructiva.

Afuera la extension del puerto, cerros, orilla, y la
superficie del mar, hacia adentro los reflejos que se
dibujan sobre la superficie brillante del vidrio.

Esta ventana esta ubicada en un recinto pablico del
edificio, por esto su constructor se toma mayores
licencias en su trazado, el circulo. Es una abertura que
ventila e ilumina el interior,y lo vincula con el exterior
para quien pasa, para un habitante que circula, que va

entrando o saliendo; no es una abertura para quien reside.

No reparamos tan seguido que nuestro contacto
interior-exterior es ortogonal, que nuestra residencia
es ortogonal.

La arquitectura moderna hatraido la libertad de las
figuras como posibilidad de construccion del espacio
habitable, si, pero parece ser que hay una geometria en
uso, acaso cultural. En Valparaiso el circulo llega con
legitimo pudor al umbral, antes que a la residencia.
Como si la abertura circular no trajera a presencia lo
que efectivamente es, sino una version especial, una
especulacion o un escorzo, o quizas una fantasia.

Circular window: a circular window
of a building in Valparaiso.

From the interior of a building, in front of an element of
construction and its basic pivoting mechanism, placed
on aflat area, beautifully outlined and constructed.

The sweep of the port area, hills, coast, and surface of
the sea outside becomes a reflection for the interior that
is drawn on the shiny surface of the glass.

This window is located in a public room of the building,
so its designer takes greater license with its outline, the
circle. It Is an opening that vents and lights the interior,
and links it with the outside for passers by, or for a
resident who circulates, one who is entering or leaving. It
is not an opening for those who live here.

We do not often notice that our exchange between the
inside and the outside is orthogonal, that our residence
is orthogonal.

Certainly, modern architecture has made the freedom

of figures a possibility in the construction of habitable
space, but it seems there is a geometry in use that
reflects cultural assumptions. In Valparaiso, with proper
modesty, the circle is associated with the threshold,
rather than the living areas.

As if the round opening does not make present what

it effectively is, but makes present a special version,a
speculation or a foreshortened figure, or perhaps a fantasy.



Ventana circular escorzo o fantasia
Circular window, foreshortened figure or fantasy
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Bronce

En un restoran de la ciudad, en el cual se puede comer
un nimero de platos corrientes a eleccion.

Uno de sus costados da a la calle donde a través de las
ventanas se ve a los transelntes pasar. Se ve medio
cuerpo de los que estan mas cerca,y los mas lejanos de
cuerpo entero.

Es un interior corriente, es decir, se lo ha arreglado con
lo que hoy se llama decoracion, que viene a completar
la habitabilidad de un recinto. Por el momento no nos
pronunciaremos acerca de ella sino que constatamos el
hecho como algo habitual.

Pero dentro de lo habitual nos ha detenido un hecho,
la presencia de una barra de bronce pulida, brillante,
sobre un antepecho que limita el interior del exterior.
Que no esta mal ubicada, pero que nos lleva a
preguntarnos por su presencia ahi, porque es notoria,
obedece a unavoluntad.

Estamos ante un hecho que canta un aspecto de la
habitabilidad, los espacios habitables requieren de
orden, limpiezay aseo. Esta es una labor, es decir, no

es un trabajo como una obra, que se erige y queda
finiquitada, sino que es una actividad que unavez
cumplida hay que volver a realizarla al dia siguiente,
nuevamente. Ahora la labor parece no tener expresion
de si misma, puede ser analizada o medida, pero no

se manifiesta directamente. Ahora, el brillo del bronce
podria pensarse que se trata de algo lujoso, ¢pero qué
parte de lo lujoso se quiere traer aqui? Porque el recinto
es uno corriente. Estamos ante un hecho espacial que
es presentary representar.

El brillo presenta con sus reflejos en laluz el aseoy

el orden que han sido bien hechos, un metal bien
pulido da cuenta del menor error. Pero este hecho
espacial que se deja ver como una evidencia, al mismo
tiempo tiene la potencia de representar la labor que lo
sustenta en lo efimero, lo magnifico de su ser brillante
tiene una duracion minima, por esto representaa la
labor que lo sustenta.

Asi vivimos en interiores que manifiestan lo que los
constituye como tales, en una densidad de habitacion
que presenta el espacio listo para ser habitado y,
alavez, representa aquello que lo sustenta en su
estado presente. ;Acaso el lujo bien entendido, es
representacion?

Bronze

In arestaurant in the city where one can eat a number of
standard dishes.

One of its sides looks onto the street where passers-by
are seen through the windows, just part of those nearby,
and the entire bodies of those furtheraway. Itis a
contemporary interior, that is to say one fitted-out, one
whose décor is given attention to ensure its habitability.
For the moment we will not pronounce on this, but we
state the fact as something typical.

Yet within what is typical a fact has captured our
attention, the presence of a bar of shining polished
bronze above a ledge that divides the interior from the
exterior. It may not be badly located but that leads us to
ask ourselves why its presence is noticeable, why fulfills
an intention.

We stand before a fact that sings an aspect of
habitability: habitable spaces require order, clean and
neat. It speaks of labour, that is to say, it is not a work
like a project that is erected and seeks completion,

but an activity that once fulfilled, must be carried out
anew on a daily basis. Now such labour seems to have
no expression in itself, it can be analysed or measured,
but is not manifested directly. Now it might be thought
that the shine of the bronze luxury. But what aspect

of luxury is sought here? It is because the enclosure is
contemporary. We have before us a special fact that is
presentation and representation.

With its reflection of light, shine presents well made
cleanness and order, a well polished metal displays the
least flaw. But this spatial fact revealed as evidence has
simultaneously the power to represent the work that
sustains it as something ephemeral, the magnificence
of its being shiny having minimal duration, for this
represents the work that sustains it.

Thus we live in interiors that manifest what work

their appearance takes in a density of habitation that
presents the space as habitable and at the same time
represents what sustains its present state. Perhaps
luxury, well understood is representation?



Un brillo, potencia que presentay representa
A shine, power that presents and represents
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Oracion: Iglesia de los Doce Apostoles
en Valparaiso

El gesto de la oracion, el fiel esta detenido, si, pero en
una direccion dominante, dirigido hacia el fondo, hacia
el abside.

El acto reverente en el templo no es un corro de orantes,
es mas bien un cortejo detenido, se ven las espaldas.

La mesa diaria es un corro de rostros y manos; la mesa
litGrgica, el altar, es la mas distante de las mesas,
diremos que se participa de ella, no se comparte, por
esto no hay una ubicacion privilegiada. Todo el templo
participa igualmente del altar, cuya visibilidad es
indirecta, se lo percibe por lo que en él se sustenta.

La oracion es un aislamiento individual, entre muchos
en un espacio equivalente. Lo equivalente esta dado
por el altar, mesa llevada a un limite, porque no deja de
ser mesa, donde todo lo que en ella estay acontece es

signo y simbolo para quien participa del acto reverente.

Prayer: the Church of the Twelve Apostles
in Valparaiso

The gesture of prayer, the church-goer has stopped,
butis facing a particular direction. This is towards the
background, towards the apse.

The reverent act in the temple is not a circle of
worshippers, rather it is an arrested procession, it is
people’s backs that are seen.

The daily mass is a procession of faces and hands; the
liturgical table, the altar, is the most distant of tables, we
say itis partaken of, not shared, for there is no privileged
location. The whole temple participates equally in the
altar, whose visibility is indirect. It is perceived through
what it sustains.

Prayer is an individual isolation among many in an
equivalent space. The equivalence is given by the altar,a
table carried to a limit because it does not stop being a
table, but where everything that happens at it is a sign
and symbol for those who participate in the reverent act.



Participar y espacio equivalente
Participation and equivalent space
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Transparencia: al interior de un edificio
contemporaneo en Valparaiso

Planos opacos y transparentes, los cristales son
brillantes y trasparentes. En la puerta la manilla muestra
una coincidencia, su reflejo calza con su cuerpo real al
otro lado del cristal.

Con los vidrios el espacio habitable se ha vuelto
transparente, sus planos particionan y dejan ver. Pero
con respecto al acto de habitar no es la transparencia
lo que importa, lo que los cristales han traido es

lo simultaneo. Se participa al mismo tiempo de lo

que se realiza mas alla. Estan presentes al mismo
tiempo el descanso, la lectura, la esperay lasalida de
clases. La figuray su reflejo igualmente presentes sin
interrumpirse, simultaneamente. Lo que acontece

se havuelto la potencia de si mismo, no solo es, sino
que simultaneamente es visto. Lo que acontece es

el espectaculo de si mismo. Lo que todos ven se lo
nombra como la realidad, el espectaculo eleva el diario
acontecer a un si mismo, de simple hecho a ser pablico.

Transparency: in the interior of a contemporary
building in Valparaiso

Opaque and transparent planes, the sheets of glass

are glittering and transparent. At the door the handle
demonstrates a coincidence, its reflection matches its
real body on the other side of the glass.

With these panes of glass habitable space becomes
transparent, its planes partition and reveal. But with
respect to the act of living the transparency is not
important, what the sheets of glass bring is simultaneity.
At the same time what is happening further away is
involved. Rest, reading, waiting, and the exit from classes
are all present at once. The figure and its reflection

are equally present without interrupting one another,
simultaneously. What happens has become potency
itself. It not only is, but is seen, simultaneously. What
happens is a spectacle of itself. What everyone sees is
called reality, spectacle elevates daily events themselves
from simple fact to public existence.



La transparenciay lo simultaneo
Transparency and simultaneity
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Mesa en la noche

La nochey su radical espacio, la ausencia de luz, ahora
casi imposible de percibir en forma habitual. Con la
cantidad de energia con que contamos en la ciudad

se han igualado en claridad operativa el diay la noche.
Aun se ha revertido la situacion y algunos grandes
interiores comerciales operan con iluminacion de
noche a pleno dia.

Aln tenemos hoy la posibilidad de un momento inicial,
estar iluminados por unavela. Esto se da al menos en
dos situaciones: en las emergencias, por un corte de la
energia eléctricay en las celebraciones.

Estamos en la mesa a la hora de la cena en una de
estas emergencias, y al dibujarla estamos de lleno en
esta situacion primera. Apenas iluminados por una
vela, menos luz no nos podemos imaginar, claro que es
poca luz, pero deja ver muy bien lo que hay, no es una
vision equivoca.

Es una mirada distinta, lo que vemos es definitivamente
distinto al dia o a la claridad de la iluminacion eléctrica.
Lo radical esta en que la velailumina produciendo
simultaneamente iluminacion y penumbra, superficies
iluminadas con la misma intensidad que las sombras
arrojadas. La base de la vela esta en una penumbra
producida por ella mismay, sin embargo, no la dibujo asi.
En este punto caemos en la cuenta que el dibujar lo que
se ve alaluz de lavela esta fuertemente asistido por

la memoria, y no solo por lo que los ojos perciben, ya
conozco el soporte de ella. Asi, dibujar a la luz de la vela
es una lucha entre lo que efectivamente el ojo percibe
como iluminado o en sombray lo que ya se conoce de
aquello que se esta dibujando, lo que ya se havistoy
reside en la memoria.

Aqui hay una pista de la opcion tomada al iluminar con
velas las celebraciones. Si en ella se quiere que esté
presente todo el espacio existencial de aquello que se
celebra, el arreglo del espacio con luces equivalentes
alas sombras pide para ser habitado de la presencia

de la memoria.Y la memoria de los objetos que nos
rodean abre el campo de toda memoria que reside en el
lenguaje, una forma de la celebracion.

Table at night

The night and its radical space, the absence of light,
now ordinarily almost impossible to perceive. With
the quantity of energy that we can count on in the
city making night the working equivalent of the

day. Yet the situation is also reversed and some

large commercial interiors operate with night-time
illumination in full daylight.

Yet we have the possibility of an initiatory moment:

to be lit with a candle. This is given by two situations,

in emergencies, through a power cut,and in times of
celebration. We are at the table at dinner-time in one of
these emergencies, and drawing it, we are fully in this
first situation. Scarcely lit by a candle, we cannot imagine
less light, and itis clear that although there is little light,
it reveals what is there perfectly adequately. It is not a
vision that misleads.

Adistinct vision is what we see as definitively distinct in
the day or through the clarity given by electric light. What
is radical is what the candle illuminates by producing
illumination and penumbra simultaneously: illuminated
surfaces of the same intensity as projected shadows.

The base of the candle is in the half-light (penumbra) it
produces -and yet | do not draw it this way.

At this point we realize that to draw what is seen in
candlelight is strongly assisted by memory and not only
by what the eye perceives. Already | know its support.
Thus to draw in candlelight is a battle between what the
eye perceives effectively as illuminated or in shadow,
and what is already known of what is being drawn, what
has already been seen and resides in the memory.

Here there is a tracking of the choice made to illuminate
the celebration with candles. If it is desired that this
presents all the existential space of celebration, the
arrangement of the space where light is equivalent

to shadow begs to be inhabited with the presence of
memory. And the memory of objects that surround us
opens the field of all memory that resides in language, a
form of celebration.



La vela, luzy penumbra equivalentes,
espacio para la memoria

The candle, equivalent light and penumbra,
space for memory
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La Alcoba en la Ciudad Abierta

Se trata de un espacio minimo para una familia

inicial, su superficie de suelos es de 36 m? (387,5 pies
cuadrados), los que se aumentan con unos muros
contenedores que reciben a la mayoria de los muebles.
Lo edificado construye el exterior levantandose,
reconstruye la arena como un libre paso sin interrumpir
la extension.

El interior construye su luz disponiendo las aberturas
que iluminan en la parte de arriba de su perimetro,
distintas de las aberturas que ubican que son rasgos
verticales en las esquinas. Las pequenas superficies

de suelo sin muebles, los muros contenedores, la
iluminacion que filtra, dejan a este interior en una
intimidad primera. La presencia del exterior se aten(ia
llegando con lailuminaciéon y la ubicacion separadas.
Todo esto es para habitar la vida de todos los dias y los
extraordinarios. Los huéspedes que aqui aparecen lo
hacen a titulo de todos los dias conversando al comienzo
de latarde. La Alcoba esta construida, esta medida

para este habitar habitual, con alturas para sentarse y
circular en el diay la noche. Lo opuesto a este espacio
habitable es un escenario, que es un espacio disponible
para lo extraordinario. Es un espacio para una accion que
representa lo que es.

Sivolvemos a la casa, en ella podemos encontrar un
espacio que se aproxima al escenario: la mesa. Tiene la
caracteristica de estar disponible y en ella se desarrolla
unaacciéon que unavez ocurrida, retira su utileria.

La Alcoba es sin mesa, ella se extiende poco, de

manera que es esa parte de la casa que no contiene

la mesa. Continuando con esa argumentacion
podemos decir que es la parte de la casa que no recibe
representaciones, es solo lo que es, su nombre hasido
interpretado como un espacio de intimidad préxima.
La Ciudad Abierta es tal en la hospitalidad; este interior
alberga la vida diaria de quienes lo cuidan y ofrece a sus
huéspedes un espacio para la palabra proxima.

Tales distingos permiten habitar el ha lugar poético en
América, donde cada obra revela no una importancia
sino una plenitud.

La Alcoba in the Open City

A minimal space for a young family, its floor surface of
36 square metres (387.5 square feet) is augmented by
various containing walls that hold most of the furniture.
The building constructs the exterior. Raised up, it
reconstructs the dune as a place of free passage without
interrupting its expanse.

The interior constructs its own light, providing windows
thatilluminate in the upper part of its perimeter, distinct
from those that locate, which are vertical features in the
corners. The small floor surfaces without furniture, the
containing walls, the illumination that infiltrates, give
this interior a primary intimacy. With light and location
separated, the presence of the exterior diminishes.

All this is in order to live everyday -and extraordinary-
life. The guests shown here are in everyday conversation
at the start of the afternoon. La Alcoba is constructed,

is sized, for this everyday living, with heights suitable
forseating and circulation in the day and at night.

The opposite to this living space is a scenario, a space

for something extraordinary, a space where action is
represented.

If we turn to the house, we can find a space inside

it that approximates to a scenario: the table. It is
characteristically available and an action unfolds here
that withdraws its implements once it is over.

La Alcoba (The Bedroom) is no dining place, it does not
extend far, making it the part of the house that does

not contain dining. Continuing with this argument we
can say it is the part of the house that does not stage
representations. It is only what it is, its name has been
interpreted as a space of close intimacy.

The Open City is openly hospitable, this interior shelters
the daily life of those who care for it and offers its guests
aspace for close conversation.

Such distinctions allow poetic ‘taking place’ to be

lived in America, where each work does not reveal an
importance but a plenitude.



La Alcoba, exterior que rehace la arena

e interior de lo que presenta o proximidad
La Alcoba, exterior that remakes the dune
and interior which makes proximity present
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El espacio publico
Public space



Plaza Echaurren en Valparaiso

Una pequena plaza en uno de los centros de Valparaiso.
El lugar pUblico o ciudadano por excelencia, abierto

y disponible para todos. Las ventanas de los edificios
que larodean muestran lo cuidado de sus fachadas en
cuanto a su dibujo o disefo. En el centro hay una fuente
que distribuye sonoridad y variaciones luminosas con el
agua que mueve.

Entremedio esta el follaje de unos arboles que
circundan su perimetro, éstos arboles tienen un tamano
buscado, por eso en el croquis aparecen en blanco,
estan bajo la linea de la mas alta edificacion y sobre las
cabezas de los transelntes.

La ciudad construye su habitabilidad con unavoluntad
de dominio de los espacios, asi las ventanas de doble
hoja, con particiones en sus vidrios en dos o en tres en
altura, son fruto de una intencion.

En su centro hay una fuente en metal fundido que
redne en su volumen una voluntad escultérica con

el escurrimiento del agua, es un ornamento que
expresa una cierta abundancia de energia desplegaday
sostenida dia a dia.

En todo este estar en medio de la ciudad se puede
reparar en los acentos, todas estas construcciones
espaciales, cuyo dominio esta en su dibujo y
facturacion, se completan al incluir el follaje de estos
arboles calculados en su volumen, altura, cantidad

y ubicacién. Son unos organismos vivos que se los
controla, pero no se los domina, todo el resto del
espacio construido con limites inertes es dominado y
controlado.

Esta presencia de los vegetales viene a cantar una cierta
benevolencia del espacio urbano, bajo cuyo control y
dominio puede florecer aquello que no esta sujeto a su
directa voluntad.

Plaza Echaurren in Valparaiso

Asmall square in one of the centres of Valparaiso.

The public or civic place par excellence, open and
available to everyone. The windows of the buildings that
surround it demonstrate the carefulness of its facades
as regards their drawing or design. In the centre there

is a fountain that distributes the sound and luminous
vitality that comes with moving water.

In the middle is the foliage of the trees that line its
perimeter, these trees have a specific size, given by the
white region in this sketch. They are below the height

of the highest building and above the heads of the
passers-by.

The city constructs its habitability with a will to order
spaces, thus the windows divided into two panes,
with two or three horizontal divisions are the result of
such a will.

In its centre there is a fountain in cast metal whose form
combines a sculptural will to order with attention to the
way the water runs off, it is an ornament that expresses
an abundance of energy deployed and sustained on a
daily basis.

All this being in the middle of the city is retrieved
through accents: these spatial constructions whose
order is derived from their drawing and registration

are completed by the foliage of these trees, so carefully
calculated in their volume, height, quantity and

location. They are living organisms that are controlled
but not mastered. Having been constructed with inert
boundaries, it is all the rest of the space that is fully
ordered and controlled.

This presence of vegetation comes to sing the
benevolence of urban space, under whose control and
order something not subject to its direct will can bloom.



Control y dominio del espacio con benevolencia que florece
A graciously blooming control and order of space
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Valparaiso, Parque ltalia

Esta es una manzana sin edificar, en la tradicion de la
plaza mayor de las ciudades fundadas por los espanoles
en Ameérica.

Este lugar esta constituido por calzadasy jardines,

hay solo dos bancos para sentarse. Es un lugar para
estary transitar, con sectores asoleados y en sombra
provocados por el follaje de los arboles. Es un amplio
lugar al aire libre.

Al permanecer un rato aqui se hacen presente las voces;
es un lugar donde se conversa con facilidad, aun con
desconocidos, no cuesta dirigirle la palabra a otro.

No se trata de un lugar con una aclstica calculada,
quienes hablan no hacen discursos, lo que se dice no

es decisivo. A mi lado, me dirige unas palabras un sefior
mayor mientras hojea el diario.

Los mayores en la ciudad se dirigen a cualquiera, como
si hubieran perdido la capacidad de danar al no estar en
lalucha por constituirse, ya fueron. Asi le pueden dirigir
lamiraday la palabra a quien tengan delante.

Esta plaza-jardin es un lugar que en su holguray
exposicion, con sus follajes que intervienen la luz,
entrega un lugar para hablar, por esto, los mayores estan
en ellaalaespera de quienes puedan hacer un alto en el
camino, que es una forma del puro presente.

Parque Italia, Valparaiso

This is a block without building, in the tradition of the main
square of the cities founded by the Spanish in America.
This place is constituted by paths and gardens, there are
only two benches forsitting. It is a place for lingering
and for passing by, with sunny areas and shady areas as
aresult of the tree foliage. It is a generous space in the
open air.

Remaining a while here, voices emerge. It is a place
where people speak easily, even with strangers, it costs
nothing to exchange a few words with others.

This is not a place with a calculated acoustic, those who
speak do not make speeches, what is said is not critical.
While browsing his newspaper right next to me,avery
old man addresses me with a few words.

Old people in the city aim words at anyone, as if

they have lost the capacity to damage by no longer
participating in the struggle to establish themselves.
Thus they can cast a glance and a word at whoever is
ahead of them.

This garden-square is a place that in its roominess and
layout, with its leaves that interrupt the light, produces
a place for speaking, which is why old people are in it,
waiting for those who can make a stop on the road, an
instance purely of the present.



Lugar para hablar, puro presente
Purely the present, a place to talk



Direccion cuerpo

Al aire libre un florista en la Plaza Echaurren de
Valparaiso, se encuentra de espaldas al tronco inmovil
de la palmera. Tiene la vista dirigida y atenta a sus
ramos de flores. Este es un campamento en la ciudad, el
florista no puede dejar lo que vende, esta sumido entre
sus bienes.

Asi, vender productos singulares o en serie hoy se da en
un campamento, en unatienda, o en un supermercado.
En el campamento el vendedor esta inmerso en sus
productos, en la tienda esta distante, puede cerrarla un
rato, en el supermercado el vendedor ya no est, laventa
ha sido entregada a un procedimiento, y ahora internet
aporta otro modo, uno sin lugar, no es presencial, se
aproxima a una escritura certificada, escribo que compro,
escribo que pago.

La ciudad es plenitud porque multiplica la coexistencia
de las posibilidades.

The body’s direction

Aflorists in the open air in the Plaza Echaurren in
Valparaiso, its back against the immobile trunk of a palm
tree.Vision is directed to and attentive of its bouquets
of flowers. This is an encampment in the city, the florist
cannot leave what he sells, he is submerged between
his goods.

Thus, selling singular products or products in series takes
place in an encampment, a store, or a supermarket. In

an encampment the seller is immersed in his products,
in astore heis distant, he can close for a while,in a
supermarket the seller is not there, the sale has been
delivered as a procedure and now the internet brings
another way of selling, that avoids being present, it
approximates to certified writing, | write what | buy,

| write what | pay. The city is plenitude because it
multiplies the coexistence of possibilities.



Campamento y ciudad
Encampment and city
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Valparaiso, en la Avenida Brasil hay un gran arbol, con un
extraordinario follaje, de una amplitud tal que constituye
un lugar: lasombray laamplitud estan construidas, el
suelo es solo tierra hoyada, dejada a su suerte.

Lavertical es la mas aparente de las dimensiones del
espacioy el plano horizontal es el menos aparentey el
mas largo de construir.

Valparaiso, in the Avenida Brasil there is a great tree, with
extraordinary foliage, of an amplitude that constitutes

a place: the shadow and the amplitude are constructed,
the ground is only hollowed earth, left to its fate.

The vertical is the most apparent of the dimensions of
space and the horizontal plane is the least apparent and
the largest to construct.



Tierra dejada
Abandoned earth
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Orilla proyectada

En Valparaiso, la orilla del puerto es una explanada,

con un orden de trabajo, despejaday disponible. Es un
orden logico, previsible, proyectado y proyectable, es un
espacio de produccion.

Hay al menos otros dos espacios que se le asemejan

en cuanto a ser espacios disponibles: un camino y una
mesa. Un plano relativamente horizontal, cuya virtud
es la de recibir cuerpos en transito, momentaneamente,
por un breve plazo, es lo que se dispone. Una extension
que se la ha liberado para mantenerla como disponible.
Esta disponibilidad de la orilla en el puerto de
Valparaiso es restringida, la faena portuaria hoy con
containers no permite una ocupacion ciudadana, por
laintroduccion de la maquina, grias y camiones, ya no
estan a la escala del hombre.

La ciudad y el puerto se separan, la produccion de un
servicio portuario con su ortogonalidad que permite la
prevision y la proyeccion.

El espacio habitable se diferencia radicalmente del
espacio de las vias. En los interiores habitables, sean
éstos al aire libre o de aire controlado, los cuerpos se
desplazan o permanecen quietos sin restricciones. En
los espacios de produccion o vias, el modo de estar en
ellos es guiado, por ejemplo, se transita por la derecha;
es con reglas a cumpliry se ejerce control. La vereda
estd a distinto nivel de la calle para separarla del espacio
guiado, de la pista de los automéviles, que no deben
detenerse para constituir la disponibilidad del flujo.

El puerto que hasido la fuerza gravitante de la
residencia en esta ciudad le impide a la ciudad misma
llegar a la orilla. Bien podemos postular que si la
maquina ha alejado, ha separado, a la ciudad de la orilla,
la misma maquina podria devolverle a la ciudad su
participacion en la orilla.

La ciudad es tal cuando reconoce su destino, de otro
modo es solo un establecimiento. Valparaiso se inicia
como un establecimiento y quiere ser ciudad, por lo que
laforma de su orilla es de capital importancia, porque
debe cantar su destino que es el mar.

El puerto sin dejar de ser tal debe darle cabida al habitar
en su orilla para no ser solo un establecimiento. Debe
constituir el camino disponible del puerto y la mesa para
residir en la orilla.

Designed waterfront

In Valparaiso, the port shore is an esplanade whose clear
order is driven by the work for which space must be
made available. It is a logical, predictable order, designed
and capable of being designed, it is a space of production.
There are at least two other spaces which act similarly
in terms of making space available: aroad and a table.
Arelatively horizontal plane, whose virtue is that of
receiving bodies in transit, temporarily, for a brief period,
is what makes space available. An expanse liberated to
keep space available.

The availability of the shore at the port of Valparaiso is
restricted, the task of the port today with its containers
and the introduction of machinery, cranes and trucks
that are not of human scale does not permit its
occupation by citizens.

The city and port are separated in the production ofa
port service whose orthogonality permits things to be
forecast and designed.

Dwelling space is radically different from road space.

In habitable interiors, whether they have fresh or
conditioned air, bodies move or stand still without
restriction. In production areas or on roads, how

we must behave is dictated, for example, one must
continue on the right in order to comply with the

rules and for control to be exercised. The pavement is
at a different level from the street to separate it from
the route of the cars, which must not stop in order to
maintain the flow available.

The port which has been the gravitating force of
residence in this city prevents the city itself from
reaching the shore. Well we can contend that if the
machine has isolated and separated the city from

the shore, the same machine might be able to restore
participation in the shore to the city.

The city must acknowledge its destiny, otherwise it

is just scaffolding. Valparaiso begins as scaffolding

and seeks to be a city, so the form of the shore is of
paramount importance, because it must sing its destiny,
the sea.

To be more than scaffolding a working port needs to
accommodate the dwellings on its shore. To reside on
the shore aroad in the port needs to be made available
and given sufficient discussion.
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Camino y mesa, puerto y residencia
hacen ciudad en Valparaiso
Road and table, port and residences
make the city in Valparaiso



Mercado del Cardonal en Valparaiso

En su interior, particiones que pueden ser cerradas con
llave. Cada recinto es un lugar de exposiciony a lavez
un lugar de acopio y guardado.

En el mismo mercado, por su perimetro exterior, un local
que vende zapallos, un gran fruto denso y pesado que
se vende por trozos. Le realizan cortes para exponer la
calidad de su interior con su carne color naranja intenso.
Al fruto de la tierra se le introduce una geometria para
volverlo un objeto de exposicion en medio de este
recinto de acopio, se le realizan cortes, a unos por sus
meridianos y a otros por el Ecuador.

Se le introduce una figura general, cortes de planos
rectilineos al volumen irregular del fruto; la inclusién de
un lenguaje general a los planos rectilineos en el cuerpo
Gnico y singular del fruto para manifestar su calidad.
Cada fruto Gnico y singular se presenta con un valor
general que es un 6ptimo.

El mercado persigue para la ciudad y sus ciudadanos un
6ptimo, reunidos en un lugar los frutos singulares de la
tierra para su venta.

Se obtiene un 6ptimo en un solo lugar donde se expone
al unisono el total de lo que se dispone, el total de las
existencias, tal ofrecimiento es el presente de la ciudad.

Mercado del Cardonal in Valparaiso

In its interior partitions that can be closed with a key.
Each enclosure is a place of display and at the same time
a place of collection and storage.

At the exterior perimeter of the same market a local
who sells pumpkins, a great, dense and weighty fruit
thatis sold in slices. Cuts are made in them to display
the quality of their interior, the colour of their flesh being
an intense orange.

To the fruit of the earth a geometry is introduced in
order to make it an object of display in the middle of this
storage enclosure, halving it with cuts, some though its
poles and others through its equator.

A general figure of planar cuts is introduced to the
irregular volume of the fruit; the inclusion of a general
language of rectilinear planes in the unique singular
body of the fruit, in order to manifest its quality. Each
unique and singular fruit is presented with a general
value that is an optimum.

The market pursues an optimum for the city and its
citizens, singular fruits of the earth brought together in a
place for their sale.

An optimum is obtained in one place where everything
available is displayed in unison, everything in existence,
such an offering is the present of the city.
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El mercado relne los frutos que entregan

lo 6ptimo, lo posible en la ciudad

The market brings together fruits that deliver
the optimum the city makes possible

143



Paradero de buses en una esquina de la ciudad

Esta es una actividad diaria, habitual, en un lugar donde
se detienen los buses a dejar y a tomar pasajeros. Unos
dejan de ser peatonesy otros vuelven a serlo. Los
paraderos se ubican generalmente en las esquinas, al
término y comienzo de latrama urbana.

Este es uno que no cuenta con ningdn signo ni
cobertizo que lo identifique como tal. En este momento
la Ginica muestra de su existencia son las personas que
permanecen de pie detenidos en el lugar, espectantes.
Se presenta como un acuerdo entre ciudadanos que no
tiene unatestificacion estable, es un hecho que se da.
Los peatones caminan por la calle sin formar un conjunto,
cada cual vaasu ritmo y velocidad. En el paradero hay
un nimero de personas, pero no forman un grupo, cada
uno es cada cual.

El paradero sigue el mismo modo del ir de la calle que
no es propiamente un cortejo; llamamos asi a una
multitud que va convocada en un mismo acto, por
ejemplo un cortejo flnebre.

Pero el ir de la calle no va concertado por la misma
actividad como el cortejo flinebre. Todos van en su
singularidad, es el concierto de singularidades al
unisono, muchos a lavez que se desplazan en un
sentido y en su opuesto, con detenciones a voluntad.
Este estar juntos caminando o detenidos es el gran
ofrecimiento de la ciudad que le permite a muchos
simultaneamente construir su individualidad.

La ciudad con su espacio permite tal distanciamiento
donde en una multitud cada uno es cada cual.

A bus stop in a corner of the city

This is a daily habitual activity, in a place where the
buses stop to leave and take on passengers. Some
stop being pedestrians and others return to being
pedestrians. Bus stops are generally located in corners,
atthe end and beginning of the urban fabric.

This is one that cannot count on any sign of a roof

to identify it as such a stop. At this moment the only
indication of its existence are the people who remain
in this place, on foot, expectant. It is presented as

an agreement between citizens that is not a stable
testimony but a given fact.

The pedestrians walk the street without forming a body,
each person goes at his own rhythm and speed. At the
bus stop there are a number of people, but they do not
forma group, each oneis an individual.

The bus stop follows the same kind of movement as the
street that is not properly a procession; thus we name
amultitude that moves as a group in the same act, for
example a funeral cortége.

But the movement of the street is not a concerted
activity like the funeral cortége. Everyone moves on
their own, it is the concert of singularities in unison,
many move in one direction and its opposite at the
same time, with impromptu stops.

This being together walking or at rest is the great
offering of the city that permits many to construct their
individuality simultaneously.

The city with its space allows distance such thatina
multitude each person is an individual.
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La ciudad ofrece el distanciamiento que permite
laindividualidad en la multitud

The city offers distance that permits
individuality in the multitude



Kiosko en Valparaiso

Un pequeno recinto en medio de la vereda en una calle
céntrica de Valparaiso.

El kiosko no es un interior propiamente tal, solo cabe
en él su operador, quien no esta propiamente sentado,
sino apoyado en una posicion intermedia, como en la
barra de un bar. El es el Ginico en su interior, todos los
demas con los que interacta estan afuera, pasan por la
calle. Solo caben en este contenedor el operadory sus
productos: diarios y revistas.

La pregunta es ;por qué este habitaculo? Los productos
que vende pueden estar en una tienda o comercio
habitual. Algo cambia con su presencia. Esta en la calle,
todas las puertas dan a la calle, si, pero este pequefio
recinto sale al paso de quienes transitan. Ofrece los
diarios al paso, mostrando los titulares. Interactuar con
él es una breve detencion. El que compraya conoce

lo que demanda, no requiere ser probado, ensayado,
exhibido. La compra es ir a buscar un producto.
Traspasar una puerta implica detenerse, acceder,
disponer de tiempo, es estar. El kiosko propone una
brevey eficiente detencidn en el ir.

Ahora que el operador esté refugiado dentro con sus
productos, indica que no es una actividad ocasional, es
algo permanente, se puede llevar a cabo durante todas
las estaciones, invierno y verano.

Laventa al paso es una venta ocasional, estacional -
frutos de la estacion, pescado fresco-, se lo llama el
comercio ambulante. Pero el centro de la ciudad quiere
tenery sostener algunas ventas como algo garantizado,
todos los dias sin que deje de estar al paso. El kiosko es
el campamento establecido, es la venta ocasional que
se ha vuelto fija. La ciudad tiene en su horizonte, posee
todos los distingos, asi en su centro de mayor densidad
prospera la venta al paso. El kiosko es un intermedio
entre el campamento y la arquitectura.

Este hecho en algln sentido menor, es una pequeia
construccion para una breve detencion, pero
garantizada algunas horas al dia, nos revela el sentido
que tiene la ciudad de realizar todas las posibilidades.
Este sentido de todo lo posible que conlleva la ciudad
es lo que la hace ser el lugar de la plenitud de lavida
humana.

A kiosk in Valparaiso

Asmall enclosure in the middle of the pavementin a
central street of Valparaiso.

The kiosk is not a proper interior, it only accommodates
its operator, who is not properly seated, but leaning in
an intermediate position, as if at the counter of a bar. He
is the only person in its interior, all those with whom

he interacts are outside, passing in the street. The only
things accommodated in this container are the operator
and his products: newspapers and magazines.

The question is why this cabin? The products it sells can
be found in ashop ora normal business. Something
changes with its presence. Itis in the street, all its doors
give onto the street, yes, but this small enclosure dances
in step with those in transit. It offers newspapers to
those passing, displaying the headlines. To interact with
itis a brief stop. The buyer already knows what he or she
will ask for,and this does not require proof, testing or
exhibition. The buying involves going to seek a product.
Going through a door involves stopping, getting access,
spending time, standing there. The kiosk proposes a
brief and efficient stop on the go.

Now the fact that the operator is given refuge inside with
his products, indicates it is not an occasional activity,
but something permanent, he can be accommodated
throughout the seasons, winter and summer.

Selling to those passing is temporary, seasonal selling,
whether fruits of the season or fresh fish, it is called
street trade. But the centre of the city seeks to have

and sustain some sales as something guaranteed,
everyday, that does not stop keeping pace. The kiosk

is the established encampment, it is occasional selling
that has become fixed. The city holds in its horizon

all possible distinctions, thus in its centre of greatest
density selling to those who pass by prospers. The kiosk
is an intermediate state between encampment and
architecture.

This fact is in some sense less a small construction for
ashort stop, but, in being guaranteed for several hours
a day, rather reveals to us the sense in which the city
realizes all possibilities.

This sense of all that is possible that the city entails is
what makes it the place of plenitude of human life.
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El kiosko entre el campamento y la arquitectura

revela lo posible que conlleva la ciudad

Between encampment and architecture,

the kiosk reveals what it is possible for the city to entail



Suelo: En Valparaiso,
frente a la Universidad en la Avenida Brasil

Unos alumnos sentados conversan, otros esperan el bus

mas alla, unas palomas picotean desplazandose mas cerca.

Este es primeramente un suelo piblico, es el suelo
construido y sostenido como disponible.

En la ciudad de hoy lo piblico es lo disponible, pero
lo disponible tiene sus acotamientos, la ocupacion es
de modo transitorio. Es un espacio del que se dispone
brevemente, un rato, unas horas, medio diaya es
extraordinario, y un diaya es una anomalia. Lo que se
dispone en el espacio piblico por mas de un dia es ya
una concesion.

El espacio plblico es un suelo libre para transitar

y detenerse, es una extension amplia, luminosa,
expuesta. Expuesto es una condicién, no es solo
lavisibilidad como profundidad o distraccion ala
mirada, lo expuesto que es ante la vista de todos es
también seguridad. La conducta de cada cual es el
distanciamiento que permite la vida entre muchos
armodnicamente.

El espacio piblico que esta disponible para todos en
una breve ocupacion exige para ser tal una condicion
simple, pero radical, debe ser expuesto, para que tenga
la garantia de la mirada de todos.

La ciudad se hace ciudad en el espacio pablico bajo la
mirada de todos. El ciudadano es asi actor y testigo de
lo que acontece bajo su mirada.

Ground: In Valparaiso,
opposite the University on Avenida Brasil

Some seated students converse, others wait for the

bus further away. Some wandering pigeons peck at the
ground nearby.

This is primarily public ground, ground constructed and
sustained to make it available.

In today’s city what is publicis what is available, but
what is available is a range of pavements whose
occupation is transitory. It is space that is used briefly, for
awhile,some hours. Half a day is already extraordinary
and a day is an anomaly. Those who use public space for
more than a day already own a franchise.

Public space is ground left free for crossing over and
hanging around on,a wide luminous, exposed expanse.
Exposure is a condition, it is not only visibility that gives
depth or distraction to the gaze, exposure in everyone’s
view is also security. The behaviour of each person is

a distancing that allows life to unfold harmoniously
amongst many.

Public space available for everyone to occupy briefly
demands a simple but radical condition: it must be
exposed, so that everyone’s gaze is guaranteed.

The city is made city through public space under
everyone’s gaze. The citizen is thus actor in and witness
of what happens under his or her gaze.
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Espacio publico, expuesto bajo la mirada
Public space, exposed to view



Valparaiso en la Avenida Brasil

Las edificaciones con fachadas estan proximas, con

su riguroso plano que llega a la vereda. Todos estos
edificios llegan al suelo en la misma linea. Cada cual
construye su propia invencioén, pero sobre la misma
linea. Las aberturas estan también alineadas unas sobre
las otras y es una edificacion en que se pueden contar
sus niveles, dos, tres, cuatro. Esta fachada recibe las
sombras proyectadas de las palmeras que crecen en el
bandejon central de la avenida.

Las aberturas de los autos sigue a las ventanas de los
edificios, las laterales alin se Ilaman ventanas, no han
alcanzado todavia un nombre como el canopy de los
aviones, quizas porque siguen vinculadas al suelo.
Mas alla esta la edificacion en altura, el otro modo

de construir la ciudad, ya no con la calle, con una
vinculacion indirecta con el suelo, la altura no es
contable con la mirada, es otro orden. A este orden
no se llega con la mirada como al tercer piso, sino por
una cifra, voy al departamento 78-A, se accede por
coordenadas. La ciudad vive hoy este doble orden,

el espacio directo de la calle con sus fachadas que
reciben las sombras de las palmeras, los autos se
estacionan frente a la puerta, las ventanas unas sobre
otras en niveles contables a la vista, se entra por una
puertaala casa.

El otro orden es indirecto, no hay fachada de ventanas,
puede ser un muro-cortina, que no recibe sombras,
su volumen es independiente de la calle, los autos se
detienen en el subsuelo, el edificio no tiene puerta,
tiene accesos, la puerta de la casa no daala calle, no
hay ventanas, son una propiedad del muro-cortina,
los niveles son una coordenada. Este orden indirecto
reside en el conocimiento del habitante, no se deja
dibujar, apenas se retiene y distingue su volumen. Con
este orden se consigue la alta densidad, un bien para
la ciudad.

El suelo de la Avenida Brasil permanece con sus
terraplenes de tierra o maicillo, torpes y apenas
construidos, con sus casi jardines alrededor de las
palmeras. Esta extension es el espacio directo de la
ciudad, el que pertenece a todos, con la ambigiliedad
de un jardin. Asi se construye hoy el espacio de la
ciudad con sus ordenes espaciales precisos, el espacio
directo, y la edificacién en altura el espacio indirecto
de las coordenadas, ante ellos el espacio directo de
las aberturas y explanadas que son imprecisas para ir
y estar.

Valparaiso on Avenida Brasil

Close by are buildings with facades, with their rigorous plane
that comes to the pavement. All these buildings reach the
ground following the same line. Each one of which constructs
its own invention, but all on the same lines. The openings are
also aligned with one another and it is a building whose storeys
can be counted : two, three, four. This facade receives shadows
projected by the palm trees that grow on the central island of
the avenue.

The windows of these cars are not totally detached from the
orthogonality of the windows of the buildings, despite the
curved lines of their corners and their windscreens that are
inclined, the side ones, even though called windows, have not
yet attained a name like the canopy of an aircraft, perhaps
because they are chained to the ground. Further away a high
building, the other way of constructing the city, definitely

not with the street, rather with an indirect connection to the
ground, whose height is not perceptible at a glance. The other
order. In this order how to reach the third floor does not come
ataglance, but by way of a number.| go to Department 78-A, |
access locations by co-ordinates. The city is lived today as this
double order. There is the direct space of the street with its
facades that receive the shadows of palm trees, the cars that
are parked in front of the door, the windows one above the
other in storeys that are countable by the eye, the house that is
entered by way of a door.

The other order is indirect, there is no facade of windows, but
instead a curtain wall, that does not receive shadows from
identifiable bodies, its volume independent of the street, a
place where cars are kept underground. The building does not
have a door, it has access points,a door of the house not of the
street. The windows cannot exist, a property of the curtain
wall which makes each level a co-ordinate. This indirect order
resides in the understanding of the occupant, it is not possible
to draw it, the volumes it creates are barely retained and
distinguished. With this order the high density considered an
asset for the city is achieved.

The ground, the open expanse of the Avenida Brasil remains
with its embankments of earth or sorghum, clumsy and
scarcely constructed, with its gardens around the palm trees.
This expanse remains the direct space of the city which
belongs to everyone. Today being direct retains an ambiguity
or imprecision like a garden, where it is not known nor even
of interest to know if we are before the first palm tree or

the middle one. In this way the habitable space of the city is
constructed, with its precise spatial orders: the traditional
building with facades of a direct space; and the building with
height a precise indirect space of co-ordinates; with before
both the direct space of the open spaces and esplanades that
introduce the imprecision, ambiguity, or undercurrent of the
landscape for being.



El orden tradicional y el orden en altura
vinculados por el espacio del paisaje
Traditional order and the order of height
linked by the space of landscape
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La sombra de una palmera
en la Avenida Brasil en Valparaiso

Este lugar es una calle mas amplia, con dos vias de
circulacion a cada lado de una explanada que cuenta
con dos corridas de palmeras; es una avenida.

Es un espacio ciudadano, ciertamente no es un espacio
domeéstico.

El suelo sobre el cual se proyecta esta sombra en una
manana es de tierra, de esas partes de tierraen la
ciudad que ya han perdido su formainicial, puede haber
sido maicillo o tierra apisonada formando un plano
rectilineo u otro. Hoy no tiene una forma precisa tiene
algo de plano, pero es en el hecho irregular.

La sombra proyectada es un hecho singular, es evidente
que su origen es una palmera, aunque no es la forma
general de toda palmera, es una forma deformada,
pero reconocible. Es la figura que en ese instante
arroja la palmera sobre el suelo,y lasombra como
construccion de laluz en el espacio es efimera, es el
paso del sol. Lo efimero es tal porque es recibido por
lo fijo de la arquitectura, que en este caso es con poca
determinacion.

La tierra mantenida como tierra en medio de la ciudad
es la posibilidad de abarcar una gran extension con un
bajo costo, también es mantener una extensidon como
reserva. La extension al aire libre en la ciudad permite
la existencia de espacios con poca determinacion, que
estan en el limite para dirigirse al espacio que subyace
como un jardin o hacia la forma fija de la arquitectura.
Esta indeterminacion se da en medio de una cierta
plenitud, lasombra de la palmera sobre la tierra se da
en un espacio con tamano, donde laamplitud no es
un abandono sino que lo holgado permite al mismo
tiempo la proximidad, como en este croquis donde la
sombra de la palmera acoge una detencion.

The shadow of a palm tree
in the Avenida Brasil in Valparaiso

This place is a very broad street, with two circulation
routes to each side of an esplanade that has two rows of
palm trees. It is an avenue.

Itis a civic space, certainly not a domestic one.

The soil onto which this shadow is projected in the
morning is of earth, one of those examples of land in the
city which have lost an initial form, that may have been
sorghum or rammed earth, forming a rectilinear or other
surface. Today it does not have a precise form, it is in fact
flattish butirregular.

The projected shadow is a singular fact, it is evident that
its origin is a palm tree, although it is not the general
form of the whole tree, but a deformed but recognizable
shape. It is the figure that at this instant yields the palm
tree on the ground, and the shadow as a construction

of light in space which is ephemeral, the passage of

the sun.The ephemeral is made apparent because it is
received by what is fixed in the architecture, that here is
less sharply resolved.

Earth maintained as earth in the middle of the city gives
the possibility of hosting a great expanse at low cost,
and also of maintaining that expanse as a reserve. An
open-air expanse in the city permits the existence of
spaces with little resolution at the boundary between
underlying/gathering space like a garden or the fixed
form of architecture.

This indeterminacy comes amid a certain fullness,

the shadow of the palm tree on the earth arises

in asizeable space, where the amplitude is not an
abandonment but at once a letting loose of proximity,
as in this sketch where the shadow of the palm-tree
encourages lingering.



La tierra en la ciudad reservay presente con tamano
Earth in the city: asizeable reserve and presence
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Valparaiso, en la Avenida Brasil
frente a la Universidad

Los jovenes que tienen una relacion con su cuerpo de
disponibilidad y energia, se aproximan al suelo con
gran facilidad y hacen de un desnivel un asiento para
conversar, con sus bultos detras de ellos.

Por la avenida, delante pasa el gran flujo de la
locomocion colectiva de Valparaiso.

En este lugar las personas estan en tres estados: los
que conversan sentados y no han decidido partir adn,
lo haran oportunamente después; los que estan de pie
al costado de los buses que se detienen brevemente y
pasan uno tras otro, ellos estan a punto de partir, bultos
en la mano leyendo rapidamente los destinos para
subirse al bus indicado; y por ltimo, estan los que van
dentro del bus que estan en otro estado, son llevados
de viaje.

La ciudad hoy cubre grandes extensiones gracias a la
energiay capacidad de transporte con las que cuenta.
Este ser de la ciudad ensu ir es un acontecer en el
tiempo y en el espacio, es un presente que no se deja
very apenas constituye una experiencia.

Caminar de un punto a otro constituye un hecho que
recoge la memoria, es una experiencia, hasta puede
constituirse en un paseo. Si las circunstancias lo hacen
apremiante sera una carrera.

Pero la movilizacion colectiva tiene el caracter de
contratiempo. Puede estar muy determinado el lugary
la hora en que se sube al busy el momento y lugar de
descender de él. El trayecto ‘se hace’ largo o corto, queda
entregado a una apreciacion, desaparece el espacio solo
queda el tiempo, el espacio se vuelve un medio.

Asi podemos distinguir en la ciudad dos tipos de
extension que coexisten simultaneamente: el espacio
directo de la profundidad, en este lugar se da el acto de
habitar esperando, los cuerpos con sus bultos deciden
sus desplazamientos y permanencia.Y también estan
las pistas para las velocidades mecanicas, para ser
llevados con mas o menos contratiempos.

Asi, para habitar la plenitud de la ciudad hoy, actuando
en ella, hay que someterse a los medios parasalvary
dominar las distancias.

Valparaiso, in the Avenida Brasil
opposite the University

Young people, lithe and energeticin body, lower
themselves to the ground with great facility and make it
a seat for conversing, with their rucksacks behind them.
Along the avenue before them passes the great flow of
the collective locomotion of Valparaiso.

In this place people are in three states, there are those
who converse sitting down and have decided not to
leave even though having the opportunity to do so;
there are those on foot next to the buses that stop
briefly and leave one after the other; these people are
on the point of leaving, luggage in hand, and rapidly read
the destinations to get on the right bus. Finally there

are those who get on the bus in another state -being
carried away on a journey.

The city today covers great expanses thanks to the
energy and capacity of the transport on which it
depends. This city existence in-transit is a happening in
time and space, it is a present that is not revealed and
scarcely constitutes an experience.

Walking from one point to another constitutes a fact
that reflects memory, it is an experience that may even
become astroll. If circumstances make it imperative it
may be arace.

But collective travel has the character of a setback. It can
be a very specific place and time that one gets on the
bus and off it. The journey ‘becomes’ long or short,and
given assessment, there is only space that disappears
over time, space itself becoming a means.

Thus we can distinguish in the city two kinds of extent
that co-exist simultaneously, first the direct space of
depth, a place dedicated to the act of waiting, the bodies
with their rucksacks deciding their movements and
permanence. And then there are the routes for mechanical
speeds, to be taken with more or less setbacks.

Thus to live the fullness of the city today, acting in it,
one must submit to the means to save and dominate
distances.



Actuar en el espacio y someterse a los medios
Acting in space and subject to a means of travel



Cerro Bar6n en Valparaiso,
encuentro de calles

Detenerse en la ciudad, lo que se opone a la detencion
en la ciudad es el tiempo, tener el tiempo, contar con él.
Vemos que la detencion se produce en una abundancia,
hay tiempo, y el espacio ofrece una abundancia

doble: disponibilidad en la proximidad del escano
donde sentarse y laamplitud de la lejania. Asi se dan
cita el tiempoy el espacio para darle lugar al acto de
detenerse.

Baron Hill in Valparaiso,
a meeting of streets

Lingering in the city, what is opposed to lingering in the
city is time, taking time, counting time.

We see that lingering is produced in abundance, there is
time, and the space offers a double abundance: available
proximity, a seat on which to sit and the amplitude of
distance. Thus time and space come together to make
room for the act of lingering.



Detenerse en la ciudad
Stopping in the city



Delimitado

En un cerro en Valparaiso, de los que estan ya
urbanizados, con todo construido interiores y
exteriores. Podemos ver que esta todo delimitado, pero
de un modo asimétrico e irregular. Suponemos que
esto es asi porque es una construccion acumulativa,
son pasos que van consolidando lo oportuno y posible
y todo esto en un tiempo prolongado. La pendiente
del cerro con su irregularidad se deja construir palmo
a palmo, es una construccion in situ, esta en un campo
de la singularidad. Ciertamente esta singularidad esta
en los suelos; en las puertas y ventanas reina una
figura general. En esta disputa entre lasingularidad y
lo general puede aparecer la arquitectura que quiere la
plenitud para el acto de habitar.

Delimited

On a hill in Valparaiso, one of those already urbanized,
with entirely constructed interiors and exteriors. We
can see that the boundaries are all established, but

in an asymmetric and irregular way. We suppose that
this is because it is a cumulative construction, its steps
consolidating the opportune and the possible, and all
of that across a prolonged time. The slope of the hill
with its irregularity is left to be constructed bit by bit,
an in situ construction, it stands in a field of singularity.
Certainly this singularity is in the ground levels, a
general figure reigns over the doors and the windows.
In this dispute between the singular and the general,
the architecture that seeks plenitude for the act of
inhabitation takes place.



Lo singulary lo general
The singular and the general



Sombreado 1

En el Cerro Bar6n en Valparaiso la acera se presenta
como equivalente al interior de la panaderia. La mafana
asoleada aproxima interior y exterior,ambos sombreados,
vinculados dentro del aire templado por el sol.

Estamos ante y dentro de lo templado, el gran supuesto
de la arquitectura desde Grecia donde estaral solyala
sombra son suertes iguales.

Shaded 1

On the Baron hill in Valparaiso the pavement presents
itself as the equivalent to the interior of the bakery.

The sunny morning brings the interior and the exterior
close together, both shadowy, and linked through air
warmed by the sun. We stand before and in the warmth,
the great certainty of the architecture of Greece where
being in the sun and the shade are equal fortunes.
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Aire templado
Warmed air



Grandor

En Valparaiso, una plaza en el cerro, con sus jardines de
trazados corrientes, que son abarcables de una manera
doméstica, si, pero las palmeras dejan entre ellas un
grandor, un vacio que nos recuerda que estamos en
una ciudad.

La ciudad permite la construccion de un espacio que

es un tamano mayor. El espacio piblico dispone de un
vacio que es mas que lo que cada cual puede.

Grandeur

In Valparaiso, a square on the hill, with its gardens of
well-used paths, which are graspable in a domestic way,
and yet the palm trees leave between them a grandeur,
ayawning gap that reminds us we are in a city.

The city allows the construction of a space larger in
size. Public space has a scale larger than each person
can have.
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Grandor de ciudad
Grandeur of the city



Hechos

En Valparaiso, en la Avenida Alemania, una calle que
recorre parte de la ciudad en horizontal a cien metros
sobre el nivel del mar. Esta Avenida es la que multiplica
las posibilidades sobre una geografia dificil, cerros y
quebradas tienden a tener un acceso Gnico; con ella
hay mas alternativas para ir de un punto a otro, es la
voluntad de ciudad.

En esta avenida vemos un diminuto jardin cercado en
laacera,y la casa de la esquina esta coronada por una
corniza mas prominente de lo habitual. Podemos notar
que los particulares han avanzado hacia el espacio
pablico de la calle, si, pero este avance esta medido.

En arquitectura, generalmente, las medidas son a lo
menos dobles, aqui la primera medida es la de no
constituir un impedimento, no convierten lo abierto del
espacio piblico en algo inaccesible. La segunda medida
es que son un ofrecimiento: el jardincito lo pueden
disfrutar todos los que por ahi pasen.Y la corniza
acentuada dibuja la altura de la calle ofreciendo algo
mas que lo necesario.

En estos gestos constructivos que se arriesgan
avanzando medidamente podemos reconocery vivir
unavoluntad de ciudad.

Facts

In Valparaiso, in the Avenida Alemania, a street that
travels horizontally through the part of the city one
hundred metres above sea-level. This avenue is the one
which multiplies the possibilities of a difficult geography.
Hills and ravines tend to have a single access; this road
ensures there are more alternative ways of going from
one point to another, it is the will of the city.

In this avenue we see a small fenced garden on the
pavement, and the corner house is crowned by a

more prominent cornice than usual. We can note that
individual houses have advanced towards the public
space of the street, although this advance is measured.
In architecture generally measures are at least dual, here
the first measure is that of not constituting a hazard, not
converting the opening of public space into something
inaccessible. The second measure is an offering: a little
garden all passers-by can enjoy. And the accentuated
cornice outlines the height of the street offering
something more than is necessary.

In these constructive gestures that take risks by
advancing in a measured way, we can recognize and live
the will of the city.
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Voluntad de ciudad y medida
The will of the city and measure



Repeticion

En Valparaiso, un edificio repetido tres veces. Esta
repeticion no aparece como pereza de sus constructores,
ni como una falta: mas de lo mismo. Sino que alcanza
algo, podriamos decir que alcanza una presencia. Otro
modo de decirlo es que esta hecho con voluntad, es un
logro voluntarioso. Vemos tres edificios ya que estan

en tres niveles distintos, no vemos un edificio con tres
partes, porque sUponemos que su apariencia exterior
esta en una correspondencia con su interior.

Tres edificios, cada uno con tres ventanas por piso, tres
al cuadrado ventanas por edificio,y en total son tres al
cubo ventanas.

Repeticion que es insistencia, con poco logra un
reconocimiento nombrable. La mirada del ciudadano
no solo es sensible a la figura que le llega a sus ojos,

por ejemplo, la oquedad de las ventanas abiertas, sino
que a lavez es una mirada con la mente que incluye al
ndmero para distinguir.

La arquitectura tiene esta posibilidad de ser reconocida
y nombrada, ahi hay unavinculacion con el Arte, aquella
construccion del hombre que instaura lo singular,
reconocido como singular.

Iteration

In Valparaiso, a building repeated three times.

This repetition, more of itself, does not appear as a
laziness of its constructors, nor as a lack. But it does
achieve something, we can say it achieves a presence.
Another way of putting it is that this fact of will, is

an intention achieved. We see three buildings which
have three different levels, we do not see a building
with three parts, because we assume that its external
appearance is in correspondence with its interior.
Three buildings, each with three windows per floor,
thirty two windows per building and in total thirty
three windows.

Repetition that is insistence, with little nameable
recognition achieved. The glance of the citizen is not
only sensitive to the figure that comes to his or her eyes,
for example the cavity of the open windows, but at once
itis a mental looking that includes number in order to
differentiate.

Architecture has this possibility of being recognized
and named, and here there is a link to art, the human
construction which establishes the unique, recognized
as unique.
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Ndmero y singularidad
Number and singularity



Visibilidad: en los cerros de Valparaiso
una pasarela que une la quebrada

Esta ciudad para extenderse ha debido ocupar los
cerros. Esto le ha traido una caracteristica, se posa o
erige a partir de un manto irregular que genéricamente
podemos nombrar como un plano inclinado. La ciudad
asi debe reconstruir a partir del plano inclinado los
planos horizontales, que son un requisito intransable
para habitar.

Las ciudades americanas se construyeron a partir de
un plano horizontal, que contenia la traza ortogonal
de manzanas y calles. Esta traza mental que es

regular, se aproxima al terreno singular existente,
buscando coincidir. Esta coincidencia entre el plano
mental y el erigido trae varias consecuencias para

la ciudad, veamos una: multiplica sus posibilidades
para desplazarse; recorriendo la misma distancia hay
un gran nimero de posibilidades para llegar de un
punto a otro. Esta es una dimension propiamente
urbana, anchoy largo equivalentes en un factorial de
posibilidades equivalentes.

Valparaiso y su plano inclinado disminuye
drasticamente las posibilidades,alo largoy a lo ancho ya
no son equivalentes y en muchos casos las posibilidades
para ir se reducen a ung, con sus dos sentidos.

Pero el plano inclinado de Valparaiso no solo son
desventajas con menos ciudad, también le juega en
ocasiones a favor. Cada obra debe conquistar su plano
horizontal esencial, donde su punto de partida se lo da
el manto natural. De este modo, el volumen de cada
construccion aparece en su maxima tridimensionalidad,
como en esta pasarela ante las casas que nos ha
detenido. Asi la ciudad al estar ubicada en unarada

se hace presente a si misma en su tridimensionalidad,
quedando ante sus volimenes y el horizonte del mar.
No hay que olvidar que esta gran presencia, este
aparecer volumétrico no es unavoluntad, es resultante
del plano inclinado natural.

De esta manera, Valparaiso trueca posibilidades de ir
por presencia tridimensional ante el Pacifico, que es su
plano horizontal.

Visibility: in the hills of V alparaiso
a walkway that unites a ravine.

In order to expand this city has had to occupy the

hills. This has brought with it a characteristic, it places
or erects by starting from an irregular mantle we can
generically call an inclined plane. Thus the city must
reconstruct the horizontal planes that are an irrefutable
requisite for living, starting from an inclined plane.
American cities were constructed starting from

a horizontal plane that contained the orthogonal
network of blocks and streets. This mental network
that is regular roughly fits with the specific existing
terrain, seeking to coincide with it. This coincidence
between the mental plane and what is erected has
various consequences for the city. Let us identify one: it
multiplies its possibilities for movement; travelling the
same distance, there are a large number of possibilities
for going from one point to another. It is a properly
urban dimension, width and length equivalentsin a
factorial of equivalent possibilities.

Valparaiso and its inclined plane drastically lowers

the possibilities, to width and length there are no
equivalents,and in many cases the possibilities of going
are reduced to one, in its two senses.

But not only does less city have disadvantages, the
inclined plane of V alparaiso also has occasional benefits.
Each work must conquer its essential horizontal plane,
where its point of departure is given by the natural
mantle. In this mode the volume of each construction
appears in its maximum three-dimensionality, as in

this walkway before some houses that has captured
our attention. Thus to be located in a bay the city
makes itself present in its three-dimensionality, being
constituted by its volumes and the horizon of the sea.
It should not be forgotten that this great presence, this
volumetric appearance is not something chosen, itis the
result of the natural inclined plane.

In this manner V alparaiso trades possibilities of
movement for a three dimensional presence before the
Pacific, that is its horizontal plane.
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Presencia resultante y ciudad
Resultant presence and city



Sombreado 2: una plaza en los cerros
de Valparaiso

La plazayano es un elemento Unico y distinto en la
ciudad, hay muchas.

Las primeras plazas eran el centro de la ciudad que se
fundaba en Ameérica, era una manzana vacia en medio
de latraza de calles de tierra. La plaza estaba construida
por las fachadas de los edificios que la rodeaban. Una
manzana vacia, sin edificar, pablica, disponible como un
camino. El (nico lugar en la ciudad con ese tamano y
disponibilidad, un privilegio espacial, la plaza mayor.
Hoy a cualquier extension disponible de dominio
pablico la llamamos plaza. El mismo nombre, otro
espacio y sentido.

Esta plaza esta en medio de la ciudad, no en su centro,
rodeada por calles y edificaciones. Y sin embargo, esta
disponible, es plblica. Al dibujarla se hacen presentes
las sombras del follaje en el suelo, es a la manera de

un parque, para caminary detenerse entre y bajo los
arboles. Pero no la nombramos ni como parque ni
como jardin.

La ciudad nombra, ella es la fidelidad a los nombres
que se da. Es plazay no jardin porque es una extension
expuesta, a la espera del acto que haga aparecer la
densidad de ciudad.

En el nombre reside la destinacion que mide la empresa
de hacer ciudad y no los medios de los que se dispone,
por el momento vegetales.

Shaded 2: asquare in the hills
of Valparaiso

The square is no longer a unique and distinct element of
the city, there are many of them.

The first squares were the centre of the city, as is it was
founded in America, a regular space in the middle of a
network of streets of earth. The square was constructed
by the facades of the buildings that surrounded it. An
empty square without building, public, available like
aroad.The only place in the city with that size and
availability, the main square was especially privileged.
Today we call a square whatever public expanse of space
is available. The same name, other space and meaning.
This square is in the middle of the city, not at its centre,
surrounded by streets and constructions. And yet it is
available, it is public. To draw it the shadows of the foliage
on the ground have been presented. It has the status of

a park for walking and lingering between and under the
trees. Why do we not call it either a park or a garden?

The city names, the fidelity to names is a given. It is
asquare and not a garden because itis an exposed
expanse, waiting for the act that makes the density of
the city appear.

In the name resides the destination that measures

the task and not the means of making the city, in this
moment vegetal.



Plazay no jardin, destino de ciudad
Square and not garden, destiny of the city
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Una calle en el Cerro Alegre en Valparaiso

A poca distancia los autos estacionados, unos
magnificos perfiles concebidos para la velocidad,

hoy perfiles aerodinamicos, vinculados a la eficiencia
energética para estas superficies de doble curvatura.
Pero estos autos estan en su otro estado, detenidos en
esta calle que es estrecha, pero habitable. Estamos ante
una fachada cuidada que aun en el escorzo nos muestra
su potencia espacial, es espacio medido que le da luz al
vacio de la calzada parair.

Y los autos que han desarrollado un tamano personal,
para cuatro personas quietas y proximas, es menos que
una estancia, ellos acompanan al transedinte con sus
superficies cuidadas y brillantes.

Podemos decir que en este lugar compuesto por
distintos espacios: la fachada cuidada, el ancho
suficiente de la acera, y los autos, estamos en una
extension armonica. Es posible reconocer que se trata
de un privilegio. Este estado arménico del espacio
plblico es un privilegio, ya que esta ocupado, no esta
llenoy, ciertamente, no esta despoblado, es decir, es un
lugar apreciado y denso, y al mismo tiempo no es un
lugar en crisis, por ejemplo con un inmenso trafico.
Nombrar esta armonia en el espacio piblico como

un privilegio es licito porque es la presencia de otra
extension que no vemos, que son los interiores.

A street on the Alegre Hill in Valparaiso

Closeby parked cars, some magnificent profiles
conceived for speed, today’s aerodynamic profiles,
these surfaces of double curvature being linked with
energy efficiency.

But these cars are in their other state, when left in this
street that is narrow but habitable. We stand before a
precisely ordered facade, that even when foreshortened
shows us its spatial power. It creates measured space
that gives light to the void of the roadway.

And the cars that have developed a personal scale, for
four people who are calm and close-together, that is not
as large as a room, accompany the passer-by with their
precise brilliant surfaces.

We can say that in this place made up of distinct spaces:
the precise facade, somewhere sufficiently wide for a
pavement, and the cars, we are in a harmonic situation.
Itis possible to recognize one is dealing with a privilege.
This harmonic state of public space is a privilege: even
when occupied it is not full, and certainly it is not
deserted, that is to say, it is a place both valued and
dense, and at the same time not a place in crisis, for
example as a result of an immense amount of traffic.

To name this harmony in public space as a privilege

is allowable because it depends on the presence of
another expanse that we do not see, the interiors.



Densidad habitable, armonia que constituye un privilegio
Habitable density, harmony that constitutes a privilege



Calle que llega al ascensor en Valparaiso

Esta calle es una excepcion ya que teniendo un tamafno
similar a todas, no es unavia, por ella no circulan ni
autos ni buses.

Aqui termina el trazado urbano ante el acantilado del
cerro cuya conexion con el plan la realiza el ascensor.
Esta calle tiene el tamano suficiente para que pasen

los vehiculos, pero se encuentra fuera de los ejes de
circulacion, llegan hasta aca solo los vehiculos de los
residentes. Esta es una palabra apropiada: residir. Esta
calle nos muestra una dimension oculta detras de las
vias actuales copadas de transito vehicular.

En este lugar las puertas abiertas del comercio, los
asientos de madera ubicados en la vereda donde un
vecino permanece apoyado, muestran el espacio de la
calle como un lugar donde permanecer sin apremios.

El espacio publico tiene asi un doble sentido: el de
permitir la conectividad en la ciudad de un modo
continuo, a lavez que darle cabida a la residencia que
se da entre actividades comerciales o el dispendio del
tiempo en el ocio.

Se puede conjeturar que esta ubicacién constituye

un bien, la residencia no es solo en los interiores
particulares, el espacio piblico cuando es posible ofrece
unaamplitud, una de cuyas caracteristicas es la ausencia
de ruido, hay aqui una limitacion de los sonidos que es
una primera construccion de la residencia.

Street that leads to the funicular in Valparaiso

This street is an exception even if it has a similar size to
all the others, it is not a highway, because it does not
distribute either cars or buses.

Here the urban network ends before the cliff of the
hill, whose connection with el plan is realised by the
funicular.

This street is sufficiently large to allow vehicles to pass,
but itis outside the axes of circulation,and only the
residents’ vehicles reach this point. ‘To reside’ is an
appropriate term. This street shows us a dimension
hidden by the highways currently taken over by
vehicular transport.

In this place the open doors of commerce, and the
benches of wood located on the pavement where a
seated local is hanging around, show how the space

of the street is a place for loitering without constraint.
In this way public space has a double meaning: that of
allowing the connectivity of the city in a continuous
way, while accommodating residence that lies between
commercial activities and the expense of time on leisure.
It can be guessed that this location constitutes an
advantage, residence occurs not only in particular
interiors. When possible public space offers an
amplitude, one of whose characteristics is the absence
of noise, here there is a limitation of sound that is a first
construction of residence.



Extension y silencio dan cabida a la residencia
en el espacio plblico

Extent and silence accommodate residence

in public space



Cerro La Virgen en Valparaiso

En el fondo de una quebrada la calle sube por la
pendiente. Aqui estamos ante lavoluntad y lo
resultante de la ciudad.

Es evidente que estas casas proximas de las que vemos
sus techos por la diferencia de nivel en la que nos
encontramos, se han ubicado voluntariosamente junto
ala calley estan orientadas hacia la abertura de larada
que conforman los cerros de Valparaiso.

Ahora el espectaculo que conforma el total de las casas,
cada una en su singular orientacion, es una resultante,
nadie se lo ha propuesto, nadie ha reglado ni mucho
menos dibujado esta disposicion que se pudiera atribuir
a un proposito calculado de antemano.

Sin embargo, debemos reconocer que detras de este
azar hay una decision primera que es fundacional, la de
permanecer en este lugar. La ciudad cuando se funda
como una construccion que no se puede abandonar a
diferencia de un campamento, toma un partido espacial
optando por un territorio.

Esta voluntad primera es la que al irse construyendo la
ciudad entrega una figura resultante que en su aparecer
se larecibe como unariqueza. Lo que todos construyen,
lo que es fruto del aporte de todos y que carece de autor.
Esto ocurre asi en medio de la oposicion que ejerce el
manto inclinado de los cerros, el que con su pendiente se
resiste a ser completamente construido. Lo que no ocurre
con un terreno plano, que es enteramente ocupado.
Valparaiso tal como en esta quebrada deja espacios

que la fuerza constructora de la ciudad no es capaz de
ocupar, sea que los tiene como reserva o que no los
ocupara nunca, como son los acantilados.

De este modo, el habitante de esta ciudad vive y
transita en un espacio proximo con voluntad y precision
en cuanto a su formay en un tamafno mayor que es
resultante, que le trae a presencia una decision de
fundacion que lo vincula con la extension americana,
habita en una holgura que es a pesar suyo.

The La Virgen hill in Valparaiso.

From the bottom of a ravine the road climbs the slope.
Here we stand in front of the deliberate and resultant city.
Itis evident that these closely set houses whose roofs
we see through the difference in level have located
themselves voluntarily next to the road and are
oriented to the opening of the bay configured by the
hills of Valparaiso.

Now the spectacle that all these houses make, each

one in its singular orientation, is an end result. No-one
has proposed, regulated, or even less likely, drawn

this disposition that might be attributed to a purpose
calculated beforehand.

However we must recognize that behind this accident
there is a primary decision that is fundamental: abiding
in this place. Unlike an encampment, when founded as
a construction that cannot be abandoned, the city plays
outaspatial game by choosing a territory.

This primary will-to-build the city results in a figure
whose appearance is treated as an asset: the city
everyone constructs, the city that is the fruit of
everyone’s contribution and has no author.

This occurs amid the constraint that the inclined slope
of the hills exerts, a slope that resists being completely
constructed, unlike a flat plane that tends to be
entirely occupied.

In such aravine, Valparaiso leaves spaces that the
constructive force of the city is incapable of occupying,
whether they are left as a reserve or never occupied, as
with cliffs.

Hence the inhabitants of this city inhabit and move
within closely set spaces whose form is deliberate

and precise, but live at a larger resultant scale which
embodies a decision of foundation linking them to the
expanse that is America. They occupy a roominess that
is there in spite of itself.



Espacio proximo con voluntad,

holgura resultante que vincula al continente
Intentionally close space,

a consequential roominess that links to the continent



En Valparaiso, calle Bernardo Ramos
con Santa Margarita

Nos ha detenido una estructura trasparente sobre la
cubierta de esta casa.

Ya hemos visto que Valparaiso no cuenta con el plano
horizontal basico de la fundacion de las ciudades
espafnolas en América. Ha debido acomodarse a la
topografia de la rada, teniendo menos ciudad en sus
desplazamientos y mas ciudad en la presencia de ella
ante si misma.

Aqui estamos ante una construcciéon que no nos dice de
antemano qué es. Es evidente que se trata de un lugar
en la cubierta o techo de esta edificacion. Su programa
no lo sabemos, no repite alguno ya acuiado, pero
tampoco es un sin sentido; su trazado es coherente, le
daformaaun lugar habitable en la altura, al aire libre.
Su uso puede no ser evidente para quien lo mira, no asi
para su constructor. Pero este hecho constructivo nos
trae a presencia una realidad de esta ciudad. Valparaiso
ha sido construido con una horizontal escasa, hasido
lanzado a la vertical del cerro, este hecho primordial

le ha exigido arrojo, es este impetu el que le ha
posibilitado erigirse en la pendiente, y hoy podemos
reconocer este coraje como un signo de su modo de
habitar.

Ante el mar Valparaiso se erige con el arrojo de la
vertical, esa es su tradicion.

In Valparaiso, the street of Bernardo Ramos
with Santa Margarita

Atransparent structure has caught our eye on the roof
of this house.

We have seen before that Valparaiso does not have the
basic horizontal plane of foundation of Spanish cities in
America. It has had to adapt itself to the topography of
the surface, constituting less of a city in its patterns of
movement and more of a city in the degree to which its
own presence felt.

Here we stand before a construction whose use we
cannot identify. It is evident that a place on the covering
or roof of this building is at issue. Its purpose we do not
know, it does not repeat anything already familiar, but
neither is it without direction. Its outline is coherent,

it gives form to a habitable place that is up high and

in the open air. Its use may not be evident for the
viewer nor for its builder. But this fact of construction
brings to presence a reality of this city. Valparaiso has
been constructed with scant horizontality, it has been
launched towards the vertical of the hill, a primordial
fact which has demanded courage. It is this momentum
that has made its being built on the slope possible in the
past,and today we can recognize this bravery as a sign
of its way of life.

Before the sea, Valparaiso is built with the daring of the
vertical. That is its tradition.



Escasa horizontal, arrojo en vertical
Scant horizontal, daringly vertical



En Valparaiso, dos ninos elevan sus volantines sobre el
techo de una casa en ruinas. En una ciudad erigida en la
pendiente este hecho aparece, es visible para muchos,
forma parte del espectaculo de su vida diaria.

El juego tiene esta virtud, a lavez que realizarse en

si mismo, muestra que esta acaeciendo. Los nifios se
sostienen no sin peligro sobre un techo en su empeno
de mantener sus fragiles juguetes de papel elevados
girando, aprovechando las rafagas de viento de un dia
asoleado de septiembre.

Las actividades habituales permiten la continuidad de
laviday lasostienen. Son los hechos excepcionales, los
que por un instante dejan ver lo que nos sustenta.

Asi, estos nifos con su juego hacen aparecer el espacio
de la ciudad al darle un uso inhabitual al techo de esta
casa. Pero mas aln, el que estén sostenidos sobre una
ruina muestra que lo que corrientemente es visto como
un inconveniente es para ellos, es la ocasion y el lugar
parasu diversion.

Juego al sol en el viento, sobre el techo de una ruina nos
muestran que para el presente todo es favorable.

In Valparaiso, two children fly their kites on the roof of
aruined house. In a city erected on aslope such afact is
apparent. Visible to many, it forms part of the spectacle
of its daily life.

A game holds the virtue that its very playing
demonstrates it is happening. The children cannot stand
without danger on a roof, in their efforts to keep their
fragile paper kites twisting and turning, exploiting the
gusts of wind of a sunny day in September.

Everyday activities permit the continuity of life and
sustain it. The exceptional facts are those that make
what sustains us apparent for an instant.

So these children with their game make the space of
the city appear, giving the roof of this house an unusual
use. But furthermore, being supported by a ruin shows
that what is usually considered an inconvenience is an
occasion and place for their moment of fun.

A game in the sun and wind on the roof of a ruin shows
us that for the present everything is favourable.



El juego: el presente y lo favorable
A game: the present and the favourable
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Entrada decoro: la entrada de una casita
en un cerro en Valparaiso

Se ha construido intensamente con espesores 'y
trasparencias, arcos, antepechos, puertas. Con buenos
materiales albafileriay hormigon.

Lo que esta edificacion nos muestra es una voluntad de
construir de sus habitantes, no hay donde extenderse
y sin embargo, se edifica. Podemos suponer que es
unaactividad a lo largo del tiempo ya que la cubierta
sobre la puerta se duplica. Es una construccion que se
haido alcanzando, acumulando, no corresponde a una
realizacion de un solo golpe, previamente proyectada.
Lo que la proyeccién entrega es la belleza, en cuanto a
que dispone libremente de las partes y sus relaciones;
se esta distante de la disposicion, no sumido en ella.

Lo que la edificacion acometida tiene como valor es la
densidad como dedicacién a cada fragmento, dedicado
palmo a palmo.

La obra de arquitectura quiere conseguir estas dos
dimensiones simultaneamente: la libertad de la belleza
con la proyeccion y la densidad en el erigir que es signo
y voluntad de residencia, por esto, la arquitectura es con
un pueblo que larequiere.

Entrnace and decorum: the entrance of a small
house on a hill in V alparaiso

It has been constructed intensely with thicknesses

and transparencies, arches, ledges, doors. With good
materials, masonry and concrete.

What this building shows us is the will to build of its
inhabitants, there is nowhere to extend and yet it is
built. W e can suppose that it is an activity taking place
over time in that the roof over the door is duplicated. It
is a construction that has been developing over time, it
does not correspond to the realization of a single plan of
campaign, projected in advance.

What projection delivers is beauty, in that whatever
freely places the parts and their relations is distant from
their actual arrangement, not mired in it.

What the building method has as its value is density of
dedication to each fragment, dedicated inch by inch.
The work of architecture seeks to follow these two
dimensions silmultaneously: the freedom of projected
beauty,and density in erection that is the sign and

will of residency, for this reason: architecture is with a
community who needs it.



Belleza y voluntad de residencia
Beauty and will to residency
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Pobreza: Una casa en un barrio marginal
del gran Valparaiso

Una primera ubicacion, no se trata aqui de la pobreza
como unavirtud espiritual, como la que construyen
quienes contraen un voto de pobreza, siendo ésta
voluntaria, una libre opcion, sino que podemos suponer
que es un estado involuntario del que se quisiera salir.
Estamos aqui ante una manifestacion de la pobreza
através de laforma. En ella, lo primero que podemos
constatar es que la pobreza no es una inexistencia
material, todo lo contrario, se manifiesta como un
acopio. Estan presentes los vegetales sin ser un jardin,
hay materiales de construccion sin ser una bodega. No
esta fuera del area urbana, frente a ella pasan las redes
de energia eléctrica y telefonica. Y sin embargo es una
casa pobre, ciertamente su construccion no tiene ningin
trazo que muestre un grado de libertad que manifieste
unavoluntad de forma, los maderos en diagonal del
Cerco no aparecen como un proposito ya que podria ser
la deformacion de uno originalmente vertical.

Asi estamos ante haberes, un aromo, un eucaliptus,

una higuera, un acopio de piedras, y ciertamente una
casa. Estamos ante la pobreza que lo es material en la
modestia de los haberes que ahi hay, pero también lo es
en la densidad de habitacion, este exterior aparece en
un estado de descuido que se impone al no ocuparlo.
La pobreza se manifiesta en una construccién que no
se decide a poseer lo que tiene, siendo menos de lo que
puede ser.

Los arquitectos quisiéramos poder erigir una forma

en cualquier circunstancia, aun en la mayor modestia
lograr una plenitud, como la tenemos cotidianamente
ante nosotros en el pan. Pero la plenitud del habitar

no se presenta con esa misma potencia. La pobreza

se presenta en un sin nombre, pero como no es una
inexistencia, avanza hacia la forma reuniendo haberes,
acopiando. El acopio es estar a la espera de aquel haber
que le darda nombre y forma.

Poverty: A house in a marginal neighbourhood
of greater Valparaiso

Avirgin location, poverty is not treated here as a spiritual
virtue such as those who contract a vow of poverty
construct, this poverty being voluntary, an option freely
undertaken. Instead we can assume it is an involuntary
state from which anyone would wish to escape.

Here we stand before a manifestation of poverty by
way of form. The first thing we can confirm through it is
that poverty is not a material non-existence. Quite the
contrary, it manifests itself as a hoarding. Vegetation is
present without it being a garden, there are construction
materials without it being a warehouse.

Itis not outside the urban area, opposite it the electricity
and telephone cables pass by. And yet it is a poor house,
its construction certainly not having a single aspect that
demonstrates a degree of liberty in manifesting a will to
form, the fence timbers on the diagonal not appearing
purpose-designed, as this fence is almost certainly the
deformation of one that was originally vertical.

Thus we are before a set of assets: an aroma, a
eucalyptus, a fig tree, a hoarding of stones, and certainly
a house. We are before material poverty in the modesty
of the assets available, but also in the density of
habitation. This exterior appears in a state of neglect
imposed by not occupying it. Poverty manifests itself in
a construction that decides not to possess what it has,
being less finished than it might be.

Architects, we would like to be able to erect a form in
whatever circumstance, to achieve even in the most
modest conditions the kind of fullness we find in our
own daily bread. But the fullness of living does not
always appear with the same potency. Poverty presents
no name but it is not non-existence. it advances
towards form, reuniting assets, hoarding. Hoarding is
having no hope of having what gives name and form.



Pobrezay acopio, antes de la forma
Poverty and hoarding, prior to form
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Mediagua 1: en un cerro en la periferia de
Valparaiso, a medio dia

Cortes en el cerro, sol, agua, vegetacion espontanea.
Nos detiene el emplazamiento de estas mediaguas.
Esta mediagua carente de todo, pero con una
amplitud espacial que logra un grandor en medio del
manto del cerro.

La calle es de tierra, hay una vegetacion que es anterior
a la llegada de estos habitantes. Los terrenos no estan
delimitados, no hay propietarios alin. Se ejerce una
cierta soberania por la ocupacion efectiva, el resto esta
entregado a la amplitud.

La mediagua, este minimo espacio abstracto, este cubo
de aire interior establece lugares bajo el sol, al aire libre,
donde colgar ropa, donde lavar. Asi la pobreza no carece
de abundancia en este emplazamiento.

Esta ocupacion que surge de una emergencia, aunque
ésta sea la vida misma, es la situacion de un pionero,
quien inicia una construccion en la extension. Al que
estd en ese trance le es dado un trato con la extension
para volverla espacio habitable. De esta manera, tiene
un sentido para ubicarse a una distancia prudente de

la otra casa, emplaza la casa con una abertura al norte
para tener asoleamiento al interior, los cuatro costados
al exterior son lugares disponibles. En la mayor carencia
se tiende a la amplitud, podemos aventurar que la
condicion para habitar es alguna abundancia.

Aqui hay una pista para concebir la casa primera que
parte por preguntarse por su abundanciasin la cual no
se habita.

Slum dwelling 1: On a hill on the outskirts of
Valparaiso, at noon

Courts on the hill, sun, water, natural vegetation.

We stop the placement of such shacks. This shack lacks
everything but has a scale that achieves a grandeur in
the middle of the mantle of the hill.

The street is dirt, there is vegetation that predates the
arrival of these people. The land is not defined, there are
no owners yet. A measure of sovereignty is exercised by
effective occupation, the rest is delivered by amplitude.
The shack, this minimum abstract space, this cube of
interior air provides places under the sun, outdoors,
where clothes can hang, where washing can be done. So
poverty is not lacking in abundance at this site.

This occupation that arises in an emergency, even if

itis one of life itself, is the situation of a pioneer who
begins construction with the setting-out of space.
When you are in that difficult position, a trick is required
with the setting-out to ensure habitable space. Clearly
it makes sense to be located at a safe distance from
another house, the house should also be sited with an
opening to the north in order to have sunlight inside,
while outside the four corners offer further room

for manoeuvre. In the most severe poverty there is a
tendency to breadth, we can guess that a condition for
living is abundance in some form.



Habitar primero: la abundancia
Abundance: fundamental living
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Resultante

Desde los cerros estamos en la altura, abajo la ciudad de
Vina del Mar.

Estamos ante una figura de la ciudad contra el mar.

En lo visible de esta parte de la ciudad no podriamos
sostener con certeza que lo que vemos es fruto de una
voluntad, que alguien se hubiera empenado en lograr
esa separacion entre edificios y menos esasilueta.
Estamos frente a un sector de mayor densidad de la
ciudad, en la orilla con solo edificacion en altura. Esta
edificacion es la de mayor presencia desde lejos.
Cavilando mientras dibujamos los edificios: si estas
torres fueran todas iguales se nos presentaria como
pereza en su diseno, la igualdad como mera repeticion.
Si ellas fueran todas distintas con una ley de variacion
reconocible, serian un conjunto.

Lo que vemos, son todas distintas y no son un conjunto.
Son un ejercicio de la independencia o autonomia. Es la
autonomia que rige bajo el régimen de la contigiidad.
Autonomiay contigliidad se presentan hoy como un
bien, ya que es poner en ejercicio las posibilidades.
Que el cuerpo de los edificios sea una trama de
ventanas o un muro con perforaciones es distinguir
demasiado a esta distancia. Es abandonar la lejaniay
volver a la proximidad.

La forma de la totalidad esta entregada aquiala
intrinseca belleza de la lejania, no es algo que nos
conciernay nos mueva a construirla.

Pero el continente que nos da suelo requiere de una
forma de totalidad para tener destino. Debemos
desvelar la extension americana para alcanzar una
forma de totalidad. Por eso, manana partimos a
recorrer América.

Whithout purpose

Here we are high in the hills, below is the city of Vina
del Mar.

We are before a figure of the city against the sea. We
could not argue with certainty that what we see, what
is visible in this part of outlined the city, is a deliberate
result i.e.that someone has attempted to attain

that particular separation between buildings and in
accordance with that silhouette.

We are facing a sector of greater density in the city,

on the shore and with tall buildings only. This kind of
building is one with greater presence from afar.
Pondering while we draw the buildings: if these towers
were all equal they would present us with laziness in
design, equality as mere repetition.

If they were all distinct with a law of recognizable
variation, they would be an ensemble.

The towers we see are all distinct, and they are not

an ensemble. They are an exercise of indepedence
orautonomy. It is autonomy governed by the rule of
contiguity. Autonomy allied with contiguity is presented
today as a positive achievement, as it puts into effect
whatever the possibilities are.

Whether the body of the buildings is a network of
windows or a wall with perforations, is too much to
distinguish at this distance. It is to abandon remoteness
and turn to proximity.

Here the form of totality is involved with the intrinsic
beauty of distance, instead of something that concerns
and moves us to build it.

The continent that grounds us requires a form of totality
to achieve its destiny. We should unveil the expanse
of Americato reach a form of totality. For this we leave
tomorrow to draw on America.



Totalidad, voluntad y belleza
Totality, will and beauty

189



En la periferia de Valparaiso,
una casa de lo escaso, un interior minimo

Esta construcciéon que esta en el limite de su posibilidad
de ser, debido a la pobreza, muestra un artificio espacial
para constituir un lugar.

No esta en el espacio rural donde las atenuaciones

del agro con su amplitud y los cultivos hacen que una
construccion minima participe de lo vasto. Esta es la
periferia de la ciudad, sin cultivos, que reclama el ser un
espacio urbano, donde la extension es un bien escaso.
De este modo, los que tienen poco dan forma a su lugar
con esa ley, con lo minimo. Una fragil trama de varillas
delimita su recinto. Consiguiendo con esto que su uso
se restrinja a los habitantes de la casa, lo vuelve un
interior al aire libre. Con este gesto constructivo se hace
un lugar disponible para los propios,y a la vez piblico
en cuanto a que esta a la vista de todos.

Es una facturacion donde lo construido es vertical, esta

expuesto, y testimonia la presencia de quienes lo habitan.

Con un gesto espacial que tiende a las verdaderas
magnitudes: un interior minimo con un exterior holgado.
Asi esta construccion leve, de un recinto propio ala
vista de todos, es una partida en el residir urbano.

On the outskirts of Valparaiso,
a shanty,a minimal interior

This construction that owing to poverty lies at the

limit of its possibility of existence demonstrates spatial
artifice in constituting a place.

Itis notin rural space where the moderation of
agriculture -with its breadth and crops- allows a
minimal construction to participate in vastness. This is
the periphery of the city, without crops, which claims to
be an urban space, where extent is ata premium.

In this way, those who have very little give form to their
own place with the law that they use the minimum.
Afragile fence of stakes constitutes their enclosure.
Consequent on the fact that its use is restricted to

the inhabitants of the house, it becomes an open-air
interior. With this constructive gesture they make an
adaptable place for themselves which is public at the
same time, in so far as it is seen by everyone.

Itis making where what is constructed is vertical, exposed
and witnesses the presence of those who live there.

With a spatial gesture that tends to the true magnitudes:
a minimal interior with a spacious exterior.

Thus this light construction of its own enclosure open to
everyone’s view is a game in urban residence.



Vertical leve: intuicion espacial para residir
Light verticality: a spatial intuition concerning dwelling
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En Valparaiso, un sitio eriazo ante nuestros ojos,
lleno de desperdicios y basura

Al dibujarlo registrando los cuerpos que ahi yacen, solo
aparecey se hace presente la belleza de la extension.
Esto es lo propio de la contemplacion, solo construye,
no le es dado negar.

In Valparaiso, an empty lot in front of our eyes,
full of waste and garbage

In drawing it, registering the bodies that lie there,
only then does the beauty of the expanse appear and
become present. This is proper contemplation, it only
constructs, since it is not given to negate.



Basural
Dump






La ciudad y la extension
The city and its surroundings



Profundidad

Estamos en Valparaiso, en una mafana luminosa, pero
con bruma, la neblina no deja ver nitidamente el limite
de los cerros del frente. Por esto, percibimos la ciudad
con una espacialidad distinta, que nos hace verla.

Nos hace ver su profundidad, esta vez sin un término
preciso. Movido por esta imprecision trato de registrarla
en un intento de hacerla calzar con algiin nimero que
nos haga de llave para construirla.

Asi comienzo a contar mientras dibujo: proximo a

mis pies se extiende un sitio eriazo, luego vienen

las casas del cerro, mas alla hay un buque anclado

que forma parte del paisaje urbano. Luego se ven

las lineas horizontales de uno de los muelles, al

final de la superficie de agua se perfila nitidamente

la orilla opuesta; mas arriba se percibe débilmente

el limite difuso de los cerros, para terminar con la
neblina que cubre la cumbre de los cerros. Esta es una
profundidad en siete pasos. Con la mirada no se cuenta
conscientemente. Se comienza a contar cuando se
registra, registrar es contar.

Con la mirada se cuenta sin enumerar, la mirada que
distingue se ubica a una distancia tal que le queden a
lo menos dos planos antes y dos planos después de
aquello que se esta contemplando. Podriamos decir
que nos desplazamos contando, pero no de una manera
simple, sino a lo menos de dos modos.

Contamos con el cuerpo, con la mirada que distingue,
ella se ubica a una distancia tal que aquello que mira

le queda centrado, con unos cuantos antesy con

unos cuantos después, localiza bultos. Pero también
nos ubicamos contando con digitos, numéricamente.
Cuando estamos en un espacio habitual, lo habitamos
con las cuentas del cuerpo, sin digitos; si vivo en el
tercer piso, no cuento los niveles, solo subo, ‘el cuerpo’
me dice llegamos. Si voy a una nueva direccion cuento
los pisos.

Contar con el cuerpo corresponde a la experiencia
intransferible, contar con digitos es registrar, vuelve la
ubicacion transmisible, transferible.

Depth

We are in Valparaiso, on a luminous but misty morning,
the thin cloud not letting us see clearly the limit of the
hills opposite. For this reason we perceive in the city a
distinct spatiality, that prompts us to see it anew. This
time it makes us see its depth that does not have a
precise end. Moved by this imprecision | try to register it
in an attempt to make it fit with a number that serves as
akey, in order to build it.

Thus I start to count while | draw: near my feet extends
an empty site, then come the houses of the hill, further
away there is an anchored vessel that forms part of the
urban landscape. After that the horizontal lines of one
of the docks are seen, at the end of the water surface
the opposite shore is crisply outlined: above, the blurred
edge of the hills is weakly perceived, terminating in

the thin cloud that covers the top of the hills. This is
depth in seven steps. With the gaze one doesn’t count
consciously. One begins to count when one composes a
register, to register is to count.

With the gaze one counts without enumerating, the
gaze that distinguishes locates itself at a distance such
that at least two planes before and two planes after
place whatever is being contemplated. We are able to
say that we move counting, but not in a simple manner
and in at least two ways.

We count with the body, with the gaze that
distinguishes, it locates itself at a distance such that
whatever is looked at is centered, placing some things
before it and some things beyond. But we also locate
ourselves by counting with our fingers numerically.
When we are in a familiar space, we inhabit it with the
accounts of the body without the need for fingers; if |
live on the third floor | don’t count the levels, | just climb
and my body tells me we are arriving. If | go to a new
address | do count the steps.

Counting with the body corresponds to untranslatable
experience, counting with the fingers is a registering, it
refers to transmittable, translatable situatedness.



Contar con digitos y contar con el cuerpo
Counting with the fingers and counting with the body



Mirador en el Cerro Baron en Valparaiso

En este croquis se ha trazado lo que abarca la mirada en
varios sentidos en el mismo blanco del papel, quedando
contiguos espacios que estan en distintas direcciones.
Los que permanecen en este lugar, se detienen
distendidos en un espacio que presenta opciones
equivalentes a la mirada, la que no esta urgida por nada.
El mirador retiene en varias direcciones simultaneas,
mas bien retiene al unisono ya que a este lugar llegan

al mismo tiempo muchos sonidos de la actividad de la
ciudad; sonidos y vision que al llegar al mismo tiempo
muestran lo maltiple de ella. Ahora este hecho, su
multiplicidad se hace presente justamente cuando cada
cual no se encuentra en el fragor de la vida ciudadana,
sino cuando se hace un alto o se retira o distancia por
un momento.

Esta construccion que redine la lejania con la proximidad
se realiza en lo cercano, lo distante como distante no

es de suyo modificable. La construccion del mirador se
da en dos pasos: la ubicacion, un punto privilegiado al
borde del acantilado y luego la extension propiamente
construida el espacio abarcable de la proximidad, una
calzada con asientos y una reja que protege y permite ver.
Pero hay mas, la reja que soporta un pasamanos, esta
construida con una dedicacion mayor a su eficiencia
como defensa. Es un cuerpo en fierro forjado que en
su facturacion ha tenido una demora notable, es un
dibujo concebido como tal y luego logrado con una
maestria sobre la materia, indicando un aprecio por
este vacio disponible.

Este es un lugar donde el habitar le dedica un espacioy
tiempo a si mismo; este si mismo es lo que constituye
ala ciudad, donde el habitar se dice a si mismo que

ahi reside. Es un acto que se cumple sin un posterior
resultado, reuniendo la plenitud del horizonte y su
perfeccion con el apoyo de la mano en la baranda que
permite tal vista.

A mirador on the Cerro Bardn in Valparaiso

In this sketch what encompasses the gaze in various ways
has been outlined in the very whiteness of the paper,
leaving adjacent spaces that lie in different directions.
Those who remain in this place linger in a relaxed state
in aspace that presents equivalent options to the gaze,
which is not fixed by any one thing.

The mirador withholds in various directions
simultaneously, or rather this withholding is in unison,
such that at this place many sounds of the activity of the
city arrive at the same time, sounds and vision that by
arriving at the same time demonstrate its multiplicity.
Now this fact, its multiplicity, is made present
precisely when people are not meeting in the roar

of city life but when they ascend or retire or become
distanced fora moment.

This construction that reunites distance with proximity
is realized in the foreground, the distant as distant is
not itself modifiable. The construction of the mirador is
given in two steps, the location, a privileged point at the
edge of the cliff and then extent properly constructed,
the embraceable space of proximity,a pavement with
seats and a railing that protects and allows seeing.

But there is more, the bars that support a handrail are
constructed with a greater dedication to their protective
efficiency. They form a body in wrought iron that in

its manufacture has suffered a notable delay, it is a
drawing which has been conceived as such and then
achieved with a mastery over the material, indicating an
appreciation for the available space.

This is a place where inhabitation dedicates a space

and time to itself, this itself is what constitutes the city,
where inhabitation says to itself that it resides here.

Itis an act fulfilled without any further consequence,
reuniting the plenitude of the horizon and its perfection
with the support of the hand on the rail that permits
such aview.



Mirador, reunion del horizonte y lo cercano

donde el si mismo de la ciudad se hace presente
Mirador, reunion of the horizon and the foreground
where the city itself is present



La faena del mar, con sus botes contables (18). El mar The slaughter of the sea with its countable boats (18).
no tolera acumulaciones ni acopios en su superficcie, The sea will not tolerate accumulations or hoardings on
es la extension abierta por exelencia, un camino its surface, it is the open expanse par excellence, always
expedito siempre. an empty road.
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Mar abierto
Open sea



Buque-edificio

En el puerto de Valparaiso, un buque que esta fondeado
en una orilla de la ciudad. Por su tamano es un edificio
que se desplazay tolera el desaplome.

La parte en contacto con el agua se somete a los rigores
de un fluido en movimiento, y el interior es su revés.
Esta espacialidad de una nave nos esta mostrando que
el espacio arquitectonico es sin revés ni derecho, tiene
las verdaderas magnitudes al interior y al exterior.

Ship-building

In the port of of Valparaiso, a vessel that is moored

on the shore of a city. With its size it is a building that
moves and that tolerates overhanging.

The part in contact with the water submits to the rigors
of a fluid in movement, and the interior is its reverse.
This spatiality of a ship is showing us that architectonic
space is without a reverse or a direction, it has true
magnitudes on the interior and the exterior.
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Verdaderas magnitudes
True magnitudes



Faena orilla

Valparaiso, en la Caleta Portales, sobre la arena junto a
los botes se realiza la ventay limpieza de los pescados.
Una mesa forrada con una malla para que no se resbalen
los pescados. Los faenadores cubren sus cuerpos con
delantales de hule, botas de agua, guantes de acero, hay
recipientes con pescados y recipientes con agua. Asi
esta actividad al aire libre cobra su forma en una mesa
junto alos botes.

El bote es una forma a preservar, se percibe en cada
tabla que lo compone. Esta mesa no es un objeto tan
cuidado, podria no durar, no se ha considerado su
permanencia, diremos que esta hecha con lo que habia,
tiene poco valor, no es como el bote que a pesar de
estar ahi dejado sobre la arena vale mucho.

Sin embargo, esta mesa casi sin valor tiene una virtud
mediday presente: su superficie horizontal, disponible
a una distancia del suelo que permite trabajar erguido.
El valor de esta mesa es la ocasion, esas dimensiones,
esa superficie disponible cuando Ilega el pescado
desde el mar.

Shore work

Valparaiso, in the Caleta Portales, on the sand next to
the boats the selling and cleaning of fish takes place. A
table reinforced with mesh to prevent the fish slipping.
The slaughterers cover their bodies with rubber aprons,
waterproof boots, gloves of leather, there are fish
containers and water containers. Thus this open air
activity takes its form from a table next to the boats.
The boat is a form deserving preservation preserve,
seen in each piece that composes it. This table is not an
object so cared for, it may not endure, its permanence
was not considered , we say it is made with what there
was, it has little value, it is not like the boat that is very
valuable, despite being left here on the sand.

However this table almost without value has a
measured and present virtue: its horizontal adaptable
surface, at a distance from the ground that allows
working while standing up. The value of this table is the
opportunity, these dimensions, this adaptable surface
when the fish arrives from the sea.
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El valor de la ocasion
The value of opportunity



Agua superficie: en Valparaiso,
la orilla del mar de una ciudad puerto

Nos detiene la belleza del aguay sus reflejos que huyen,
y de los cuerpos que flotan con un movimiento que
tampoco se entrega en un ritmo reconocible. Esta
extension es lo otro, ya que no vivimos en el agua, lo
que en ella ocurre es un acontecer, nada permanece
todo transcurre. Esta superficie permanece con sus
variaciones sujetas al climay disponible sin acumular en
si misma.

Tratamos con una superficie disponible, su profundidad
existe, pero incide menos. Por su tamano es ineludible e
inmodificable directamente.

Lo que tenemos con el mar es una relacién. Si la

tierra la poseemos directamente, contamos con ella,

el mar esta entre nosotros a través de relaciones. La
funcion del puerto es una relacion que vincula lugares
distantes a través del mar, relaciones efimeras en la
brevedad del tiempo.

Lo que vemos en el mar, lo abierto, lo disponible, lo
cambiante, lo distante, lo natural, lo inabarcable, lo

otro de la superficie liquida. Lo extenso del mar no solo
esta en su superficie sino también en su capacidad para
contener atributos.

Pero lo que nos detuvo fue la belleza, el mar es bello

en su proximidad y lejania, no asi la tierra que tiene
garantizada solo la belleza de lo lejano.

Para la ciudad esta presencia del mar que es lo otro, con
la belleza proximay lejana a la vez, hace de la orilla un
lugar con potencialidad para cantar su destino si se la
construye atendiendo a su ofrecimiento.

Water and surface: in Valparaiso,
the seashore of a city port

The beauty of water is arresting, as are its fleeting
reflections, along with the bodies that float on it with

a movement that does not surrender to a recognizable
rhythm. This expanse is ‘other’, given that we do not live
in the water, what happens within it is an event, nothing
persists, everything takes place. This surface persists
with variations that are subject to the climate, available
without ever building up into something.

We are dealing with an available surface, its depth
exists but it is not insistent. It is inescapable, and not
modifiable directly.

We have a relation with the sea. Whereas we own

the earth directly and rely on it, the sea is between us
through the relationships it supports. The function of a
port is to constitute relationships that link distant places
to crossings of the sea, ephemeral relationships in the
brevity of time.

What we see in the sea, the openness, the availability,
the mutation, the distant, the natural, the ungraspable,
is the ‘other’ of a liquid surface. The expanse of the sea is
not only to be found in its surface but also in its capacity
to contain qualities.

But what arrested us was beauty, the sea is beautiful in
its proximity and distance. The earth is not like this, it
only guarantees the beauty of the distant.

For the city this presence of the sea that is ‘other’, with
both beauty near and far, makes the shore a place with
the potential to sing its destiny if built in response to
what it offers.
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El mar, lo otro, con belleza préximay lejana
The sea that is ‘other’, with beauty near and far



En la orilla de Valparaiso

En este muelle cerca del medio dia tres hombres
pescando bajo un sol templado.

Este es un lugar excepcional, una construccion que se
adentra abruptamente en el mar, no es una playa que
hace las veces de umbral con el océano. Al muelle se
llega caminando en una situacion urbana, se esta en un
espacio que le pertenece a la ciudad, y al mismo tiempo
se esta ante algo propio del mar sin atenuaciones, su
profundidad. Es esta vinculacion entre la continuidad
expedita de la ciudad y la profundidad del agua del mar
lo que construye el muelley, asi, permite embarques y
desembarques, pescay recreacion.

Simultaneamente tenemos a tres hombres pescando

a mediodia de un dia de semana, no se trata de una
pesca productiva, si estan con suerte en toda la mafnana
sacaran un pescado. A su vez, estos tres pescadores
pueden estar disfrutando de su tiempo libre, gozando
de laamplitud de este espacio de encuentro entre la
naturalezay la ciudad por medio de un deporte.

Pero también puede tratarse de quienes no tienen
trabajo y llegan a esta orilla a una actividad constructiva
que, si la fortuna los favorece, pueden volverse con un
bocado para su mesa.

Es cierto que el muelle es una construccion productiva,
pero esta ubicado en la ciudad y ella es construida por
los hombres con un sentido primero que es el ser si
misma, probablemente sea esto lo que permita que su
espacio tenga muchos usos y no al revés.

Hacen ciudad quienes deciden residir en ella, por eso
este muelle puede ser habitado en la disputa existencial
del ciudadano entre celebracién y padecimiento, que
son dos pulsos de la condiciéon humana.

Se nos muestra aqui el si mismo de la ciudad donde

el espacio artificial reine produccion y esparcimiento,
y el ciudadano queda ante si mismo en el ejercicio de
su libertad.

On the Valparaiso shore

On this wharf three men are fishing in warm sunshine at
around midday.

This is an exceptional place, a construction that
plunges abruptly into the sea. It is not a beach that
serves as the threshold to the ocean. At the wharf one
finds oneself walking in an urban situation. It is a space
that belongs to the city and at the same time truly
owns something of the sea without any moderation,
its depth. Itis this linkage between the continuity
promoted by the city and the depth of seawater that
constructs the wharf, permitting embarking and
disembarking, fishing and recreation.

Simultaneously we have three men fishing at noon on
a weekday, this is not productive fishing, they are lucky
if they catch one fish the whole morning. In their turn
these three fishermen can enjoy their free time, basking
in the amplitude of this space of encounter between
nature and the city, through sport.

However this can also speak of those who are out of
work and come to the shore for a constructive activity
that if they are fortunate may let them return with a
snack for the table.

Itis true the wharfis a productive construction, but it

is located in the city and constructed by men with a
primary purpose, probably this is what permits such a
space to have many uses and not vice-versa.

For those who decide to reside in the city this wharf
can be inhabited by way of the city’s existential dispute
between celebration and suffering, the two pulses of the
human condition.

We are shown this here in the city where artificial space
unites production and leisure, and citizens are left to
themselves in the exercise of their liberty.
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Ciudad y mar, en el artificio se deja ver el si mismo
City and sea, in artifice it reveals itself



Mediagua 2

Una mediagua en una quebrada en Valparaiso. En medio
de una extension no urbanizada, esta bien emplazada, a
una altura sobre el camino.

Nos detiene el modo como han construido la cubierta.
Las planchas de zinc estan sujetas con elementos
pesados, troncos, piedras, trozos de metal, objetos
contundentes que las retienen en su posicion.

En cuanto a sus volimenes estan construidos con lo
que inaugurod el movimiento moderno de arquitectura,
las formas en libertad. Dos volimenes enfrentados que
dejan entre si un interior al aire libre, sin impedir que
aambos les llegue ampliamente los rayos del sol, tan
favorables en esta latitud. Los habitantes requirieron de
unaampliacion, ésta se ubicé a continuacion. El cuerpo
principal logra su horizontal con una serie de pilotes,
una eficiente y econémica manera de construir en la
pendiente del cerro.

Asi la mediagua en su gesta pionera hace suyos los
bienes espaciales de la modernidad, directamente, sin
instruccion.

Ahora la construccion del techo delata la pobrezay asu
vez da pistas para tratar con ella.

Las planchas del techo estan retenidas, deberian en
esta misma modernidad haber sido fijadas. Esto en

una primera mirada implica al menos dos dimensiones
esenciales. La primera el conocimiento, la fijacion
adecuada que soporta mecanicamente las solicitaciones
del viento y a su vez que garantiza su impermeabilidad.
Y luego, evidentemente los medios para adquirir las
fijaciones del caso.

Otra pista para tratar con la pobreza, conocimiento

y medios concurrentes en el tiempo. Los arquitectos
dirfamos concurrentes en el acto de construir.

Slum house 2

Ashackinagully in Valparaiso. In the middle of an
undeveloped expanse, it is well placed at a height above
the road.

The way the roof has been constructed is striking. The
sheets of zinc are subjected to heavy weights, trunks,
stones, pieces of metal, robust objects that keep them
in position.

As regards its volumes they are constructed with what
inaugurates the modern movement in architecture,
forms in liberty. Two volumes facing each other leaving
an open-air interior, without unnecessarily impeding
the rays of the sun, so favorable in this latitude. The
inhabitants require an extension, it is located below. The
principal body achieves the horizontal via a series of
piles, an efficient and economic manner of constructing
on the slope of the hill.

Thus the shack in its pioneering gesture endorses the
spatial benefits of modernity directly, without instruction.
Now the construction of the roof betrays poverty and in
turn gives clues for dealing with it.

The sheets of the roof are retained, but they should have
been fixed in accordance with this same modernity.
This at first glance implicates at least two essential
dimensions. The first is knowledge of the adequate
fixing to mechanically withstand the solicitations of the
wind and in turn to guarantee impermeability. And then
evidently the means to acquire the appropriate fixings.
Another clue to dealing with poverty, knowledge and
means concurrent in time. We architects would say
concurrent in the act of construction.



De retener a fijar
From retaining to fixing
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Mesa: mesas en medio de un prado
bajo los arboles

Una buena mesa, una mala mesa. La buena mesa

esta en el supuesto de un interior. Extremando esta
percepcion para que hable: todas las mesas al exterior
son malas, se aceptan como una aproximacion; se saca

la mesa del interior al exterior, quedando ésta huérfana.

Si esta bajo un toldo o cubierta mejora porque se
aproximaa un interior.

Pero la mesa al aire libre es un anhelo, es la bUsqueda
de un triunfo, un espacio tan favorable donde estar al
interior es igual que estar al exterior. Donde estar al aire
libre no presenta exigencias, no hay que abrigarse.

Asi, cuando el clima lo permite una mesa al aire libre
redne lo eficiente y acabado de su superficie, su
disponibilidad, que es lo propio de un interior, con lo
vasto del paisaje, sea éste natural o urbano.

La mesa al aire libre presenta un horizonte utépico:
que toda extension nos acojay sea habitable. El cuerpo
en reposo, junto a la superficie homogénea horizontal
disponible y ante la amplitud de verticales y del
horizonte. La utopia habitable es por via de la ocasion:
que se cumpla una plenitud temporal, por esta vez,
estar en una estancia templada donde sus limites son
la naturaleza.

Table: tables in the middle of a meadow
under the trees

A good table, a terrible table. Supposedly a good table is
indoors. Exaggerating this perception: all outside tables
are terrible is accepted as an approximation; taking a
table from the inside outdoors leaves it an orphan. If
under an awning or cover the situation is improved
because this approximates an interior.

For the table outdoors is a longing, a seeking to win a
space so favorable that being outside is the equivalent
of being inside. Where being outdoors doesn’t present
problems, because there is no need to keep warm.
Thus when the climate allows it, a table outdoors
reunites the efficiency and welcome of its surface, its
availability, which is that of an interior, with the vastness
of the countryside, whether it be natural or urban.

The table presents a utopic horizon: that all expanse is
welcoming and habitable. The body in repose, beside
the available homogeneous and horizontal surface, and
in face of an amplitude of verticals and the horizon.
Habitable utopia is occasional, ensuring its temporary
fulfillment: for once, being in a warm spot whose limits
are natural.



La mesa al aire libre, hacia la utopia
A table outdoors, towards utopia
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Un camino interurbano

Lo que podemos constatar en el hecho de este
camino, ante nosotros esta la cinta implacable del
pavimento con todas sus precisiones. Desde el otro
lado percibimos el lugar por donde el camino pasa, es el
agro con su cantidad de extension. En el agro un corral
para animales en medio de su abundancia de extension,
construccion leve, pero eficiente con sus propositos.
Esta abundancia esta sobre el manto de tierra que va
desde nuestros pies hasta el horizonte.

Entre el camino y las casas hay unos cincuenta metros,
es un terreno con poco uso, hay un corral en estos
momentos vacio.

El camino tiene siete metros de ancho mas una
minima berma. Estos siete metros tienen la calidad

de un instrumento, un trazado regulary regulado a lo
largoy alo ancho, con una continuidad garantizada,
impermeable, resistente al peso soportando varias
toneladas por metro cuadrado sin deformacion
aparente. A esto hay que anadirle la juridicidad para
poder transitar que impera sobre él.

Ahora la presencia de este camino no es un hecho
aislado, es un bien con unas restricciones para un
territorio. Es evidente que este territorio se beneficia
con la conectividad del camino, que proporciona unavia
de velocidad media, mayor a la urbanay menor a una
autopista. Cuenta también con otro bien que se puede
formular de un modo negativo: no segrega. Ambos
lados que deja el camino no estan definitivamente
divididos por él, su division no es total, no aisla un

lado del otro. Al no ser una carretera de alta velocidad
permite que se lo cruce por peatonesy vehiculos de un
modo restringido, pero posible.

La convivencia de conectividad e integracion de ambos
lados del camino lo deja en el umbral de un elemento
urbano, por su proximidad con la ciudad.

La potencia que trae un camino no segregante a la
extension sea esta un area de cultivo o unareserva, es
su posible cambio de unidad de medida, pasar de las
unidades del agro en hectareas a metros cuadrados.

(1 hectarea = 10.000 metros cuadrados). El paso del
cultivo a la residencia en la habitacion.

A country road

What we can verify in the fact of the road before us

is the implacable ribbon of the roadway with all its
precisions. From one side of it we perceive the place
through which the road passes, it is agricultural land
with its vast extent. In the agricultural land a field

for animals in the middle of its abundant expanse, a
lightweight but efficient construction with its own
purposes. This abundance concerns the mantle of earth
that goes from our feet to the horizon.

Between the road and the houses there is about fifty
metres, it is a terrain with little use, there is a field that
happens to be empty at this particular moment.

The road is seven metres wide plus a small pavement.
These seven metres have the quality of an instrument, a
regular and regulated outline in length and width, with a
guaranteed continuity,impermeable, resistant to weight,
supporting several tons per square metre without
apparent deformation. To this must be added the legal
right to be able to move that reigns over it.

Now the presence of this road is not an isolated fact,
itis an asset with some restrictions for a territory. It is
evident that this territory benefits from the connectivity
of the road, that provides a route of average speed that
is greater than an urban street and not as great as a
motorway. It also brings another advantage that can

be formulated in a negative way: it does not segregate.
Both sides left by the road are not definitively divided
by it. Its division is not total and does not isolate one
side from the other. This not being a road of high speed
allows pedestrians and vehicles to cross it in a restricted
but credible way.

The conviviality of connectivity and the integration of
both sides of the road leaves it bordering on being an
urban element, through its proximity with the city.

The potential carried by a road which does not
segregate an expanse, whether this is an area of
cultivation or a reservation, is its possible change of unit
of measure, passing from the units of measurement

of agriculture, hectares, to those of square metres

(1 hectare = 10,000 square metres). The step from
cultivation to residence in a dwelling.



El camino que vincula, conectando sin segregar,

es umbral de un elemento urbano

The road that links, connecting without segregating,
borders on being an urban element
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La extension
Territorial expanse



Acto recepcion

Acto de recepcion de los alumnos de primer afno, en
medio de la gran duna en la Ciudad Abierta. El poeta
los llama uno a uno por su nombrey les hace entrega
de un objeto-regalo que extrae debajo de la arena, éste
contiene el desayuno.

Es el acto de recibir, donde cada uno, un igual entre
muchos, se inicia en un oficio. Laaccion y las palabras
son una construccion de los que estan para recibir a
los que llegan, quienes en ese instante parten con su
discurso y accion que los distinguira como hombres y
mujeres entre sus pares.

Esto acontece en un tiempo otorgado sobre las
arenas, tiempo y extension holgadas para recibir
esta elemental plenitud de palabray accion que
reconocemos como lo abierto.

Reception

The act of reception of the first year students, in the
middle of the great dune in the Open City. The poet
calls them one by one by their name and delivers to
them an object-present that he extracts from beneath
the sand. This contains breakfast. It is the act of
receiving, where each person, an equal among many,

is initiated in an occupation. The action and the words
are aversion of those used when receiving those
arriving, who in this instant set off with a discourse and
action that will distinguish them as men and women
amongst their peers.

This happens in a given time on the sands, a time

and expanse hollowed out to receive this elemental
plenitude of word and action we recognize as openness.
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Lo abierto
Openness



Altura: en el camino de Portillo a Mendoza

La sorpresa de la inmensidad, una vertical de roca
natural de gran altura, inabarcable, inmodificable.
Este tamano condiciona nuestra existencia, contamos
con un grandor que es mas que lo necesario; este
ofrecimiento como tal es la extensidon americana.

Height: on the Portillo road in Mendoza

The surprise of inmensity, a vertical of natural rock of
great height, unencompassable, unmodifiable.

This size conditions our existence, we count on a
grandeur that is more than necessary, such an offering is
American extensiveness.



Extension americana
American extensives
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El acantilado en la costa sur de Valparaiso

El acantilado es una extension inabarcable con el cuerpo,
solo disponible a la miraday a la percepcion de los
sonidos, se oye el mar abajo aunque su percepcion no es
completa porque la bruma no deja ver el horizonte.
Percibimos nitidamente la hierba que nos rodeay mas
abajo los roquerios con el incesante movimiento del
oleaje que las hace aparecer y desaparecer. Ante el mar,
pero sin horizonte, en una naturaleza sin totalidad, en
un limite de la ciudad; no estamos fuera de ella, apenas
alejados de su espacio artificial.

Esta extension otra, tan cercay distinta, nos hace

ver el espacio de la ciudad. El acantilado un espacio
agreste, probablemente peligroso, no es para cualquier
habitante. La ciudad es la construccion del espacio
templado donde un paso adelante y un paso atras son
igualmente seguros. En la extension natural el peligro es
perderse en multiples formas de pérdida. En la ciudad
también nos podemos perder aun voluntariamente,
pero aqui caemos en la cuenta que el peligro no solo
esta en la pérdida, sino también en no ser encontrado.
El acantilado con el mar dominados por el clima

con su neblina, es un limite natural de esta ciudad,

que trae a presencia un contraste que nos hace ver

el espacio desde donde llegamos. La ciudad es es el
espacio construido para los encuentros, con la mas alta
posibilidad de ser encontrado porque cadasitio es un
lugar distinto y distinguible, cada lugar es un nombre.

The cliff on the southern coast of Valparaiso

The cliff is an expanse incomprehensible to the body,
one that is only available through looking and the
perception of sounds, the sea below may be heard but
its perception is not complete because haze obscures
the horizon.

We perceive clearly the grass around us and the rocks
below with the incessant motion of the waves that
makes them appear and disappear. Before the sea
without a horizon, in a nature without totality,on a
boundary, we are not outside the city, just away from
its artifice.

This other expanse, so close and distinct, helps us

see the space of the city. The cliff, a wild space that is
probably dangerous, is not for every inhabitant. The
city is the construction of tempered space where one
step forward and one step back are equally safe. In the
expanse of nature the danger is to be lost in multiple
kinds of loss. In the city we can also lose ourselves
voluntarily, but here we realize that the danger is not
only in being lost but also in not being found.

The sea cliff dominated by foggy weather is a natural
limit of this city, bringing to mind a contrast that allows
us to recognise the space in which we dwell. The city
is a space constructed for encounters, where there is
avery strong chance of being encountered, because
each location is a place separate and distinct, each
place is a name.



Naturalezay peligro, ciudad y nombres
Nature and danger, city and names
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Vodudahue en el Fiordo Comau
en Chiloé continental

Una extension de una belleza que embarga por su
tamano, un grandor magnifico, intocado.

La contemplamos surcando el fiordo, extension sin
tierra, hay cordilleray mar. Arriba la inmensidad de los
cerros cubiertos de vegetacion, abajo el agua de un mar
quieto. Estamos inmersos ante la contemplacion de la
sola extension, en virtud del artificio de la navegacion,
que pasa sin dejar huella.

En tierra, un muelle, una construccion eficiente que
vincula el nivel variante del agua por las mareas, con el
paso que no quiere ser un salto a tierra firme cuando
se desembarca.

Este muelle es una construcciéon hechasin negligencia,
pero sin cuidado; es un estado de primera aparicion.
Tiene un tamano generoso para las dimensiones
domeésticas que ya hemos visto en el fiordo; esto

esta dado por la gran diferencia de las mareas, es
laaproximacioén a un tamano de la naturaleza. Sin
embargo, se extiende en largo y ancho iguales a su
obligada dimension vertical, con esto se logra un
tamano a pesar suyo.

Estamos en un lugar extraordinario por su configuracion
natural y por su dificultad para acceder que lo vuelve
remoto, aumenta su lejania. Con estas caracteristicas
esta poco poblado, sus habitantes son colonos, como
lo dice su término, tienen con la extension una relacion
colonial, estan ahi haciendo soberaniay ganandose la
vida extrayendo de la tierra sus riquezas en un esfuerzo
existencial notable, que limita con lo heroico. Cuya
amenaza es emigrar.

Ahora entre esta extension natural de una belleza
notable y los colonos que persisten, el continente
americano nos llama a la contemplacion de su
extension y desde ella a construir una nueva relacion
con latierra, que ya no es la extraccion de riquezas sino
una donacion a ella.

Hemos de construir una habitabilidad que cante esta
extension, en un cuidado del espacio en si mismo que
abra a una nueva relacion con la tierra: la de gratitud,
que permite residir.

Para concebir y construir tal posibilidad es que manana
partimos a recorrer América.

Vodudahue in the Comau Fiord
in continental Chiloé

An expanse of beauty that overwhelms with its size,a
magnificent untouched grandeur.

Furrowing the fiord, we contemplate an expanse
without land, there are just mountains and sea. Above,
the immensity of the hills covered with vegetation;
below, the water of a quiet sea. We stand immersed in
contemplation of the single expanse, in virtue of the
artifice of navigation that passes without leaving a trace.
On the ground a jetty, an efficient construction that
relates the changing level of the tidal waters with the
step that on disembarkation does not want to be a leap
to terrafirma.

This jetty is a construction made without negligence but
without care, this is a state of primitive appearance. It has
a generous size in regard to the domestic dimensions we
have already seen in the fiord; this is given by the great
difference in the tides, an approximation to a size given
by nature. However it extends in length and width equal
to its obligatory vertical dimension, with this a size is
achieved in spite of itself.

We are in an place extraordinary because of its

natural configuration and the difficulty of access that
makes it remote, augments its distance. With these
characteristics, it is sparsely populated, its inhabitants
are colonizers. As such a term suggests they have

a colonial relation with the expanse, they have
sovereignty there and are making a living by extracting
riches from the earth in a remarkable existential effort,
bordering on the heroic. Their threat is to emigrate.
Now between this natural expanse of a notable beauty
and the colonizers that still persist, the American
continent calls us to the contemplation of its expanse,
and to construct from it a new relation with the earth
thatis no longer the extraction of riches but instead

a gift to her.In caring about space itself we must
construct inhabitation that sings of this expanse, that
frames a new relation with the earth: one of gratitude,
allowing residence.

In order to conceive and construct such a possibility, it is
tomorrow we leave to draw on America.



Habitar en el fiordo, el paso de colono
aresidente pide de la donacién

Living in the fiord, the transition from colonist
to resident calls for a gift
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En la pampa argentina

Una detencion en medio de la pampa argentina. Ese
enorme mar de tierra, en el cual es dificil detenerse.

Es una gran extension de cultivo, de labor agricola,

que como toda extension laboral permanece igual a st
misma a pesar del tiempo. No deja de sorprendernos el
que una extension agricola con cinco siglos de cultivo
no deje ninguna forma.

Pero aqui tenemos algo aunque esta fuera de la labor.
En este mar de tierra, indistinto, donde la pérdida de
orientacion puede ser fatal, aparece un primer gesto
espacial de residencia. Quienes habitan el lugar han
construido una atenuacion a la extension natural

con este conjunto de arboles que son lo distinto, lo
distinguible.

Residir es permanecery es dominar. Se reside en el
ejercicio de la libertad, ante este gran plano horizontal
no se queda sumido en él, tampoco se lo rechaza como
si no existiera, ni se lo abarca en su totalidad.

De una manera eficiente con unos pocos arboles se arma
un espacio que contiene bajo el follaje, quedando en una
extension medida que deja transcurrir al mar de la pampa
en lalejania.

La construccion de esta proximidad habitable permite
residir en un reconocimiento de la lejania que no se deja
medir. Este es un primer gesto de dominio del espacio
que construye un umbral con la naturaleza para habitar
en lo templado.

In the Argentine Pampas

Astop in the middle of the Argentine pampas. This
enormous sea of earth, in which itis difficult to linger.

It is a great expanse of cultivation, of agricultural labour,
that like all working landscapes remains unchanging
despite the passing centuries. It is surprising that an
agricultural expanse of five centuries of cultivation does
not leave behind any form.

But although nothing to do with this labour, here we
have something. In this indistinct sea of earth, where
loss of orientation can be fatal, a primary spatial

gesture of residence appears. Those who inhabit the
place have constructed a moderation to the natural
expanse with this conjunction of trees that are distinct,
distinguishable.

To reside is to remain and to control. It lies in the
exercise of liberty before this great horizontal plane, not
immersed in it, nor rejecting it as if it does not exist, nor
fully embracing its totality.

Efficiently, with a few trees containing space under their
foliage, a space is armed with some small trees whose
foliage contains meeting in a measured extent that
allows the sea of the plane in the distance elapse the sea
of the plain in the distance.

The construction of this habitable proximity allows
residence in recognizing the distance that refuses to

be measured. This is a first gesture of dominion over
space that constructs a threshold with nature in order to
inhabit what has been tempered.



Umbral templado ante y dentro

de la extension americana

Tempered threshold before and within
the expanse of America
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Isla de Santa Catarina en Brasil

Estamos ante la extensién que presencié Alvar Niifez
Cabeza de Vaca hace mas de cuatro siglos. Hoy nos
detenemos en el mismo espacio que lo recibi6
probablemente sin grandes variaciones.

Lo que cambia es el sentido de la presencia humana, la
playa es un umbral, nadie reside aqui.

Alvar Nifez fue recibido en el umbral del
descubrimiento del Nuevo Mundo y de su consiguiente
conquista, llegd con un ejército.

Hoy la playa es un umbral ante la existencia de cada
cual, es la suspension de toda actividad para quedar
abandonado al propio cuerpo, que es recibido
amablemente por la arena, entre los extremos del agua
y el sol.

Es el lugar donde la naturaleza recibe los cuerpos sin
mas, donde por un breve tiempo no se requiere del
espacio artificial y su templanza. La playa es al espacio
lo que la miel es a la comida, siendo natural esta lista
para ser deleitada, asi directamente recibe al que llega.
Este umbral natural recibié a Alvar Ndfiez y su hueste,
los que se dirigieron a fundar Santa Cruz de la Sierra,
hoy recibe a quienes desde Valparaiso van en una
Travesia, que como todas ellas quieren desvelar el
continente americano en una nueva relacion con la
tierra que es de gratitud.

En esta playa estamos en un umbral de Amereida, nos
dirigimos a erigir una obra que se donarg, que quiere
hacer de Santa Cruz de la Sierra la Capital Poética de
América, sin dominio ni conquista. Que en cada obrar el
presente nos done su posibilidad.

The Island of Santa Catarina in Brazil.

We are before the expanse that witnessed the arrival of
Alvar Nunez Cabeza de Vaca more than four centuries
ago. Today we linger in the space that probably received
him, without any significant differences.

What changes is the sense of human presence, the
beach is a threshold, no-one resides here.

Alvar Nunez was received at the threshold of the
discovery of the New World and its consequent
conquest, he arrived with a force.

Today the beach is a threshold to each person’s
existence, it is the suspension of all activity in order

to be abandoned to the body itself, which is received
kindly by such an arena, between the extremes of water
and sun.

Itis the place where nature receives bodies without
further ado, where for a brief time artificial space and its
tempering is not required. The beach is to space what
honey is to food. Being natural, it is ready to delight, thus
it receives directly whoever arrives.

This natural threshold that received Alvar Nunez and

his army, who went on to found Santa Cruz de la Sierra,
today receives those coming from Valparaiso, who

like all those on travesia seek to unveil the American
continent in a new relation of gratitude with the earth.
At this beach we are at a threshold of Amereida, we aim
to erect a work to be donated, which seeks to make
Santa Cruz de la Sierra the Poetic Capital of America
without dominance or conquest. May the present grant
us its possibility in every such work.
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La playa es un umbral,

esta vez de la Capital Poética de América
The beach is a threshold,

this time of the Poetic Capital of America



Cielo Americano

Vamos por el continente, padeciendo su extension,
desplazandonos en un medio mecanico, ni tan
velozmente como en un avion desvinculados del suelo,
ni palmo a palmo en una marcha a pie. En el avién
apenas se percibe el suelo, se navega en un medio. En
una caminata se va sumido en el esfuerzo, donde la
contemplacion implica detener la marcha.

En el bus se puede percibir la extension sin detenerse,
se avanza en continuidad de un modo templado, con
una mirada que puede retener lo que ve, lo proximo y lo
distante se mantienen vinculados.

Asi podemos constatar que la gran extension del
continente, su manto horizontal, deja percibir su
tamano a través de la atmaosfera que pone delante de
la mirada esta enorme nube. Lo que no se deja ver de la
tierra aparece en este volumen aéreo.

Salimos a recorrer América desde Valparaiso sin esta
atmésfera vertical, para que la tierra se muestre y nos
muestre como es posible ver; hasta los grandes tamafnos
se entregan con un distanciamiento que es templado.
Podemos decir que lo templado es erguido, ni sumidos
en una nave, ni en la fatiga, con una mirada abierta
donde lo que no es habitual se hace presente para
construir la gratitud a la tierra.

American sky

We set off through the continent, enduring its extent,
moving via mechanical means, neither so rapidly as in
an aeroplane liberated from the ground, nor so slowly
as inawalk on foot. In an aeroplane the ground is
scarcely seen,a milieu is navigated. In a walk one is
immersed in the effort,and contemplation involves
slowing one’s progress.

In a bus the extent of the landscape can be perceived
without stopping, one advances with tempered
continuity. The gaze can retain what is seen, the near
and the distant remain linked.

Thus we can confirm that the great extent of the
continent, its horizontal mantle, reveals its size through
the atmosphere that presents this enormous cloud to
the gaze. What is not revealed on the earth appears via
this aerial volume.

We leave from Valparaiso to explore America without
the verticality to the atmosphere that allows the earth
to display itselfand show us how it is possible to see,
great sizes being delivered with tempered detachment.
Neither submerged in a ship norin fatigue, we can say
the tempered is erect with an open looking, for which
the unusual makes itself present in order to build
gratitude to the earth.



El grandor del continente se hace presente

en lo efimero de la atmosfera

The grandeur of the continent is made present
in the ephemerality of the atmosphere
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Follaje

Lo que aparece dibujado son solo follajes, y aun asi esta
extension es identificable y quiza hasta reconocible.
Esto se debe a que lo que reconocemos es un jardin,
tiene una linea de tierra que separa el aire del suelo, es
un dibujo orientado.

En lo que miramos vemos solo aquello que
reconocemos, podriamos aventurar que reconocemos
lo que podemos nombrar. Asi la afirmacion de que
primeramente habitamos en una lengua seria, si no
demostrable, al menos mostrable.

Porque este reconocimiento de la extension la

recoge el croquis que ciertamente no es el dibujo de
un arabesco, sino que se cifie a un espacio singular,
presente al momento de realizarlo. En este espacio
registrado reconocemos un jardin, donde hay lineas de
tierray lineas que se recortan contra el aire, podemos
reconocer que es una extension iluminaday con certeza
hay un sentido del espacio que aunque no se manifieste
directamente, est; hay una dimension que subyace,
esta es la vertical, contenida en arboles y vegetales.

El jardin es la extension de esparcimiento porque la
vertical y la horizontal subyacen. En el espacio urbano
lavertical y la horizontal son explicitas. La ciudad es

la construccion de mundo directa, ahoray aqui, sin
evocaciones.

El jardin es la construccion del espacio que evoca, es
indirecto, quiza por esto se conciba al Paraiso como

un jardin y no como una biblioteca o un teatro, en

él se concibe a un hombre sin mundo, sumido en la
evocacion de su origen.

Foliage

What appears in the drawing is only foliage, and yet

this expanse is therefore identifiable and perhaps even
recognizable.

This is because of what we recognize is a garden: it has a
line of earth that separates the air from the ground, it is
an oriented drawing.

We look Into it, we see only what we recognize, we may
be able to venture that we recognize what we can name.
Thus the affirmation of what we primarily inhabit through
language is at least displayable if not demonstrable.
Because this recognition of the expanse picked up by

the sketch is certainly not the drawing of an arabesque,
but linked to a unique space present at the moment of
realization. In this registered space we recognize a garden,
where there are lines of earth and lines silhouetted
against the air, we can recognize an illuminated expanse
and certainly there is a sense of space that although not
manifested directly, has an underlying vertical dimension,
contained in trees and vegetation.

The garden is the expanse of parkland because the
vertical and the horizontal underlie it. In urban space
the vertical and the horizontal are explicit. The city is
the direct construction of the world, here and now,
without evocation.

The garden is the construction of space that evokes,

itis indirect. Perhaps as a result Paradise is conceived

as agarden and not as a library or theatre. In it man

is conceived as without a world, submerged in the
evocation of his origin.



Jardin lo indirecto, la evocacion
The indirect garden, evocation



Isla

Por el camino en la costa frente a Concon, estan las
rocas sobresaliendo en el mar, permanecen con sus
siluetas vagamente definidas.

Este islote es una totalidad que puedo dibujar
vagamente hasta terminarlo, es una totalidad vaga en lo
lejano. Vago quiere decir aqui dibujado palmo a palmo,
conformando unasilueta que no domino. Podria tener
una correccion o dibujarlo otra vez, pero no aportaria
nada decisivo.

Por intentar un lenguaje, podemos decir que esta es
unasiluetay no un perfil, ya que no es reconocible, no
se puede espontaneamente retener en la memoria. Se
puede reconocer genéricamente a un islote, pero no a
tal islote.

Podemos decir que este islote es una existencia, hay
rocas en el agua, pero no podemos distinguirlas. Habria
en esto una diferencia entre este haber algo y lo que
entendemos como ser algo. La extension sin nombre es
un haber, la extension nominada pasa a ser. Se vuelve
fijay reconocible.

Habitamos en la ciudad donde toda extension es la
construccion a una fidelidad. Aquella fidelidad al nombre
que la hace singular,y por esto reconocible, retenible en
la memoria. La extension con esas propiedades es la que
constituye lo fijo del habitar humano.

Island

Along the coast road opposite Concon are rocks
protruding from the sea, they remain there, with their
silhouettes vaguely defined.

This islet is a totality | can draw vaguely to complete it,
itis avague totality in the distance. Here vague means
drawn inch by inch, forming a silhouette that does not
dominate. It could have a correction or be drawn again,
but that would not provide anything decisive.

In attempting language, we can say that thisis a
silhouette and not a profile, that it is not recognizable,
one cannot spontaneously hold it in memory. One can
recognize an islet generically, but not a particularislet.
We can say this islet is an existence, there are rocks

in the water but we cannot distinguish between
them. In this there would be a difference between
having something and what we understand as being
something. Extent without name is having, extent with
name is becoming. It becomes fixed and recognizable.
We live in the city where all extent is the building of
loyalty. Loyalty to the name that makes it unique,and
therefore recognizable, retainable in memory. Extent
with these properties is what constitutes the fixed of
human dwelling.



De la silueta al perfil, la memoria
From the silhouette to the profile, memory



Lejano

En Concon ante el mar. Dos modos de lo distante, el perfil
reconocible del barcoy el cielo, ubicados en el horizonte.
El barco avanza, hecho que no se ve, pero con un poco
de dedicacion se lo puede verificar.

El cielo aparece por las nubes, que distinguimos de dos
tipos, han de variar, pero no lo constatamos.

El barcoy las nubes son un hecho reconocible aunque
no identificable, a pesar de sus variaciones constituyen
un instante quieto.

Una causa de la belleza de lo lejano es su quietud, en
este mar distante reside una quietud que cambiasin
perder su condicion.

El dibujo en el plano de papel que es también un plano
mental, ubica lo dibujado a una distancia, lo aleja de

su acontecer, lo aquieta, lo vuelve especulativo, es un
espejo de lo que se ha mirado.

Valparaiso ciudad ante el mar, que en lavida diaria tiene
la opcion de levantar la mirada hasta el horizonte, tiene
la posibilidad de la quietud ante su acontecer.

Distant

In Concon, before the sea.

Two modes of the distant, the recognizable profile of the
boat and the sky located on the horizon.

The boat moves, a fact not seen, but one that can be
verified with a little dedication.

The sky appears via the clouds, which we distinguish
into two types. They vary but we do not observe it.

The boat and the clouds are a well recognized fact but
not identifiable, despite their variations constituting a
quiet moment.

One reason for the beauty of the remote is its stillness,
in this distant sea a stillness is recycled, transforming
without losing its status.

The drawing in the plane of the paper thatis also a
mental plane, locates what is drawn at a distance,
moves it away from its occurrence, makes it still, makes
it speculative. It is a mirror of what has been looked at.
Valparaiso, city before the sea, which in daily life has the
option to lift its gaze to the horizon, has the possibility
of stillness before its occurrence.



Lejania es quietud
Remoteness is stillness
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