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Geometría Espiritual:

El libro como una obra de arte

La historia del arte y la historia natural son practicadas de manera muy diferente en la ac-
tualidad, pero me gustaría que ustedes consideraran la posibilidad –conmigo por cierto– que 
hay dos maneras de mirar la misma cosa, o que hay dos hojas de la misma ventana ubicadas en 
la misma muralla imaginaria. Las letras y los sonidos del discurso representados por las letras 
me parecen muy similares a huellas, conchas de mar, hojas caídas y otros artefactos de origen 
biológico aparentemente sin vida producidos y olvidados por seres vivos que pueden estar  o no 
conscientes de sus actos. Muchas personas insisten que el arte y el lenguaje pertenecen solamen-
te a los seres humanos. Pero por mi estudio de las formas de las letras y el estudio del arte y la 
literatura en general, he sido conducido a descubrir que nosotros como seres humanos tenemos 
muchas cosas en común con otras especies en el planeta. Este estudio no es un aporte a la ilusión 
que nosotros de alguna manera somos mas importantes, o inteligentes  o más valiosos que los 
caracoles, las ranas, o un árbol.

Todas las cosas vivientes tienen forma. Ellas tienen geometría. Pero su geometría es animada. 
Es orgánica. Se flecta. Respira, como la sofisticada geometría de estos caracoles [figura 1] que 
se encaramaron a un florero de geranios en la entrada de la vieja cabaña en la isla Bowen donde 
viví hace algunos años.

El ser humano es orgullosos de su habilidad para matar, y orgulloso de su habilidad para hacer 
cosas que están absolutamente muertas - acero y concreto y líneas rectas y ángulos rectos por 
ejemplo. Pero entonces, por supuesto, como están vivos, los humanos toman lo que han hecho 
y tratan de darle vida nuevamente, convirtiendo lingotes de acero en graciosas y flexibles hojas 
de cuchillos y sables, y el concreto se convierte en murallas de jardín y botes, y las líneas rectas y 
los ángulos rectos quedan convertidos en casas de té, templos y libros, incluso como formas de 
letras y axiomas geométricos e ideas puras y transparentes.

Espero que les guste observar a los caracoles. He visto libros en los últimos días que son tan 
bellos como este antiguo florero rojo, quizás también no tan práctico. Y he visto algunos libros 
que aspiran ser tan bellos como estos caracoles - pero ninguno de ellos es tan bello.
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Cuando Ludwig Wittgenstein murió en 1951, él estaba trabajando en un libro acerca de filo-
sofía y música. Entre las notas y bocetos de ese libro había un trozo de papel que contiene la sen-
tencia Das Buch ist volller Leben - nicho pie ein Mensch, sondeen pie ein Ameishaufen: “El libro está 
lleno de vida -no como la vida humana, pero como un hormiguero”. Los libros en los estantes, si 
es que son realmente buenos libros, deben estar llenos de ese tipo de vida. Cuando tu estás fuera 
de la pieza, las imágenes y las ideas puede que circulen alrededor en la oscuridad, se emparejan, 
se alimentan, defienden su reducto contra ideas que invaden desde otros libros o de otros lados.

También es probablemente cierto que en la mayoría de los libros como en la mayoría de los 
hormigueros, la mayoría de la población es estéril: en que la mayoría de las ideas son trabajadores 
o esclavos, en tanto, unas pocas ideas tienen alas y pueden dar vida a miles de otras.

La mayoría de los libros, incluso los buenos, se parecen más a los hormigueros que a los cara-
coles. Y pienso que eso es bueno. Personalmente no me entusiasma la idea de hacer libros que se 
reproduzcan asimismo sin la complicidad del hombre. Pero yo no he visto muchos hormigueros 
tan coloridos y tan definidos como estos caracoles. Y esta definición formal es importante, muy 
importante. Esta claridad formal es geometría encarnada. Esto es algo que nosotros buscamos en 
los libros, tal como lo buscamos en las ideas. 

Nosotros registramos ideas en dibujos, en pinturas, en diagramas, en las notaciones matemá-
ticas y musicales y en palabras. Las palabras en sí mismas son invisibles. Nosotros tratamos de 
capturar su figura en la escritura y capturamos la escritura en la tipografía, y la tipografía es algo 
que ustedes pueden ver así como tener, al alcance de la mano. Si ustedes pueden ver la tipografía 
claramente ustedes podrían casi comenzar a oír las palabras, y si ustedes pueden oír claramente 
las palabras ustedes pueden comenzar a ver las ideas que fueron colocadas en el aire. Cuando 
ustedes pueden ver las ideas claramente y las formas que generan son bellas y claras, tal vez se 
podría decir que ellas alcanzan la conducción de la música, que es tan invisible como las palabras. 
Y cuando la música que ustedes pueden oír mirando  las ideas es igualmente clara y bella, quizás 
ustedes puedan decir que ellas alcanzan la condición de las matemáticas, que es lago que ustedes 
no pueden ver y oír.  Pero usualmente, lo que queremos decir cuando decimos que la música se 
acerca a las matemáticas es que la música encarna una geometría perceptible. Geometría es una 
matemática que ustedes pueden ver, incluso se puede llegar a sentir. Y quizás se puede llegar a 
habitarla. La geometría orgánica es táctil. Y la geometría también está presente en los hormigue-
ros así como lo está en los templos y las sinagogas.

Sería mejor no tocar los caracoles. Ellos prefieren su propia compañía a la nuestra. Pero cuan-
do ustedes los ven, ustedes saben que ellos son tangibles y táctiles. Lo que hay que hacer entonces 
es construir algo que uno pueda tocar – un libro, por ejemplo, o la forma de una letra - la cual 
es satisfactoria, y permite pensarla, como el caracol. Estos caracoles están viviendo, respirando 
geometría. Geometría que se puede arrastrar por el jardín. Geometría que puede cantar cuando 
sienten la presencia de la lluvia.

El calígrafo Yāqūt al-Musta`simī vivió en Bagdad 750 años atrás. Él inició su vida como un 
esclavo, y antes de cumplir 30 años, él era una de las figuras más admiradas de la ciudad. En 1258 
, él vio su ciudad invadida por los mogoles de la misma manera que ella ha sido invadida por otro 
ejercito en los años recientes. Pero él continuó practicando su arte durante 40 años después de la 
invasión. Yāqūt es el autor de una sentencia que dice,



al-khattu handdasatun rūhaniyyatun zaharat bi’alatin jismaniyyatin

“La escritura es geometría espiritual hecha visible por un instrumento material”. La palabra 
khatt simplemente significa línea. En árabe moderno podría ser una línea de teléfono o una línea 
de telégrafo o algo intangible como la línea de una pendiente o una metafórica línea en la arena, 
o podría ser la línea de un dibujante con tiralíneas y  regla. Pero también significa trazo gráfico 
y por lo tanto, es la forma usual de decir caligrafía en árabe. Todo niño de la calle árabe conoce 
esa palabra, y todo niño de la calle árabe sabe que khatt es un arte, independiente de si lo ha 
experimentado o no. Esto no es así en inglés. Nosotros no tenemos una palabra en inglés para el 
oficio de hacer letras con una pluma, entonces nosotros tenemos que usar la palabra de fantasía 
caligrafía, “bella escritura”. No es una palabra que los niños de la calle puedan saber, y tampoco 
saben los niños de la calle que hablan inglés que la palabra escritura, en el sentido de hacer la for-
ma de las letras, es una de las grandes artes. No estoy sugiriendo que debamos culpar al lenguaje. 
Sin embargo, el lenguaje refleja la vida y los pensamiento de aquellos que lo hablan. Cuando un 
concepto no tiene un nombre simple, ello nos dice que no está siendo discutida en términos sim-
ples, y por lo tanto, no está siendo discutido por aquellos que insisten sobre el uso de términos 
simples. Ello podría incluir algún tipo de buenos poetas, y algún tipo de buenos filósofos, y así 
como también a la mayoría de los niños de la calle, buenos y malos. Quizás podríamos llamarlo 
trazo gráfico en inglés en vez de caligrafía. El trazo gráfico es geometría espiritual hecha visible 
con un instrumento material. Pero, en árabe, khatt puede también significar tipografía. Así en 
términos modernos, la sentencia también dice que la tipografía es geometría espiritual hecha vi-
sible con un instrumento material. Y en el mundo árabe, y en el resto del mundo también, eso es 
principalmente un anhelo. La verdad es que la tipografía generalmente no es así de buena. Pero, 
la geometría espiritual es lo que la tipografía podría ser, o podría llegar a ser. Quizás podríamos 
hacer otras buenas frases usando esta como modelo. Podríamos decir por ejemplo, que la música 
es una geometría espiritual hecha audible por un instrumento material. Y quizás, podríamos 
decir que el cuerpo humano –como el cuerpo y la caparazón de un caracol, o la nervadura y el 
follaje de un abeto, o un alerce, o un abedul– es geometría espiritual hecha tangible y visible me-
diante crecimiento y reproducción. Eso pienso, no es solamente un anhelo; eso es una verdad. El 
abeto y el alerce pueden hacer permanentemente cosas que los tipógrafos hacen rara vez.

Cuando compuse en tipografía la sentencia árabe [figura 2], usando un sistema recientemente 
desarrollado por Tom Milo y Mirjam Somers en Amsterdam, se puede ver bastante bien. Y para 
algunos de nosotros incluso componerlo en tipografía puede resultar más fácil de leer. De hecho 
este sistema es lo más logrado en composición tipográfica árabe. 

Pero ningún sistema tipográfico hará lo que la mano de un experimentado calígrafo puede 
hacer - especialmente con escritos de niveles múltiples, altamente flexibles del tipo naskh, la 
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notables escritura de libros del árabe clásico. Esta es la misma sentencia [figura 3] escrita por el 
notable calígrafo turco-americano Mohamed Zakariya.1 

La geometría tipográfica es casi siempre una simplificación de una geometría escriptuaria sub-
yacente. Y por causa de esa simplificación, a menudo, no respira tan bien como su modelo es-
criptuario. Pero ambos, escritura y tipografía, pueden perder su respiración, perder su tranco. Su 
geometría se puede arruinar. Su respiración puede ser obstruida. Entonces hay que encontrarla 
de nuevo –y es de gran ayuda saber donde buscar cuando nuestra respiración o su tranco se ha 
perdido.

Hay calígrafos Sufí que escriben con goma líquida sobre las nervaduras de las hojas carcomi-
das [figura 4]. Aparentemente ellos saben un par de cosas acerca de la profundidad de la relación 
entre la forma botánica y la forma escriptuaria. Ese tipo de trabajo es una tarea dura y difícil, y los 
resultados son extremadamente delicados. Pero sirve para el importante propósito de mantener 
a los escribas y al escrito en contacto con las formas botánicas, las texturas botánicas y las geo-
metría botánicas. Es una manera de calibrar el ojo y la mano en contra la increíble, pero genuina 
geometría del mundo real, y no humano.

Los grandes escritos otomanos a veces tienen la textura de algo que crece en un bosque o en 
un jardín. Lo que el calígrafo hace, en un escrito como este, no es tanto diseñar algo sino poner 
en movimiento una fuerza orgánica y ver hacia donde se dirige. El trabajo real de un calígrafo o 
un tipógrafo, me parece, no es tanto hacer cosas sino que sostener y nutrir esa fuerza orgánica 
que es el corazón y alma de un oficio.

Algunas personas pueden decir que la geometría de las cosas estaba aquí por una acción divi-
na, perfecta y completa, en el principio, y que las criaturas y cosas individuales –plantas, anima-
les, bosques, templos, escritos–  están tratando de hacer lo mejor para representar y encarnarla, 
ahora en el mundo material caído, e inevitablemente fallando en la tarea. Pienso que es un error 
hablar de esta manera –un error natural quizás, y uno que yo siempre hago es confundir los 
finales con los comienzos, así como con los sentidos. Pienso que lo que realmente pasa es que 
la geometría crece en la matriz de las cosas y las criaturas –plantas, animales, bosques, templos, 
escritos– tal como lo hacen los esqueletos, las gramáticas y los sistemas léxicos. Las gramáticas 
no existen hasta que ellas se desarrollan en los lenguajes en que ellas son parte. Tampoco lo hacen 
las geometrías escriptuarias. 

1	 Mohamed Zakariya,	Music for the eyes: An introducyion to islamic and ottoman calligraphy.	
Los	Angeles	County	Museum	of	Art,	1998.
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Por eso que me parece que la geometría no es una herramienta platónica atemporal, viviendo 
en la mente de Dios anterior a la creación. Es algo que crece y se desarrolla a través de su propia 
manifestación material. Ella necesita un cuerpo en función de tener un espíritu –así como una 
gramática necesita un lenguaje y el amor necesita amantes para hacerlo real. 

  

En los ejemplos más antiguos de la escritura árabe [figura 5] la geometría no está ahí, ni 
siquiera en estado de embrión. Todavía no ha nacido. Todavía no ha sido concebida. Lo que 
está pasando en este estado de la vida de un escrito es que los sueños inarticulados del pueblo 
están labrando la tierra, comenzando a construir el suelo en el cual una tradición y una cultura 
es generada. La diferencia entre un trozo de escrito inicial, inmaduro y un ejemplo altamente 
desarrollado es, precisamente, su geometría. El escrito sobre la puerta este del museo de Topkapi 
en Estambul [figura 6 ] es un buen ejemplo. En ese trozo de escritura la geometría además de ser 
altamente desarrollada es altamente exagerada. El escrito es un imagen espejada de si mismo. 
Pero miremos más allá de esto. Miremos las palabras y las letras. Es la geometría interna de las 
formas de las letras y las formas de las palabras en sí mismas lo que realmente importa.

Eso es lo que se puede encontrar en el panel bajo el arco [figura 7], directamente sobre la puer-
ta. No hay un espejismo ocurriendo aquí. La geometría está completamente dentro de las formas 
de las letras, así como en la  combinación y la interacción que ellas forman. Y esto es ajustado; es 
orgánico; tal escritura es generada desde la mano.

  

En los siglos x y xi, bastante antes del nacimiento de Yāqūt al-Musta`simī, los calígrafos ára-
bes y persas estaban tratando de medir su trabajo caligráfico evaluando sus proporciones. Ellos 
y sus sucesores, árabes y persas, nos han dejado una gran cantidad de manuscritos salpicados 
con círculos y diamantes [figura 8], indicando el largo de algunos trazos y el alto de algunos 
arabescos y otros elementos. Lo que hay que recordar cuando uno ve análisis como estos es que 
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ellos son realmente descriptivos y no prescriptivos. Estas medidas frecuentemente son enseñadas 
como si fueran recetas para la escritura. Pero en realidad, la escritura viene primero y la medi-
ción después.

El mismo principio es obtenido en el análisis geométrico de las letras latinas, sean hechas por 
Geoffroy Tory [figura 9] o por Alberto Durero [figura 10]. Tory aparentemente pensó que el 
estaba escribiendo recetas, haciendo prescripciones. Durero supo perfectamente bien que él es-
taba analizando y describiendo un artificio, sin definir leyes absolutas. Y él sabía que usualmente 
existen más de una buena solución que se pueda describir- así como él sabía que hay más de una 
forma para la cabeza humana y más de una postura interesante para la mano. Cabeza y mano son 
en la realidad, dos interesantes materializaciones de una geometría orgánica, que justamente es la 
forma en que Durero las representa. Y Durero sabía que los libros están relacionados con cabezas 
y manos. Él sabía que libros, así como cabezas y manos, corresponden a una geometría orgánica, 
y que ellos deben ser calibrados en relación a la realidad viviente.

Los artistas del Renacimiento entendieron, ampliamente, que en una sociedad saludable el 
arte y la ciencia se funden. Vittore Carpaccio que trabajó en Venecia a fines del siglo xv y co-
mienzos del siglo xvi, hizo varios croquis de estudiantes trabajando [figura 11]. Varios de estos 
croquis están por alguna razón en el Museo Pushkin en Moscú, y muestran reiteradamente al 
estudiante rodeado de libros e instrumentos de medición, así como hallazgos arqueológicos y 
ventanas: siempre ventanas para dejar que entre la luz, para dejar que entre el aire.
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Medir cuidadosamente es importante en la taxonomía de la forma de las letras, así como es 
contar dientes y dedos, medir oídos y colas en la taxonomía de los mamíferos, así mismo contar 
estambres, pétalos es fundamental en la taxonomía de las plantas. Y el estudio de las proporcio-
nes ayuda inmensamente en el trazado de la co-evolución de las estructuras y las formas en las 
diferentes artes - tipografía y música, por ejemplo. Si uno acepta que las formas de las letras son 
formas vivas, o si uno las trata como si fueran conchas de mar en cuanto artefactos orgánicos 
creados y abandonados por criaturas vivas - entonces uno puede estudiar comparativamente su 
anatomía, y así uno comienza a ver su historia evolutiva. Entonces se aclara que la historia del 
arte es realmente una subdivisión de la historia natural y que la historia del arte es un pequeño 
sub- departamento de biología, el cual es una subdivisión mayor de la ontología. 

Hay un fresco de Sandro Botticelli, en la Iglesia di Ognisanti en Florencia, que muestra a San 
Agustín en su estudio, rodeado de libros [figura 12]. Algunos libros son probablemente de él, y 
otros ciertamente corresponden al trabajo de otros. En la repisa detrás de su cabeza hay un libro 
manuscrito abierto: un libro diseñado, según parece por Botticelli [figura 13]. La página doble 
abierta que Botticelli convenientemente sostiene con un fantástico reloj del siglo xv, aquí en la 
repisa de libros de un santo que murió a comienzos del siglo v - es ultramoderna. Es asimétrica 
con ilustraciones al lado izquierdo y derecho del texto en ambas páginas, tiro y retiro. En 1480 
no existía ningún libro impreso, pero existían algunos libros manuscritos de este tipo. Podemos 
pensar  que es un libro imposible, precozmente impreso o que corresponda a un libro caligráfico 
radicalmente moderno, pienso que podemos adivinar de que libro se trata. Es bien probable de 
que se trata de una copia de Los Elementos de Euclides.

La primera edición impresa de Euclides - realizada por Erhard Ratdolt - apareció en 1482, dos 
años después que fuera pintado este fresco, pero era solo una traducción, y muy sencilla. El texto 
griego no fue impreso hasta 1533 en una edición deplorable. (No hubo un buen texto bueno 
de Euclides hasta el siglo xix, cuando un frágil manuscrito fue encontrado en la Biblioteca del 
Vaticano).

San Agustín era un escritor. En el retrato de Botticelli, él está escuchando algo - el sonido de 
las palabras quizás, o música, o tal vez pura geometría. La geometría es audible así como visible. 
Algunas personas escuchan lo que ven o ven lo que ellos escuchan sobre sus cabezas, y lo llaman 
sensiblemente, la música de las esferas. Pero no es necesario ir tan lejos para escuchar una bella 
geometría, y tampoco abstraer los axiomas involucrados. El Euclides de la música se supone que 
es Pitágoras. El único problema es que él no dejó ningún escrito. Sus enseñanzas se han perdido.
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El análisis geométrico a menudo nos hace llegar a los números irracionales, tales 
como π y la raíz cuadrada de 5. El análisis armónico a menudo nos hace llegar a in-
tersticios y vacíos - la coma en Pitágoras, por ejemplo, corresponde a la diferencias 
entre una octava y la justa suma de sus partes. La primera mención de esta interesante 
pequeña grieta en la campana del universo está en un libro escrito por Euclides - un 
libro del cual sobreviven solo algunos fragmentos. Él también supo que la música y la 
geometría eran uno, o que ellas están casadas. 

La pregunta acerca de que hacer a propósito de las irracionalidad acústicas tales 
como la coma pitagórica le otorgan eventualmente al sistema un temperamento equi-
valente. No se puede precisar que tan lejos va este sistema, pero fue lúcidamente des-
crito por el musicólogo español Bartolomé Ramos de Pareja en 1482, que es bastante 
anterior a Johann Sebastian Bach. La geometría del temperamento equivalente está 
visualmente expresada en aquello que los músicos llaman el círculo de quintas - que 
pueden ser encontradas en el libro Johann David Heinichen, publicado en Viena en 
1728 [figura 14]. 

Heinichen fue un contemporáneo de alguno de los grandes naturalistas, inclu-
yendo a Linnaeus y Buffon, así como algunos grandes músicos incluyendo Vivaldi y 
Bach. Él fue también un fino compositor. Y uno puede pensar el círculo de las quintas 
como una taxonomía geométrica del sonido: un sistema para explicar, como lo hizo 
Linnaeus, no acerca de que son las cosas y si como las cosas están relacionadas. Eso 
es todo lo que trata la geometría: relación.

Si uno ejecuta los intervalos verdaderamente, uno obtiene un espiral de quintas, 
o un espiral de cuartas y terceras en vez de un círculo. Y la espiral conduce a contra-
dicciones. Son las contradicciones inherentes al crecimiento. Los caracoles con sus 
caparazones espirales no pueden crecer indefinidamente. Así tampoco los pinos, o 
los seres humanos, o las instituciones humanas o económicas, incluso los bosques 
milenarios. La espiral es la geometría de la mortalidad. El círculo, y no espiral, es la 
geometría de lo eterno - pero el valor de esa eternidad está girando y girando. El valor 
es la repetición - y no solo repetición; el valor es también impureza de la entonación 
interna.

La música puede ser crispada, o puede ser floja, o puede ser como nos guste, lo que 
es una medianía. En los misterios de la entonación pura, no menos en la distensión 
musical de temperamentos equivalentes, la música se puede flectar, tiene que flec-
tarse y puede, ella es orgánica. Algunas veces decimos que es espiritual también. Me 
gustaría ser capaz de decir exactamente como lo espiritual y lo orgánico se superpo-
nen y exactamente como se diferencian, y de hecho, saber si realmente lo hacen. Me 
gustaría ser capaz de decir porque me parece que la geometría espiritual es siempre 
de alguna manera flexible, porque siempre comporta como si fuera orgánica cuando 
en realidad no lo es. Me gustaría decir, sería un pensamiento tautológico, que para 
que algo sea espiritual, tiene que respirar.

La letra O es evidentemente la letras más vacía del alfabeto latino: es un círculo 
dentro de otro. En París alrededor del 1520, Geoffroy Tory trató de encontrar su 
geometría orgánica concluyendo en un círculo que rodea un elipse inclinada [figura 
15]. La grilla y los arcos de compás prueban que Tory estaba pensando en esta letra 



en términos de diseño. Esto quiere decir  que él estaba buscando su estructura, o al menos la es-
tructura de su superficie. Pero la letra O, por supuesto, existió mucho antes que Tory o cualquier 
otro tratara de diseñarla. Los diseñadores no crean cosas; las interpretan. La O es biológica, no 
industrial. Y mirando esta O, podemos decir algunas cosas. Mirar, por ejemplo, las variaciones 
en el grosor de los trazos. Él está modulado de grueso a fino ,no arbitrariamente, pero siguiendo 
obviamente una progresión simétrica. Tal simetría, sin embargo, está parcialmente rotada. El 
eje de la letra cae hacia la izquierda unos 10º. Si uno le dedica un buen tiempo a mirar las letras 
europeas, uno puede caer en la cuanta de que hay razones para llamar a ese tipo de inclinación 
un eje humanista. Esta es una de las dos grandes orientaciones en las letras en todo el mundo. La 
otra es el eje racionalista, el cual es vertical, no inclinado hacia la izquierda o hacia la derecha. 
Uno puede ver que fácil podría ser rotar estas letras hacia la derecha y cambiarlas de su eje hu-
manista a racionalista. Pero sería un cambio radical. Esto es porque ello proviene de la escritura 
a mano opuesto a la letra como dibujo.

Cuando uno pone en uso esas letras, ellas se llenan de historias. Ellas se llenan de visiones. 
Para eso son la escritura y la lectura. Las imágenes abstractas y las texturas de la página hacen 
aflorar la voz que a su vez llama lo visual, que a su turno son ricos en su valor de gris y de forma. 
Y a menudo esas visiones son también táctiles: ideas y experiencias que uno puede alcanzar y 
tocar, así como uno puede tocar las rocas y los árboles. La verdadera tipografía, impresión de 
tipos móviles, es suficientemente táctil para sostener que ese hecho no se pierda. En la forma real 
de una letra se percibe la realidad porque ella calza con la escritura manual.

Hacer sonidos y hacer marcas son dos actividades animales de las más antiguas, junto con 
hacer el amor y hacer criaturas. Ellos (sonidos y marcas) anteceden al Homo sapiens, al género 
Homo, y a la clase Mammalia. La geometría espiritual del libro es el hogar actual para la geome-
tría orgánica más antigua de la historia.

A menudo el pensamiento geométrico tiene poco o nada que decirnos. Es plano, como la 
impresión offset, y vacía de historia, y vacía de espíritu, canción vacía.

Hacia el final del siglo xviii, Giacomo Guardi hizo un dibujo de la entrada del Arsenal en Ve-
necia, y del puente elevado que había ahí [figura 16]. Quizás él no dibujó la escena directamente; 
el dibujo repite una pintura de su padre Francesco Guardi. Es probable que el puente haya des-
aparecido o cambiado cuando él hizo el dibujo. Pero él estaba interesado en ese puente elevado. 

  figuras 15 y 16



Él lo pone delante y al centro, así como su padre. Alrededor del puente hay botes. Atrás, en la 
sombra, están los botes más grandes de la pequeña flota veneciana. Ahí hay algunos artefactos 
que tienen más ingenio, geometría orgánica, que embarcaciones de madera bien hechas. Hay 
algunos puentes magníficos también, algunos nuevos, algunos antiguos - pero en el dibujo de 
Guardi, lo que veo es una profunda diferencia entre la ingeniería primitiva y plana del puente 
levadizo, respecto de la forma sofisticada y flexible de los botes - Quiero decir, la góndola y el 
gondolero, porque es algo que se puede ver claramente. Tales botes manifiestan la condición 
del agua, el clima y el trabajo, no así el puente. El agua que fluye por el centro del dibujo se ve 
completamente estática e inocente, sin embargo, el agua es el agente de la perfección mortal y 
orgánica. 

Si uno visita Venecia en el presente, y permanece un tiempo suficiente recorriendo la ciudad, 
uno puede encontrar lo que los venecianos llaman squero [figura 17] - un cobertizo para los 
botes donde se fabrican y reparan las góndolas. Yo fotografié esta hace unos veinte años, en un 
lluvioso día de octubre.

Si uno mira el largo de esa góndola [figura 18], uno puede ver algo de como ella está construi-
da. Ella no es una forma regular. Es altamente asimétrica. Es inclinada.

  

Recordemos ahora el alfabeto romano más famoso de toda Venecia, las letras romanas de 16 pt 
diseñadas por Nicolás Jenson en 1469 y que él usó por el resto de su vida [figura 19]. Estas letras 
son en tres dimensiones en un sentido en que las letras de Gutenberg no lo son. Ellas tienen, 
como el trabajo de los pintores humanistas italianos, un punto de fuga. El tipo de perspectiva 
implícito en la pintura humanista es una  perspectiva óptica. El tipo de perspectiva implícita en 
la escritura humanista  es propioceptiva y corporal. Sin embargo no menos real (o artificial) en 
todo ello. 

El punto de fuga de las letras de Nicolás Jenson está ubicado delante de la página, no detrás de 
la tela, como ocurre en la pintura renacentista. Está ubicado en el cuerpo del lector y en el cuerpo 
del escriba. El corresponde a un fulcro del movimiento de la mano que sostiene la pluma con 
la que se hacen las marcas que subyacen en estas letras talladas. Pero en el siglo xv en Europa 
todo lector era también un escritor, un calígrafo y un escriba. Cuando un escriba lee una carta, 
así como un cantante escucha una nota, él siente en su cuerpo el movimiento, la destreza y el 
esfuerzo involucrado en la escritura. La historia de la lectura, desde el Renacimiento, es también 
la lenta y definitiva perdida de aquella conexión visceral con la forma de las letras impresas, re-
duciéndolas a formas puramente visuales, y en cambio en su mayoría formas bidimensionales.

figuras 17 y 18



El eje de las letras de Jenson - la e minúscula por ejemplo- corresponde al eje de la pluma, de 
la caligrafía del escriba, y es muy parecida a aquel eje de la góndola [figura 20]. La góndola, como 
las letras, corresponden a una anatomía humana. Remando en una góndola, así como escribir 
un manuscrito, es una actividad asimétrica del cuerpo. Por ello es que la proa del bote y el eje 
de las letras ambos son inclinados. Ellos tienen lo que hemos llamado el eje humanista: un dis-
tanciamiento de lo racional, lo teórico, lo recto, que los alinea con la forma en que los humanos 
realizan su trabajo artístico, físico y asimétrico.

  

En todas las letras de Jenson se percibe el gesto propio de la pluma caligráfica. Ellas tienen un 
eje oblicuo, humanista y asimismo éste eje no es uniforme. Sin embargo no es tan simple como 
se puede contemplar en los ejemplos. Este eje no solo varia de letra en letra sino también dentro 
de letras complejas como las minúsculas a y g. Aquí hay una suerte de eje tonal, un eje normado, 
un sentido [figura 21]. Y así acontece y no es tan diferente al eje de Geofroy Tory en su receta de 
la geometría de la letra O, dibujada en París cincuenta años después.[figura 22].

  

Si uno estuviera al timón de la góndola, el eje se leería en el sentido contrario, calzando con la 
inclinación de las primeras cursivas venecianas y romanas  [figura 23]. Desde el punto de vista 
del timón uno tendría el remo colocado en una orza llamada fórcola, una pieza de madera fina 
y contorneada que conecta el remo con la borda y el agua. Una fórcola se ve como un pieza de 
madera encontrada, torcida. Ella recibe el remo en ocho posiciones diferentes, generando ocho 
trazos diferentes: el alfabeto del remero. Si uno estuviera guiando ese bote se estaría haciendo 
algo tan complejo como el que realiza un calígrafo escribiendo texto en cursivas o minúsculas.

Euclides habría disfrutado estudiar las técnicas del gondolero así como la geometría de la 

figuras 19 y 20

figuras 21 y 22



fórcola. A él también le habría gustado analizar la alta caligrafía árabe. Existe una edición de 
Euclides en árabe editado en la imprenta Medici en Roma en 1594, usando la tipografía árabe di-
señada por Robert Granjon,[figura 24] ella corresponde a una de los mejores diseños realizados 
de tipografías árabes, y hasta que apareció el manuscrito griego hace 150 años, tal edición fue 
el origen de todas las traducciones al Latín y probablemente la mejor manera de leer a Euclides.

Aquí por contraste [figura 25] es parte de una versión que euclides mismo sería capaz de leer. 
Este pasaje se refiere al carácter infinito de los números primos. Esto concierne a la teoría de nú-
meros sin embargo corresponde a una construcción basada en geometría simple. En este ejemplo 
se puede leer en una fuente digital derivada de una letra griega arcaica cortada a mano en acero 
en Ashuelot, New Hampshire hace solo unos años a partir de un encargo de Peter Koch en Ber-
keley. Quizás Uds. pueden contemplar esta simple demostración de Euclides mientras leemos un 
extracto de un texto realizado veinte y tres siglos después en la autobiografía de Arthur Koestler 
titulada La escritura invisible2. Esta es la sección en que Koestler relata su redescubrimiento de 
los placeres de la geómetría mientras estaba prisionero como espía y enfrentando una probable 
ejecución durante la Guerra Civil Española:

Yo estaba parado delante de la ventana clausurada de la celda No 40 y con un trozo de resorte 
de acero que saqué de la estructura de mi cama, estaba rallando fórmulas matemáticas en el muro. 
Las matemáticas y en particular la geometría analítica fue mi hobby favorito en mi juventud y 
luego abandonada por muchos años. Yo estaba tratando de recordar como derivar la formula de la 
hipérbola y estaba estancado; entonces traté con la elipse y con la parábola y para mi satisfacción 
funcionó. Luego me puse a reconstruir la demostración de Euclides para probar el grado de infinito 
en los números primos……..

Desde que estudié Euclides en el colegio siempre me generó una profunda impresión estética mas 
que intelectual. Ahora al momento de recrear y rallar los símbolos en la muralla, sentí el mismo en-
cantamiento. Y entonces por primera vez, de improviso, comprendí la razón de tal encantamiento: 
los símbolos inscritos en el muro representan uno de los casos raros donde una afirmación significa-
tiva y comprensible acerca del infinito es asequible mediante elementos precisos y finitos.
El infinito es una masa mística envuelta en una niebla y al mismo tiempo ha permitido adquirir 
cierto conocimiento de él sin perderse uno mismo en redundancias y ambigüedades. Tal impresión 
me sobrepasó como una ola. Esa ola se había originado en una revelación verbal que se evaporó 
inmediatamente, dejando en su estela una esencia muda, una fragancia de  eternidad, la vibra-
ción de la flecha en el azul. Debió permanecer ahí por algunos minutos, en un trance como en 
una advertencia inaudible: “esto es perfecto-perfecto”; hasta que comencé a percibir una sensación 
perturbante en mi mente, una circunstancia trivial que comenzó a turbar la perfección de ese 
momento. Entonces comencé a recordar la naturaleza de ese disgusto: Yo estaba en prisión y debía 
ser fusilado. Y esto fue inmediatamente respondido con un sentimiento que se podría tarducir en 
un “¿y que? ¿eso es todo? ¿no hay nada mas serio de que ocuparse? - una respuesta espontanea, tan 
fresca y sorprendente como si aquel desagrado hubiera sido la perdida de algo valioso. Después de 
eso me sentí flotando sobre mi espalda en un río de paz, bajo puentes de silencio. Ello sobrevino 
sin saber de donde y me dejaba a la deriva. Entonces no hubo más río y no más yo, el yo había 
dejado de existir.
Cuando digo “el yo ha dejado de existir,” me refiero a una experiencia concreta que es incomu-

2	 Arthur Koestler, The Invisible Writing ( New York: macmillan, 1954) 350



nicable verbalmente  como el sentimiento que sobreviene en un concierto de piano y al mismo 
tiempo es real -incluso mucho mas real-. De hecho su primera impresión es la sensación de que 
este estado es más real que cualquier experiencia anterior -es que por primera vez el velo ha caído 
y uno está en contacto con la “realidad real” el orden escondido de las cosas, la textura subyacente 
del mundo, normalmente oscurecida por capas de irrelevancia.

Que es lo que distingue este tipo de experiencia de los trances emocionales de la música, sean 
paisajes o amor, es que lo que ya era tiene un contenido intelectual o númen. Tiene un sentido sin 
términos verbales. Las transcripciones verbales que se le acercan, son la unidad y el encadenamien-
to de todo lo que existe, una interdependecia como la de los campos gravitacionales o de los medios 
de comunicación. El “yo” cesa de existir porque ha dejado, por algún tipo de osmosis mental con la 
cual se ha conectado, diluyéndolo en una piscina universal. Es el proceso de disolución y expansión 
sin límites como la “sensación oceánica,” como la evacuación de todas las tensiones, la catarsis ab-
soluta, la paz que sobrepasa todo entendimiento.

Recordemos ahora que todos los manuscritos originales de Euclides permanecen perdidos. Y 
Koestler nunca vio esta reconstrucción del original. Sin embargo su historia testimonia el valor 
de marcas abstractas como estas, ralladas en una tablilla de cera o pizarra, una hoja de papiro, 
pergamino o papel. Las marcas fueron copiadas, leídas en voz alta traducidas, corrompidas, 
corregidas; debieron atravesar incontables cambios de estilo; fueron leídas y fueron olvidadas, y 
sin ninguna suerte también fueron recordadas, algunas veces en sitios y condiciones altamente 
improbables. Así es como se supone que funciona la escritura, y como algunas veces lo hace.

    
Tengo que confesar que pienso que hay un poco de veladura y ambiguedad en el relato de 

Koestler acerca de lo que él sintió en circunstancias de que no hay nada de eso en Euclides. 
Observemos las primeras siete sentencias de su libro base, de la geometría plana: claridad y 
pulcritud [figura 26]. Un modelo para cualquier artista, biólogo o músico, cualquier arquitecto, 
impresor o poeta.

Me gustaría que hubiéramos conocido tanto de la vida de Euclides como conocemos la de 
Koestler, porque en realidad, de aquel, conocemos casi nada. Nació en la época en que murió 
Platón. Podría haber estudiado en Atenas, él aparece trabajando y viviendo en Alejandría. No 
hay ninguna evidencia de que hubiera estudiado con Aristóteles pero su lenguaje es tan nítido 
como el de Aristóteles. Ningún otro matemático griego escribe con tal concisión y lucidez. Ar-
químides y Apollonio son claramente brillantes y lúcidos, sin embargo no tan nítidos y claros 
como Euclides. Y su rango matemático era más amplio que lo que se piensa. El escribió tanto 
acerca de geometría solida como acerca de la teoría de números y geometría plana. Y escribió 
ampliamente sobre música.

figuras 23, 24 y 25



[1]
Σημεῑόν ἐστιν, οὑ μέρος οὐθέν.
A point is that which has no part.

[2]
Γραμμὴ δὲ μῆκος ἀπλατές.
A line is breadthless length.

[3]
Γραμμῆς δὲ πέρατα σημεῑα.
The extremities of a line are points.

[4]
Εὐθεῑα γραμμή ἐστιν, ῆτις ἐξῐσυ τοῑς ἐφ᾿ ἑαυτῆς κεῑται.
A straight line is a line which lies evenly with the points on itself.

[5]
Έπιφάνεια δέ ἐστιν, ο μῆκος καὶ πλάτος μόνον ἔχει.
A surface is that which has length and breadth only.

[6]
Έπιφάνείας δὲ πέρατα γραμμαί.
The extremities of a surface are lines.

[7]
Έπίπεδος ἐπιφάνειά ἐστιν, ῆτις ἐξ ῐσου ταῑς ἐαυτῆς εὐθείαις κεῑται.

A plane surface is a surface which lies evenly with the straigth lines on itself.

Me gustaría sentarme con Euclides y Galen quién vivió cinco siglos más tarde para 
hablar sobre geometría y anatomía. Y me gustaría decir con claridad Euclidiana, como 
estos dos aspectos de la realidad están vinculados. Hay un montón de geometría ho-
rrible  en los estudios de anatomía comparada de D’Arcy Thompson así como en los 
estudios fotográficos de caballos y personas en movimiento de Eadweard Muybridge. 
En el Museo Americano de Historia natural hay un fragmento de un cascabel Haida 
[figura 27] que nos cuenta algo sobre la esfericidad de la anatomía animal, y hay una 
caja - la caja que mi profesor Haida, Bill Reid llamaba “el examen final” [figura 28] - 
aquello nos cuenta algo acerca de lo plano, la condición bidimensional de la disección 
y transformación anatómica. Hay dos estudios en el campo de la geometría orgánica 
y se pueden encontrar muchas más, en el arte de China y Europa y también en la Aus-
tralia aborígen  como en las culturas Haida,Tsimshian y Tlingit.

  

figura 26 

figuras 27 y 28 



Otro referente para estudiar las interrelaciones entre geometría y anatomía o entre 
las geometrías orgánica y espiritual es el trabajo de algunos arquitectos. Arquitectos 
- Filósofos me gustaría llamarlos, de la misma manera me gustaría llamar como filóso-
fos - poetas, a Parménides, Sófocles y Lucrecio, ellos están interesados en la geometría 
del pensamiento habitable.

A través de todo el trabajo de Filippo Bruneleschi, desde la cúpula del Duomo en 
Florencia, a la forma oculta de Santo Spirito, a la pureza del interior de la Capilla Pazzi, 
se pueden encontrar alusiones a las conchas de ostiones. Y donde quiera que vallamos 
en esos edificios, pequeños o grandes podremos encontrar una escala humana tanto 
en la estructura como en los detalles: ángulos, entradas, pavimentos y umbrales. Esta 
es una parte del trabajo de Brunelleschi, como la pureza de la linea, ausencia de or-
namento y sobrantes, junto a la limpieza de los detalles articuladores. Con la misma 
calidez, su trabajo acoge la anatomía humana, la armonía geométrica y los principios 
del crecimiento orgánico implícito en esas conchas.

Pienso que Brunelleschi creía que en condiciones ideales los hombres podrían 
construir edificios de piedra con la claridad no-premeditada de los moluscos cuando 
secretan su exoesqueleto.

Este es un matrimonio entre geometría y anatomía o una trinidad entre geometría, 
corporalidad y espíritu. Ello contrasta con la monumentalidad de aquellas iglesias, 
pirámides y palacios, dedicados a empequeñecernos y estremecernos. La monumen-
talidad es por definición inflexible al menos en la escala humana. En un edificio cons-
truido a escala humana, las estructuras se flectan cuando una persona las atraviesa 
porque el ojo humano y el corazón es su verdadera referencia en perspectiva. 

La geometría orgánica se flecta; la geometría espiritual respira. Eso  implica asumir 
que la geometría no solamente es flexible sino también resonante. Si la geometría pue-
de tener estas capacidades, si es que se puede comportar como un ser viviente estará 
también en algún tipo de riesgo? Podría ser herida o dañada por ejemplo?

Nôtre Dame de París, es la catedral de París fue iniciada en 1163 y tomó un siglo 
en construirse. Aún está ahí nueve siglos llenos de eventualidades, lo cual testimonia 
el hecho de que fue diseñada y construida con una buena tolerancia. Sin embargo 
su planta está notablemente girada [figura 29]. Este no es un accidente, tampoco su 
inclinación. No existe evidencia de que los arquitectos e ingenieros del siglo xii no 
fueran capaces de realizar una fundación a escuadra. La planta de la iglesia representa 
el cuerpo de Cristo en la cruz. Está deliberadamente flectada en concordancia con el 
sufrimiento de Cristo en la cruz. Esto es geometría orgánica seguramente como todo 
en el Renacimiento, lo cual es deliberadamente una geometría herida. Esto es la capa-
cidad de organización del daño [ y no de la salud ]

La capacidad de organización del sacrificio [ y no de lo ideal ] No es geometría es-
piritual sino corpórea. Es también la geometría del pensamiento pero una geometría 
del pensamiento que ha sido infiltrada y permeada por el dolor.

Nôtre Dame es una de muchas iglesias de éste tipo. No es la primera iglesia afectada 
deliberadamente pero está ubicada más o menos en el centro de un conjunto de ellas. 
Virtualmente todas las iglesias vecinas de París construidas entre 1100 y 1300 están 
desfasadas deliberadamente. Senlis, por ejemplo [figura 30] está a unos 40 Km. hacia 



el nordeste de París y fue iniciada cerca de 1153. Noyon [32] está a unos 100 Km. al noroeste y fue 
iniciada cerca de 1150. Así, hay docenas más algunas en la cercanía de 1 Km. y otras bastante más 
alejadas. Chartres, por el contrario, estando a 80 Km. al suroeste de París y siendo construida en 
el mismo período, no es parte de la escuela de las estructuras heridas de la escuela de París. Así 
como las iglesias góticas alejadas de París, Chartres es perfectamente ortogonal.

Lo que quiero decir es que en alguna parte entre el Gótico y el Renacimiento la geometría no 
solamente está acogida sino tragada y absorbida, corporizada en el espacio y el tiempo. Pienso 
que esas iglesias giradas son una parte importante de la historia. Y asimismo pienso que cuando 
la geometría es verdaderamente absorbida, digerida y comprendida, el dolor y la contorsión no 
es un resultado usual. En la mayoría del arte Gótico no está permitido que la mente se mueva. 
En el Arte humanista el pensamiento respira y se flecta y en muchos casos se para y baila. Pero 
en el Arte humanista la mente ha comprendido que pertenece al mundo por ello no se inmola. 
Tampoco salta hacia el acantilado místico.

Pero si a Uds. no les importa saltar al tiempo a un siglo reciente, les mostraré un trabajo 
realizado en tipos móviles [figura 33]: composición de una página simple usando una fuente 
Michelangelo y Sixtina de 48pt. junto a una Palatino itálica, espaciada, de 24pt. combinada con 
capitales Palatino de 20pt. y otras en versalitas de 12pt.

figuras 29, 30, 31 y 32 

figura 33



No se si aquí reconocen o no al notable tipógrafo Franz Panhem citado en este 
ejemplo. “Franz Panhem” es un anagrama para Herman Zapft y ésta página pertenece 
al Manuale Typographicum publicado en Frankfurt en 1968.

El texto en alemán dice: El alfabeto -algo natural para nosotros en la actualidad- 
constituye una de las grandes maravillas de la humanidad. Sus breves fundamentos 
geométricos ofrecen infinitas posibilidades de carácter expresivo y de diseño artístico”

Las verdaderas tipografías también poseen una extraordinaria pureza. Por ello es 
que tiene sentido hablar sobre el alfabeto como una Grundform geométrica, una raíz 
geométrica. Las formas de las letras no son euclidianas, ellas son orgánicas. Ahí no 
hay nada más que forma orgánica. Démosle un poco de peso y el peso puede ser sos-
tenido pero la forma no tiene peso en si misma.

En el Museo de arte de Filadelfia hay un croquis de Edgar Degas, realizado cerca de 
1895. El museo llama a este croquis Bailarina desnuda atando su zapatilla. Pero fíjense 
que en el dibujo no hay zapatilla, solo está el cuerpo desnudo y el acto de atar. Así es 
como las letras funcionan. Este es el Zen del atado de zapatillas. Pienso que también 
es una explicación de la profunda y simple observación de Eric Gill: “Las letras son 
cosas no imagenes de cosas”

En otras palabras,

“La escritura es geometría espiritual hecha visible por un instrumento material”

Para terminar, unas palabras de la poesía de Michael Hannon - un poema llamado 
The Sea Gazer recientemente publicado por la Turkey Press. Es un poema lleno de 
preguntas:

En que estábamos pensando?
Que el universo está bien hecho?
Que Dios no es absurdo?

Comprenden lo que quiero decir?
El viento en mi cara
voy cegado por las flores.
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