ROBERT BRINGHURST

Geometria Espiritual:

El libro como una obra de arte

La historia del arte y la historia natural son practicadas de manera muy diferente en la ac-
tualidad, pero me gustaria que ustedes consideraran la posibilidad —conmigo por cierto- que
hay dos maneras de mirar la misma cosa, o que hay dos hojas de la misma ventana ubicadas en
la misma muralla imaginaria. Las letras y los sonidos del discurso representados por las letras
me parecen muy similares a huellas, conchas de mar, hojas caidas y otros artefactos de origen
bioldgico aparentemente sin vida producidos y olvidados por seres vivos que pueden estar o no
conscientes de sus actos. Muchas personas insisten que el arte y el lenguaje pertenecen solamen-
te a los seres humanos. Pero por mi estudio de las formas de las letras y el estudio del arte y la
literatura en general, he sido conducido a descubrir que nosotros como seres humanos tenemos
muchas cosas en comun con otras especies en el planeta. Este estudio no es un aporte a la ilusion
que nosotros de alguna manera somos mas importantes, o inteligentes o mas valiosos que los
caracoles, las ranas, o un arbol.

Todas las cosas vivientes tienen forma. Ellas tienen geometria. Pero su geometria es animada.
Es organica. Se flecta. Respira, como la sofisticada geometria de estos caracoles [figura 1] que
se encaramaron a un florero de geranios en la entrada de la vieja cabafa en la isla Bowen donde
vivi hace algunos afos.

El ser humano es orgullosos de su habilidad para matar, y orgulloso de su habilidad para hacer
cosas que estan absolutamente muertas - acero y concreto y lineas rectas y angulos rectos por
ejemplo. Pero entonces, por supuesto, como estan vivos, los humanos toman lo que han hecho
y tratan de darle vida nuevamente, convirtiendo lingotes de acero en graciosas y flexibles hojas
de cuchillos y sables, y el concreto se convierte en murallas de jardin y botes, y las lineas rectas y
los angulos rectos quedan convertidos en casas de té, templos y libros, incluso como formas de
letras y axiomas geométricos e ideas puras y transparentes.

Espero que les guste observar a los caracoles. He visto libros en los ultimos dias que son tan
bellos como este antiguo florero rojo, quizas también no tan practico. Y he visto algunos libros
que aspiran ser tan bellos como estos caracoles - pero ninguno de ellos es tan bello.

FIGURA 1



Cuando Ludwig Wittgenstein murié en 1951, él estaba trabajando en un libro acerca de filo-
sofia y musica. Entre las notas y bocetos de ese libro habia un trozo de papel que contiene la sen-
tencia Das Buch ist volller Leben - nicho pie ein Mensch, sondeen pie ein Ameishaufen: “El libro estd
lleno de vida -no como la vida humana, pero como un hormiguero”. Los libros en los estantes, si
es que son realmente buenos libros, deben estar llenos de ese tipo de vida. Cuando tu estas fuera
de la pieza, las imdagenes y las ideas puede que circulen alrededor en la oscuridad, se emparejan,
se alimentan, defienden su reducto contra ideas que invaden desde otros libros o de otros lados.

También es probablemente cierto que en la mayoria de los libros como en la mayoria de los
hormigueros, la mayoria de la poblacion es estéril: en que la mayoria de las ideas son trabajadores
o esclavos, en tanto, unas pocas ideas tienen alas y pueden dar vida a miles de otras.

La mayoria de los libros, incluso los buenos, se parecen mas a los hormigueros que a los cara-
coles. Y pienso que eso es bueno. Personalmente no me entusiasma la idea de hacer libros que se
reproduzcan asimismo sin la complicidad del hombre. Pero yo no he visto muchos hormigueros
tan coloridos y tan definidos como estos caracoles. Y esta definicién formal es importante, muy
importante. Esta claridad formal es geometria encarnada. Esto es algo que nosotros buscamos en
los libros, tal como lo buscamos en las ideas.

Nosotros registramos ideas en dibujos, en pinturas, en diagramas, en las notaciones matema-
ticas y musicales y en palabras. Las palabras en si mismas son invisibles. Nosotros tratamos de
capturar su figura en la escritura y capturamos la escritura en la tipografia, y la tipografia es algo
que ustedes pueden ver asi como tener, al alcance de la mano. Si ustedes pueden ver la tipografia
claramente ustedes podrian casi comenzar a oir las palabras, y si ustedes pueden oir claramente
las palabras ustedes pueden comenzar a ver las ideas que fueron colocadas en el aire. Cuando
ustedes pueden ver las ideas claramente y las formas que generan son bellas y claras, tal vez se
podria decir que ellas alcanzan la conduccién de la musica, que es tan invisible como las palabras.
Y cuando la musica que ustedes pueden oir mirando las ideas es igualmente clara y bella, quizas
ustedes puedan decir que ellas alcanzan la condicion de las matemdticas, que es lago que ustedes
no pueden ver y oir. Pero usualmente, lo que queremos decir cuando decimos que la musica se
acerca a las matemdticas es que la musica encarna una geometria perceptible. Geometria es una
matematica que ustedes pueden ver, incluso se puede llegar a sentir. Y quizas se puede llegar a
habitarla. La geometria orgénica es tactil. Y la geometria también estd presente en los hormigue-
ros asi como lo estd en los templos y las sinagogas.

Seria mejor no tocar los caracoles. Ellos prefieren su propia compaiiia a la nuestra. Pero cuan-
do ustedes los ven, ustedes saben que ellos son tangibles y tactiles. Lo que hay que hacer entonces
es construir algo que uno pueda tocar - un libro, por ejemplo, o la forma de una letra - la cual
es satisfactoria, y permite pensarla, como el caracol. Estos caracoles estan viviendo, respirando
geometria. Geometria que se puede arrastrar por el jardin. Geometria que puede cantar cuando
sienten la presencia de la lluvia.

El caligrafo Yaqut al-Musta'simi vivi6 en Bagdad 750 afios atrds. El inici6 su vida como un
esclavo, y antes de cumplir 30 afios, él era una de las figuras mas admiradas de la ciudad. En 1258
, él vio su ciudad invadida por los mogoles de la misma manera que ella ha sido invadida por otro
ejercito en los afos recientes. Pero él continud practicando su arte durante 40 afos después de la
invasion. Yaqut es el autor de una sentencia que dice,
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“La escritura es geometria espiritual hecha visible por un instrumento material”. La palabra
khatt simplemente significa linea. En arabe moderno podria ser una linea de teléfono o unalinea
de telégrafo o algo intangible como la linea de una pendiente o una metafdrica linea en la arena,
o podria ser la linea de un dibujante con tiralineas y regla. Pero también significa trazo grafico
y por lo tanto, es la forma usual de decir caligrafia en drabe. Todo niflo de la calle arabe conoce
esa palabra, y todo nifo de la calle arabe sabe que khatt es un arte, independiente de si lo ha
experimentado o no. Esto no es asi en inglés. Nosotros no tenemos una palabra en inglés para el
oficio de hacer letras con una pluma, entonces nosotros tenemos que usar la palabra de fantasia
caligrafia, “bella escritura”. No es una palabra que los nifios de la calle puedan saber, y tampoco
saben los ninos de la calle que hablan inglés que la palabra escritura, en el sentido de hacer la for-
ma de las letras, es una de las grandes artes. No estoy sugiriendo que debamos culpar al lenguaje.
Sin embargo, el lenguaje refleja la vida y los pensamiento de aquellos que lo hablan. Cuando un
concepto no tiene un nombre simple, ello nos dice que no esté siendo discutida en términos sim-
ples, y por lo tanto, no esta siendo discutido por aquellos que insisten sobre el uso de términos
simples. Ello podria incluir algin tipo de buenos poetas, y algin tipo de buenos filésofos, y asi
como también a la mayoria de los nifios de la calle, buenos y malos. Quizas podriamos llamarlo
trazo grafico en inglés en vez de caligrafia. El trazo grafico es geometria espiritual hecha visible
con un instrumento material. Pero, en drabe, khatt puede también significar tipografia. Asi en
términos modernos, la sentencia también dice que la tipografia es geometria espiritual hecha vi-
sible con un instrumento material. Y en el mundo arabe, y en el resto del mundo también, eso es
principalmente un anhelo. La verdad es que la tipografia generalmente no es asi de buena. Pero,
la geometria espiritual es lo que la tipografia podria ser, o podria llegar a ser. Quizas podriamos
hacer otras buenas frases usando esta como modelo. Podriamos decir por ejemplo, que la musica
es una geometria espiritual hecha audible por un instrumento material. Y quizas, podriamos
decir que el cuerpo humano —como el cuerpo y la caparazén de un caracol, o la nervadura y el
follaje de un abeto, o un alerce, o un abedul- es geometria espiritual hecha tangible y visible me-
diante crecimiento y reproduccién. Eso pienso, no es solamente un anhelo; eso es una verdad. El
abeto y el alerce pueden hacer permanentemente cosas que los tipdgrafos hacen rara vez.

Cuando compuse en tipografia la sentencia arabe [figura 2], usando un sistema recientemente
desarrollado por Tom Milo y Mirjam Somers en Amsterdam, se puede ver bastante bien. Y para
algunos de nosotros incluso componerlo en tipografia puede resultar mas facil de leer. De hecho
este sistema es lo mas logrado en composicion tipografica arabe.

Pero ningutin sistema tipografico hara lo que la mano de un experimentado caligrafo puede
hacer - especialmente con escritos de niveles multiples, altamente flexibles del tipo naskh, la

FIGURA 2



FIGURA 3

notables escritura de libros del arabe clasico. Esta es la misma sentencia [figura 3] escrita por el
notable caligrafo turco-americano Mohamed Zakariya.'

La geometria tipografica es casi siempre una simplificacion de una geometria escriptuaria sub-
yacente. Y por causa de esa simplificacion, a menudo, no respira tan bien como su modelo es-
criptuario. Pero ambos, escritura y tipografia, pueden perder su respiracion, perder su tranco. Su
geometria se puede arruinar. Su respiracion puede ser obstruida. Entonces hay que encontrarla
de nuevo -y es de gran ayuda saber donde buscar cuando nuestra respiracion o su tranco se ha
perdido.

Hay caligrafos Sufi que escriben con goma liquida sobre las nervaduras de las hojas carcomi-
das [figura 4]. Aparentemente ellos saben un par de cosas acerca de la profundidad de la relacion
entre la forma botanica y la forma escriptuaria. Ese tipo de trabajo es una tarea dura y dificil, y los
resultados son extremadamente delicados. Pero sirve para el importante propdsito de mantener
a los escribas y al escrito en contacto con las formas botanicas, las texturas botanicas y las geo-
metria botanicas. Es una manera de calibrar el ojo y la mano en contra la increible, pero genuina
geometria del mundo real, y no humano.

Los grandes escritos otomanos a veces tienen la textura de algo que crece en un bosque o en
un jardin. Lo que el caligrafo hace, en un escrito como este, no es tanto disefiar algo sino poner
en movimiento una fuerza organica y ver hacia donde se dirige. El trabajo real de un caligrafo o
un tipdgrafo, me parece, no es tanto hacer cosas sino que sostener y nutrir esa fuerza organica
que es el corazén y alma de un oficio.

Algunas personas pueden decir que la geometria de las cosas estaba aqui por una accién divi-
na, perfecta y completa, en el principio, y que las criaturas y cosas individuales —plantas, anima-
les, bosques, templos, escritos— estan tratando de hacer lo mejor para representar y encarnarla,
ahora en el mundo material caido, e inevitablemente fallando en la tarea. Pienso que es un error
hablar de esta manera —un error natural quizas, y uno que yo siempre hago es confundir los
finales con los comienzos, asi como con los sentidos. Pienso que lo que realmente pasa es que
la geometria crece en la matriz de las cosas y las criaturas —plantas, animales, bosques, templos,
escritos— tal como lo hacen los esqueletos, las gramaticas y los sistemas 1éxicos. Las gramaticas
no existen hasta que ellas se desarrollan en los lenguajes en que ellas son parte. Tampoco lo hacen

las geometrias escriptuarias.
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1 Mohamed Zakariya, Music for the eyes: An introducyion to islamic and ottoman calligraphy.

Los Angeles County Museum of Art, 1998.



Por eso que me parece que la geometria no es una herramienta platonica atemporal, viviendo
en la mente de Dios anterior a la creacion. Es algo que crece y se desarrolla a través de su propia
manifestacion material. Ella necesita un cuerpo en funcién de tener un espiritu —asi como una

gramatica necesita un lenguaje y el amor necesita amantes para hacerlo real.

FIGURAS 4Y 5

En los ejemplos mas antiguos de la escritura arabe [figura 5] la geometria no esta ahi, ni
siquiera en estado de embrién. Todavia no ha nacido. Todavia no ha sido concebida. Lo que
esta pasando en este estado de la vida de un escrito es que los suefios inarticulados del pueblo
estan labrando la tierra, comenzando a construir el suelo en el cual una tradicién y una cultura
es generada. La diferencia entre un trozo de escrito inicial, inmaduro y un ejemplo altamente
desarrollado es, precisamente, su geometria. El escrito sobre la puerta este del museo de Topkapi
en Estambul [figura 6 | es un buen ejemplo. En ese trozo de escritura la geometria ademas de ser
altamente desarrollada es altamente exagerada. El escrito es un imagen espejada de si mismo.
Pero miremos mas alld de esto. Miremos las palabras y las letras. Es la geometria interna de las
formas de las letras y las formas de las palabras en si mismas lo que realmente importa.

Eso es lo que se puede encontrar en el panel bajo el arco [figura 7], directamente sobre la puer-
ta. No hay un espejismo ocurriendo aqui. La geometria esta completamente dentro de las formas
de las letras, asi como en la combinacion y la interaccion que ellas forman. Y esto es ajustado; es
organico; tal escritura es generada desde la mano.

FIGURAS 6 Y 7

En los siglos X y X1, bastante antes del nacimiento de Yaqut al-Mustasimi, los caligrafos ara-
bes y persas estaban tratando de medir su trabajo caligrafico evaluando sus proporciones. Ellos
y sus sucesores, arabes y persas, nos han dejado una gran cantidad de manuscritos salpicados
con circulos y diamantes [figura 8], indicando el largo de algunos trazos y el alto de algunos

arabescos y otros elementos. Lo que hay que recordar cuando uno ve analisis como estos es que



ellos son realmente descriptivos y no prescriptivos. Estas medidas frecuentemente son enseiiadas
como si fueran recetas para la escritura. Pero en realidad, la escritura viene primero y la medi-
cién después.

El mismo principio es obtenido en el analisis geométrico de las letras latinas, sean hechas por
Geoftroy Tory [figura 9] o por Alberto Durero [figura 10]. Tory aparentemente pens6 que el
estaba escribiendo recetas, haciendo prescripciones. Durero supo perfectamente bien que él es-
taba analizando y describiendo un artificio, sin definir leyes absolutas. Y él sabia que usualmente
existen mas de una buena solucion que se pueda describir- asi como él sabia que hay mas de una
forma para la cabeza humana y mas de una postura interesante para la mano. Cabeza y mano son
en la realidad, dos interesantes materializaciones de una geometria organica, que justamente es la
forma en que Durero las representa. Y Durero sabia que los libros estan relacionados con cabezas
y manos. El sabia que libros, asi como cabezas y manos, corresponden a una geometria organica,

y que ellos deben ser calibrados en relacion a la realidad viviente.

Los artistas del Renacimiento entendieron, ampliamente, que en una sociedad saludable el
arte y la ciencia se funden. Vittore Carpaccio que trabajé en Venecia a fines del siglo xv y co-
mienzos del siglo xv1, hizo varios croquis de estudiantes trabajando [figura 11]. Varios de estos
croquis estan por alguna razén en el Museo Pushkin en Mosct, y muestran reiteradamente al
estudiante rodeado de libros e instrumentos de medicidn, asi como hallazgos arqueolédgicos y

ventanas: siempre ventanas para dejar que entre la luz, para dejar que entre el aire.
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Medir cuidadosamente es importante en la taxonomia de la forma de las letras, asi como es
contar dientes y dedos, medir oidos y colas en la taxonomia de los mamiferos, asi mismo contar
estambres, pétalos es fundamental en la taxonomia de las plantas. Y el estudio de las proporcio-
nes ayuda inmensamente en el trazado de la co-evolucion de las estructuras y las formas en las
diferentes artes - tipografia y musica, por ejemplo. Si uno acepta que las formas de las letras son
formas vivas, o si uno las trata como si fueran conchas de mar en cuanto artefactos organicos
creados y abandonados por criaturas vivas - entonces uno puede estudiar comparativamente su
anatomia, y asi uno comienza a ver su historia evolutiva. Entonces se aclara que la historia del
arte es realmente una subdivision de la historia natural y que la historia del arte es un pequefio
sub- departamento de biologia, el cual es una subdivisién mayor de la ontologia.

Hay un fresco de Sandro Botticelli, en la Iglesia di Ognisanti en Florencia, que muestra a San
Agustin en su estudio, rodeado de libros [figura 12]. Algunos libros son probablemente de él, y
otros ciertamente corresponden al trabajo de otros. En la repisa detras de su cabeza hay un libro
manuscrito abierto: un libro diseniado, segin parece por Botticelli [figura 13]. La pagina doble
abierta que Botticelli convenientemente sostiene con un fantastico reloj del siglo xv, aqui en la
repisa de libros de un santo que murié a comienzos del siglo v - es ultramoderna. Es asimétrica
con ilustraciones al lado izquierdo y derecho del texto en ambas paginas, tiro y retiro. En 1480
no existia ningun libro impreso, pero existian algunos libros manuscritos de este tipo. Podemos
pensar que es un libro imposible, precozmente impreso o que corresponda a un libro caligrafico
radicalmente moderno, pienso que podemos adivinar de que libro se trata. Es bien probable de
que se trata de una copia de Los Elementos de Euclides.

La primera edicién impresa de Euclides - realizada por Erhard Ratdolt - apareci6 en 1482, dos
afios después que fuera pintado este fresco, pero era solo una traduccién, y muy sencilla. El texto
griego no fue impreso hasta 1533 en una edicion deplorable. (No hubo un buen texto bueno
de Euclides hasta el siglo X1x, cuando un fragil manuscrito fue encontrado en la Biblioteca del
Vaticano).

San Agustin era un escritor. En el retrato de Botticelli, él estd escuchando algo - el sonido de
las palabras quizas, o musica, o tal vez pura geometria. La geometria es audible asi como visible.
Algunas personas escuchan lo que ven o ven lo que ellos escuchan sobre sus cabezas, y lo llaman
sensiblemente, la musica de las esferas. Pero no es necesario ir tan lejos para escuchar una bella
geometria, y tampoco abstraer los axiomas involucrados. El Euclides de la musica se supone que

es Pitdgoras. El inico problema es que él no dej6 ningun escrito. Sus ensefianzas se han perdido.

| FIGURAS 12,13 Y 14



El analisis geométrico a menudo nos hace llegar a los nimeros irracionales, tales
como 7y la raiz cuadrada de 5. El analisis arménico a menudo nos hace llegar a in-
tersticios y vacios - la coma en Pitagoras, por ejemplo, corresponde a la diferencias
entre una octava y la justa suma de sus partes. La primera mencion de esta interesante
pequeiia grieta en la campana del universo esta en un libro escrito por Euclides - un
libro del cual sobreviven solo algunos fragmentos. El también supo que la musica y la
geometria eran uno, o que ellas estan casadas.

La pregunta acerca de que hacer a proposito de las irracionalidad acusticas tales
como la coma pitagorica le otorgan eventualmente al sistema un temperamento equi-
valente. No se puede precisar que tan lejos va este sistema, pero fue licidamente des-
crito por el musicdlogo espafiol Bartolomé Ramos de Pareja en 1482, que es bastante
anterior a Johann Sebastian Bach. La geometria del temperamento equivalente esta
visualmente expresada en aquello que los musicos llaman el circulo de quintas - que
pueden ser encontradas en el libro Johann David Heinichen, publicado en Viena en
1728 [figura 14].

Heinichen fue un contemporaneo de alguno de los grandes naturalistas, inclu-
yendo a Linnaeus y Buffon, asi como algunos grandes musicos incluyendo Vivaldi y
Bach. El fue también un fino compositor. Y uno puede pensar el circulo de las quintas
como una taxonomia geométrica del sonido: un sistema para explicar, como lo hizo
Linnaeus, no acerca de que son las cosas y si como las cosas estdn relacionadas. Eso
es todo lo que trata la geometria: RELACION.

Si uno ejecuta los intervalos verdaderamente, uno obtiene un espiral de quintas,
o un espiral de cuartas y terceras en vez de un circulo. Y la espiral conduce a contra-
dicciones. Son las contradicciones inherentes al crecimiento. Los caracoles con sus
caparazones espirales no pueden crecer indefinidamente. Asi tampoco los pinos, o
los seres humanos, o las instituciones humanas o econdmicas, incluso los bosques
milenarios. La espiral es la geometria de la mortalidad. El circulo, y no espiral, es la
geometria de lo eterno - pero el valor de esa eternidad estd girando y girando. El valor
es la repeticion - y no solo repeticion; el valor es también impureza de la entonacién
interna.

La musica puede ser crispada, o puede ser floja, o puede ser como nos guste, lo que
es una mediania. En los misterios de la entonacién pura, no menos en la distension
musical de temperamentos equivalentes, la musica se puede flectar, tiene que flec-
tarse y puede, ella es organica. Algunas veces decimos que es espiritual también. Me
gustaria ser capaz de decir exactamente como lo espiritual y lo organico se superpo-
nen y exactamente como se diferencian, y de hecho, saber si realmente lo hacen. Me
gustaria ser capaz de decir porque me parece que la geometria espiritual es siempre
de alguna manera flexible, porque siempre comporta como si fuera organica cuando
en realidad no lo es. Me gustaria decir, seria un pensamiento tautolégico, que para
que algo sea espiritual, tiene que respirar.

La letra O es evidentemente la letras mas vacia del alfabeto latino: es un circulo
dentro de otro. En Paris alrededor del 1520, Geoftroy Tory traté de encontrar su
geometria organica concluyendo en un circulo que rodea un elipse inclinada [figura
15]. La grilla y los arcos de compas prueban que Tory estaba pensando en esta letra



en términos de disefio. Esto quiere decir que él estaba buscando su estructura, o al menos la es-
tructura de su superficie. Pero la letra O, por supuesto, existié mucho antes que Tory o cualquier
otro tratara de disefarla. Los disefiadores no crean cosas; las interpretan. La O es bioldgica, no
industrial. Y mirando esta O, podemos decir algunas cosas. Mirar, por ejemplo, las variaciones
en el grosor de los trazos. El estd modulado de grueso a fino ,no arbitrariamente, pero siguiendo
obviamente una progresion simétrica. Tal simetria, sin embargo, esta parcialmente rotada. El
eje de la letra cae hacia la izquierda unos 10°. Si uno le dedica un buen tiempo a mirar las letras
europeas, uno puede caer en la cuanta de que hay razones para llamar a ese tipo de inclinacién
un eje humanista. Esta es una de las dos grandes orientaciones en las letras en todo el mundo. La
otra es el eje racionalista, el cual es vertical, no inclinado hacia la izquierda o hacia la derecha.
Uno puede ver que facil podria ser rotar estas letras hacia la derecha y cambiarlas de su eje hu-
manista a racionalista. Pero seria un cambio radical. Esto es porque ello proviene de la escritura
a mano opuesto a la letra como dibujo.

Cuando uno pone en uso esas letras, ellas se llenan de historias. Ellas se llenan de visiones.
Para eso son la escritura y la lectura. Las imdgenes abstractas y las texturas de la pagina hacen
aflorar la voz que a su vez llama lo visual, que a su turno son ricos en su valor de gris y de forma.
Y a menudo esas visiones son también tactiles: ideas y experiencias que uno puede alcanzar y
tocar, asi como uno puede tocar las rocas y los arboles. La verdadera tipografia, impresion de
tipos moviles, es suficientemente tactil para sostener que ese hecho no se pierda. En la forma real
de una letra se percibe la realidad porque ella calza con la escritura manual.

Hacer sonidos y hacer marcas son dos actividades animales de las mas antiguas, junto con
hacer el amor y hacer criaturas. Ellos (sonidos y marcas) anteceden al Homo sapiens, al género
Homo, y a la clase Mammalia. La geometria espiritual del libro es el hogar actual para la geome-
tria organica mds antigua de la historia.

A menudo el pensamiento geométrico tiene poco o nada que decirnos. Es plano, como la
impresion offset, y vacia de historia, y vacia de espiritu, cancién vacia.

Hacia el final del siglo xv111, Giacomo Guardi hizo un dibujo de la entrada del Arsenal en Ve-
necia, y del puente elevado que habia ahi [figura 16]. Quizas él no dibujo la escena directamente;
el dibujo repite una pintura de su padre Francesco Guardi. Es probable que el puente haya des-
aparecido o cambiado cuando ¢él hizo el dibujo. Pero él estaba interesado en ese puente elevado.

FIGURAS 15 Y 16



El lo pone delante y al centro, asi como su padre. Alrededor del puente hay botes. Atrés, en la
sombra, estan los botes mds grandes de la pequeiia flota veneciana. Ahi hay algunos artefactos
que tienen mads ingenio, geometria organica, que embarcaciones de madera bien hechas. Hay
algunos puentes magnificos también, algunos nuevos, algunos antiguos - pero en el dibujo de
Guardi, lo que veo es una profunda diferencia entre la ingenieria primitiva y plana del puente
levadizo, respecto de la forma sofisticada y flexible de los botes - Quiero decir, la géndola y el
gondolero, porque es algo que se puede ver claramente. Tales botes manifiestan la condicién
del agua, el clima y el trabajo, no asi el puente. El agua que fluye por el centro del dibujo se ve
completamente estdtica e inocente, sin embargo, el agua es el agente de la perfecciéon mortal y
organica.

Si uno visita Venecia en el presente, y permanece un tiempo suficiente recorriendo la ciudad,
uno puede encontrar lo que los venecianos llaman squero [figura 17] - un cobertizo para los
botes donde se fabrican y reparan las géndolas. Yo fotografié esta hace unos veinte afos, en un
lluvioso dia de octubre.

Si uno mira el largo de esa géndola [figura 18], uno puede ver algo de como ella esta construi-
da. Ella no es una forma regular. Es altamente asimétrica. Es inclinada.

FIGURAS 17 Y 18

Recordemos ahora el alfabeto romano mds famoso de toda Venecia, las letras romanas de 16 pt

disefiadas por Nicolas Jenson en 1469 y que él uso por el resto de su vida [figura 19]. Estas letras
son en tres dimensiones en un sentido en que las letras de Gutenberg no lo son. Ellas tienen,
como el trabajo de los pintores humanistas italianos, un punto de fuga. El tipo de perspectiva
implicito en la pintura humanista es una perspectiva Optica. El tipo de perspectiva implicita en
la escritura humanista es propioceptiva y corporal. Sin embargo no menos real (o artificial) en
todo ello.

El punto de fuga de las letras de Nicolas Jenson esta ubicado delante de la pagina, no detréds de
la tela, como ocurre en la pintura renacentista. Esta ubicado en el cuerpo del lector y en el cuerpo
del escriba. El corresponde a un fulcro del movimiento de la mano que sostiene la pluma con
la que se hacen las marcas que subyacen en estas letras talladas. Pero en el siglo Xv en Europa
todo lector era también un escritor, un caligrafo y un escriba. Cuando un escriba lee una carta,
asi como un cantante escucha una nota, él siente en su cuerpo el movimiento, la destreza y el
esfuerzo involucrado en la escritura. La historia de la lectura, desde el Renacimiento, es también
la lenta y definitiva perdida de aquella conexion visceral con la forma de las letras impresas, re-

duciéndolas a formas puramente visuales, y en cambio en su mayoria formas bidimensionales.



El eje de las letras de Jenson - la e minuscula por ejemplo- corresponde al eje de la pluma, de
la caligrafia del escriba, y es muy parecida a aquel eje de la géndola [figura 20]. La géndola, como
las letras, corresponden a una anatomia humana. Remando en una géndola, asi como escribir
un manuscrito, es una actividad asimétrica del cuerpo. Por ello es que la proa del bote y el eje
de las letras ambos son inclinados. Ellos tienen lo que hemos llamado el eje humanista: un dis-
tanciamiento de lo racional, lo tedrico, lo recto, que los alinea con la forma en que los humanos

realizan su trabajo artistico, fisico y asimétrico.
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En todas las letras de Jenson se percibe el gesto propio de la pluma caligrafica. Ellas tienen un
eje oblicuo, humanista y asimismo éste eje no es uniforme. Sin embargo no es tan simple como
se puede contemplar en los ejemplos. Este eje no solo varia de letra en letra sino también dentro
de letras complejas como las minusculas a y g. Aqui hay una suerte de eje tonal, un eje normado,
un sentido [figura 21]. Y asi acontece y no es tan diferente al eje de Geofroy Tory en su receta de

la geometria de la letra O, dibujada en Paris cincuenta afios después.[figura 22].

Siuno estuviera al timén de la géndola, el eje se leeria en el sentido contrario, calzando con la
inclinacion de las primeras cursivas venecianas y romanas [figura 23]. Desde el punto de vista
del timén uno tendria el remo colocado en una orza llamada fércola, una pieza de madera fina
y contorneada que conecta el remo con la borda y el agua. Una fércola se ve como un pieza de
madera encontrada, torcida. Ella recibe el remo en ocho posiciones diferentes, generando ocho
trazos diferentes: el alfabeto del remero. Si uno estuviera guiando ese bote se estaria haciendo
algo tan complejo como el que realiza un caligrafo escribiendo texto en cursivas o minusculas.

Euclides habria disfrutado estudiar las técnicas del gondolero asi como la geometria de la

FIGURAS 19 Y 20

~ FIGURAS 21Y 22



forcola. A €l también le habria gustado analizar la alta caligrafia arabe. Existe una edicién de
Euclides en drabe editado en la imprenta Medici en Roma en 1594, usando la tipografia arabe di-
sefiada por Robert Granjon,[figura 24] ella corresponde a una de los mejores disefios realizados
de tipografias arabes, y hasta que aparecid el manuscrito griego hace 150 afios, tal edicion fue
el origen de todas las traducciones al Latin y probablemente la mejor manera de leer a Euclides.

Aqui por contraste [figura 25] es parte de una version que euclides mismo seria capaz de leer.
Este pasaje se refiere al caracter infinito de los nimeros primos. Esto concierne a la teoria de na-
meros sin embargo corresponde a una construccion basada en geometria simple. En este ejemplo
se puede leer en una fuente digital derivada de una letra griega arcaica cortada a mano en acero
en Ashuelot, New Hampshire hace solo unos afios a partir de un encargo de Peter Koch en Ber-
keley. Quizas Uds. pueden contemplar esta simple demostracion de Euclides mientras leemos un
extracto de un texto realizado veinte y tres siglos después en la autobiografia de Arthur Koestler
titulada La escritura invisible®. Esta es la seccion en que Koestler relata su redescubrimiento de
los placeres de la gedmetria mientras estaba prisionero como espia y enfrentando una probable
ejecucion durante la Guerra Civil Espafiola:

Yo estaba parado delante de la ventana clausurada de la celda No 40 y con un trozo de resorte
de acero que saqué de la estructura de mi cama, estaba rallando formulas matemadticas en el muro.
Las matemdticas y en particular la geometria analitica fue mi hobby favorito en mi juventud y
luego abandonada por muchos afios. Yo estaba tratando de recordar como derivar la formula de la
hipérbola y estaba estancado; entonces traté con la elipse y con la pardbola y para mi satisfaccion
funciond. Luego me puse a reconstruir la demostracion de Euclides para probar el grado de infinito
en los niimeros primos........

Desde que estudié Euclides en el colegio siempre me generd una profunda impresion estética mas
que intelectual. Ahora al momento de recrear y rallar los simbolos en la muralla, senti el mismo en-
cantamiento. Y entonces por primera vez, de improviso, comprendi la razon de tal encantamiento:
los simbolos inscritos en el muro representan uno de los casos raros donde una afirmacion significa-
tiva y comprensible acerca del infinito es asequible mediante elementos precisos y finitos.

El infinito es una masa mistica envuelta en una niebla y al mismo tiempo ha permitido adquirir
cierto conocimiento de él sin perderse uno mismo en redundancias y ambigiiedades. Tal impresion
me sobrepasé como una ola. Esa ola se habia originado en una revelacion verbal que se evaporo
inmediatamente, dejando en su estela una esencia muda, una fragancia de eternidad, la vibra-
cion de la flecha en el azul. Debi6 permanecer ahi por algunos minutos, en un trance como en
una advertencia inaudible: ‘esto es perfecto-perfecto”; hasta que comencé a percibir una sensacién
perturbante en mi mente, una circunstancia trivial que comenzoé a turbar la perfeccion de ese
momento. Entonces comencé a recordar la naturaleza de ese disgusto: Yo estaba en prision y debia
ser fusilado. Y esto fue inmediatamente respondido con un sentimiento que se podria tarducir en
un sy que? seso es todo? sno hay nada mas serio de que ocuparse? - una respuesta espontanea, tan
fresca y sorprendente como si aquel desagrado hubiera sido la perdida de algo valioso. Después de
eso me senti flotando sobre mi espalda en un rio de paz, bajo puentes de silencio. Ello sobrevino
sin saber de donde y me dejaba a la deriva. Entonces no hubo mds rio y no mds yo, el yo habia
dejado de existir.

Cuando digo ‘el yo ha dejado de existir,” me refiero a una experiencia concreta que es incomu-

2 Arthur Koestler, The Invisible Writing ( New York: macmillan, 1954) 350



nicable verbalmente como el sentimiento que sobreviene en un concierto de piano y al mismo
tiempo es real -incluso mucho mas real-. De hecho su primera impresion es la sensacion de que
este estado es mds real que cualquier experiencia anterior -es que por primera vez el velo ha caido
y uno estd en contacto con la “realidad real” el orden escondido de las cosas, la textura subyacente
del mundo, normalmente oscurecida por capas de irrelevancia.

Que es lo que distingue este tipo de experiencia de los trances emocionales de la miisica, sean
paisajes 0 amor, es que lo que ya era tiene un contenido intelectual o niimen. Tiene un sentido sin
términos verbales. Las transcripciones verbales que se le acercan, son la unidad y el encadenamien-
to de todo lo que existe, una interdependecia como la de los campos gravitacionales o de los medios
de comunicacion. El “yo” cesa de existir porque ha dejado, por alguin tipo de osmosis mental con la
cual se ha conectado, diluyéndolo en una piscina universal. Es el proceso de disolucion y expansion
sin limites como la “sensacién ocednica,” como la evacuacion de todas las tensiones, la catarsis ab-
soluta, la paz que sobrepasa todo entendimiento.

Recordemos ahora que todos los manuscritos originales de Euclides permanecen perdidos. Y
Koestler nunca vio esta reconstruccion del original. Sin embargo su historia testimonia el valor
de marcas abstractas como estas, ralladas en una tablilla de cera o pizarra, una hoja de papiro,
pergamino o papel. Las marcas fueron copiadas, leidas en voz alta traducidas, corrompidas,
corregidas; debieron atravesar incontables cambios de estilo; fueron leidas y fueron olvidadas, y
sin ninguna suerte también fueron recordadas, algunas veces en sitios y condiciones altamente

improbables. Asi es como se supone que funciona la escritura, y como algunas veces lo hace.
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FIGURAS 23, 24 Y 25

Tengo que confesar que pienso que hay un poco de veladura y ambiguedad en el relato de
Koestler acerca de lo que ¢l sinti6 en circunstancias de que no hay nada de eso en Euclides.
Observemos las primeras siete sentencias de su libro base, de la geometria plana: claridad y
pulcritud [figura 26]. Un modelo para cualquier artista, bidlogo o musico, cualquier arquitecto,
impresor o poeta.

Me gustaria que hubiéramos conocido tanto de la vida de Euclides como conocemos la de
Koestler, porque en realidad, de aquel, conocemos casi nada. Nacié en la época en que murid
Platon. Podria haber estudiado en Atenas, él aparece trabajando y viviendo en Alejandria. No
hay ninguna evidencia de que hubiera estudiado con Aristdteles pero su lenguaje es tan nitido
como el de Aristdteles. Ningtin otro matematico griego escribe con tal concision y lucidez. Ar-
quimides y Apollonio son claramente brillantes y licidos, sin embargo no tan nitidos y claros
como Euclides. Y su rango matematico era mas amplio que lo que se piensa. El escribié tanto
acerca de geometria solida como acerca de la teoria de niimeros y geometria plana. Y escribié
ampliamente sobre musica.



(1]
ZNUEIOV £0TLY, 00 pépog 0VOEV.
A point is that which has no part.

(2]
Ipapn) 8¢ pijkog dmhatés.
A line is breadthless length.

(3]
Ipapurig 8¢ mépata onpela.
The extremities of a line are points.

(4]
EvBeia ypapn éotwy, fitig €€iov 1016 €9 €avTig Keltal.
A straight line is a line which lies evenly with the points on itself.

(5]
‘Empavela 8¢ €0Twy, 0 pijkog kal TAAToG Hovoy Exel.
A surface is that which has length and breadth only.

(6]
‘Emaveiag 8¢ mépata ypappad.
The extremities of a surface are lines.

(7]
‘Eninedog émedvetd ¢otwy, ftig € ioov Talg Eavtig evbeiaug kelrat.

FIGURA 26 A plane surface is a surface which lies evenly with the straigth lines on itself.

Me gustaria sentarme con Euclides y Galen quién vivio cinco siglos mds tarde para
hablar sobre geometria y anatomia. Y me gustaria decir con claridad Euclidiana, como
estos dos aspectos de la realidad estan vinculados. Hay un montén de geometria ho-
rrible en los estudios de anatomia comparada de D’Arcy Thompson asi como en los
estudios fotograficos de caballos y personas en movimiento de Eadweard Muybridge.
En el Museo Americano de Historia natural hay un fragmento de un cascabel Haida
[figura 27] que nos cuenta algo sobre la esfericidad de la anatomia animal, y hay una
caja - la caja que mi profesor Haida, Bill Reid llamaba “el examen final” [figura 28] -
aquello nos cuenta algo acerca de lo plano, la condicién bidimensional de la diseccién
y transformacién anatémica. Hay dos estudios en el campo de la geometria orgénica
y se pueden encontrar muchas mas, en el arte de China y Europa y también en la Aus-

tralia aborigen como en las culturas Haida, Tsimshian y Tlingit.

FIGURAS 27 Y 28




Otro referente para estudiar las interrelaciones entre geometria y anatomia o entre
las geometrias organica y espiritual es el trabajo de algunos arquitectos. Arquitectos
- Filésofos me gustaria llamarlos, de la misma manera me gustaria llamar como filéso-
fos - poetas, a Parménides, Sofocles y Lucrecio, ellos estan interesados en la geometria
del pensamiento habitable.

A través de todo el trabajo de Filippo Bruneleschi, desde la cipula del Duomo en
Florencia, a la forma oculta de Santo Spirito, a la pureza del interior de la Capilla Pazzi,
se pueden encontrar alusiones a las conchas de ostiones. Y donde quiera que vallamos
en esos edificios, pequefios o grandes podremos encontrar una escala humana tanto
en la estructura como en los detalles: angulos, entradas, pavimentos y umbrales. Esta
es una parte del trabajo de Brunelleschi, como la pureza de la linea, ausencia de or-
namento y sobrantes, junto a la limpieza de los detalles articuladores. Con la misma
calidez, su trabajo acoge la anatomia humana, la armonia geométrica y los principios
del crecimiento orgdnico implicito en esas conchas.

Pienso que Brunelleschi crefa que en condiciones ideales los hombres podrian
construir edificios de piedra con la claridad no-premeditada de los moluscos cuando
secretan su exoesqueleto.

Este es un matrimonio entre geometria y anatomia o una trinidad entre geometria,
corporalidad y espiritu. Ello contrasta con la monumentalidad de aquellas iglesias,
piramides y palacios, dedicados a empequefiecernos y estremecernos. La monumen-
talidad es por definicion inflexible al menos en la escala humana. En un edificio cons-
truido a escala humana, las estructuras se flectan cuando una persona las atraviesa
porque el ojo humano y el corazén es su verdadera referencia en perspectiva.

La geometria organica se flecta; la geometria espiritual respira. Eso implica asumir
que la geometria no solamente es flexible sino también resonante. Si la geometria pue-
de tener estas capacidades, si es que se puede comportar como un ser viviente estard
también en algun tipo de riesgo? Podria ser herida o dafiada por ejemplo?

Notre Dame de Paris, es la catedral de Paris fue iniciada en 1163 y tom¢ un siglo
en construirse. Aun esta ahi nueve siglos llenos de eventualidades, lo cual testimonia
el hecho de que fue disefiada y construida con una buena tolerancia. Sin embargo
su planta estd notablemente girada [figura 29]. Este no es un accidente, tampoco su
inclinacion. No existe evidencia de que los arquitectos e ingenieros del siglo XI1 no
fueran capaces de realizar una fundacion a escuadra. La planta de la iglesia representa
el cuerpo de Cristo en la cruz. Estd deliberadamente flectada en concordancia con el
sufrimiento de Cristo en la cruz. Esto es geometria organica seguramente como todo
en el Renacimiento, lo cual es deliberadamente una geometria herida. Esto es la capa-
cidad de organizacion del dafio [ y no de la salud ]

La capacidad de organizacion del sacrificio [ y no de lo ideal ] No es geometria es-
piritual sino corpdrea. Es también la geometria del pensamiento pero una geometria
del pensamiento que ha sido infiltrada y permeada por el dolor.

Notre Dame es una de muchas iglesias de éste tipo. No es la primera iglesia afectada
deliberadamente pero esta ubicada mas o menos en el centro de un conjunto de ellas.
Virtualmente todas las iglesias vecinas de Paris construidas entre 1100 y 1300 estan

desfasadas deliberadamente. Senlis, por ejemplo [figura 30] estd a unos 40 Km. hacia



el nordeste de Paris y fue iniciada cerca de 1153. Noyon [32] estd a unos 100 Km. al noroeste y fue
iniciada cerca de 1150. Asi, hay docenas mas algunas en la cercania de 1 Km. y otras bastante mas
alejadas. Chartres, por el contrario, estando a 80 Km. al suroeste de Paris y siendo construida en
el mismo periodo, no es parte de la escuela de las estructuras heridas de la escuela de Paris. Asi
como las iglesias goticas alejadas de Paris, Chartres es perfectamente ortogonal.

Lo que quiero decir es que en alguna parte entre el Gético y el Renacimiento la geometria no
solamente esta acogida sino tragada y absorbida, corporizada en el espacio y el tiempo. Pienso
que esas iglesias giradas son una parte importante de la historia. Y asimismo pienso que cuando
la geometria es verdaderamente absorbida, digerida y comprendida, el dolor y la contorsién no
es un resultado usual. En la mayoria del arte Gético no estd permitido que la mente se mueva.
En el Arte humanista el pensamiento respira y se flecta y en muchos casos se para y baila. Pero
en el Arte humanista la mente ha comprendido que pertenece al mundo por ello no se inmola.
Tampoco salta hacia el acantilado mistico.
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FIGURAS 29, 30, 31 Y 32

FIGURA 33

Pero si a Uds. no les importa saltar al tiempo a un siglo reciente, les mostraré un trabajo
realizado en tipos méviles [figura 33]: composicion de una pégina simple usando una fuente
Michelangelo y Sixtina de 48pt. junto a una Palatino italica, espaciada, de 24pt. combinada con
capitales Palatino de 20pt. y otras en versalitas de 12pt.

ABCDEFGHI
KLMNOPQR
STUVWXYZ

w2 Das Alphabet — fir uns heute
etwas Selbstoerstindliches — ist eines
der grofiten Wunder der Menschheit.
¥ Wenige geometrische Grundformen
umschliefen umausschipfbare Varia-
honsméglichkriten voll Aussagekraft
und kanstlerischer Formgestaltung +

ABCDEFGHI
KLMNOPQR
STUVWXYZ



No se si aqui reconocen o no al notable tipégrafo Franz Panhem citado en este
ejemplo. “Franz Panhem” es un anagrama para Herman Zapft y ésta pagina pertenece
al Manuale Typographicum publicado en Frankfurt en 1968.

El texto en alemén dice: El alfabeto -algo natural para nosotros en la actualidad-
constituye una de las grandes maravillas de la humanidad. Sus breves fundamentos
geométricos ofrecen infinitas posibilidades de cardcter expresivo y de disefio artistico”

Las verdaderas tipografias también poseen una extraordinaria pureza. Por ello es
que tiene sentido hablar sobre el alfabeto como una Grundform geométrica, una raiz
geométrica. Las formas de las letras no son euclidianas, ellas son organicas. Ahi no
hay nada mds que forma organica. Démosle un poco de peso y el peso puede ser sos-
tenido pero la forma no tiene peso en si misma.

En el Museo de arte de Filadelfia hay un croquis de Edgar Degas, realizado cerca de
1895. El museo llama a este croquis Bailarina desnuda atando su zapatilla. Pero fijense
que en el dibujo no hay zapatilla, solo esta el cuerpo desnudo y el acto de atar. Asi es
como las letras funcionan. Este es el Zen del atado de zapatillas. Pienso que también
es una explicacion de la profunda y simple observacion de Eric Gill: “Las letras son
cosas no imagenes de cosas”

En otras palabras,

«;;) 3:\;3@1;2\

“La escritura es geometria espiritual hecha visible por un instrumento material”

Para terminar, unas palabras de la poesia de Michael Hannon - un poema llamado
The Sea Gazer recientemente publicado por la Turkey Press. Es un poema lleno de

preguntas:

En que estaibamos pensando?
Que el universo estd bien hecho?

Que Dios no es absurdo?

Comprenden lo que quiero decir?
El viento en mi cara

voy cegado por las flores.

2 Nabil F Safwat, The art of the pen: Caligraphy of the 14th to 20th centuries ( London: Nour
Foundation, 1996) 206.

3 Arthur Koestler, The Invisible Writing ( New York: macmillan, 1954) 350

4 Jean Bony, French Gothic Arquitecture of the 12th and 13th Centuries (Berkeley: University of
California Press, 1983)






